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À ANDRÉ CHAMSON
qui sait encore parler dans la langue d’Aliénor,
cette évocation de la Reine des Troubadours.



PRÉFACE





Aliénor d’Aquitaine a été comparée tantôt à Messaline et tantôt à Mélusine. Inutile de s’appesantir sur Messaline, mais l’assimilation à Mélusine n’est guère plus sympathique : il s’agit de la femme-fée des légendes poitevines, que son époux, inquiet de ses disparitions mystérieuses, suit une nuit, et qu’il a la pénible surprise de retrouver changée en serpent.

Réputation fâcheuse donc, que nous confessons avoir nous-même adoptée sans autre vérification, dans un précédent ouvrage. Mais ayant eu l’occasion d’approcher le personnage d’un peu plus près, il nous est arrivé ce qui arrive souvent (et surtout en matière d’Histoire du Moyen Âge, encore si mal défrichée !) lorsqu’on passe d’une connaissance hâtive et de seconde main à l’examen des documents : nous nous sommes trouvé devant une Aliénor très différente de ce que nous imaginions. Une personnalité féminine hors pair, ayant dominé son siècle, – et quel siècle : celui de l’Art roman dans sa splendeur, de l’Art gothique à sa naissance, celui qui voit à la fois s’épanouir la chevalerie et s’affranchir les cités bourgeoises, le grand siècle de la lyrique courtoise, avec les troubadours dans le Midi et, dans le Nord, les débuts de la littérature romanesque, Tristan et Yseult, et les créations d’un Chrétien de Troyes.

Or, à la lumière des textes du temps, Aliénor apparaît pleinement digne de cette toile de fond. Mieux : cette toile est en partie son œuvre, car Aliénor a joué un rôle éminent dans la politique comme dans les lettres, et son influence s’est étendue jusqu’au domaine économique et social. Que la postérité n’ait retenu de cette femme deux fois reine, mère de deux rois, qui a défié l’empereur, menacé le pape et gouverné son double royaume avec la plus clairvoyante maîtrise, – qu’une aventure de jeunesse, il y a là, sans doute, matière à réflexion.

Le lecteur en jugera. Nous n’avons pas voulu alourdir cet ouvrage de notes et de références, mais nous citons nos sources en fin de volume. Précisons en tout cas que dans les dialogues et paroles rapportées il n’y a pas une phrase, pas un mot de notre invention : tout est tiré des textes du temps ; c’est assez dire que le présent travail ne vise aucunement au roman et, suivant pas à pas une vie romanesque s’il en fut, reste simple étude d’historien.








I

DU PALAIS DE L’OMBRIÈRE…





Maistre, gran benanansa

Podetz aver si sofretz…

Gran be vos venra de Fransa

Si atendre lo voletz

 

Maître, d’un peu de patience

Pouvez avoir grand bienfait…

Grand bien vous viendra de France

Si attendre le voulez

CERCAMON.





C’est au son des cloches de la cathédrale Saint-André de Bordeaux qu’Aliénor d’Aquitaine fait son entrée dans l’Histoire. Ce dimanche 25 juillet 1137, son mariage avec l’héritier du trône de France est célébré en grande solennité. La rumeur d’une foule en fête massée aux abords de l’édifice parvient jusqu’au chœur où deux trônes sont dressés sur une estrade drapée de velours. Aliénor est assise sur l’un d’eux, très droite dans sa robe d’écarlate ; elle porte le diadème d’or que vient de poser sur sa tête celui qu’elle épouse, Louis, futur Louis VII. Celui-ci, – un jeune homme un peu frêle –, a l’air d’un adolescent grandi trop vite. Il a seize ans. À eux deux, les jeunes époux totalisent une trentaine d’années, car Aliénor n’a guère plus de quinze ans : les chroniques la font naître en 1120 ou 1122. Mais toute son attitude révèle la jeune princesse sûre d’elle-même, sûre d’une beauté printanière dont elle a pu, déjà, apprécier le prestige, et aucunement intimidée d’être le point de mire de tous les regards, ceux des barons, des prélats et du peuple. Elle saura répondre avec aisance aux acclamations lorsque, la cérémonie terminée, elle apparaîtra dans l’encadrement du portail pour prendre, avec Louis de France, la tête du cortège qui les mènera vers le palais de l’Ombrière. Et sur tout le parcours, le long des rues décorées de tentures et de guirlandes, jonchées de feuillages que la chaleur étouffante a desséchés, éclateront les acclamations frénétiques de ses sujets, prompts à l’enthousiasme et ravis de voir une jeune duchesse si gracieuse et de si bonne mine ; tandis que, de son époux, on ira murmurant, d’ailleurs avec sympathie, ce mot qui sera répété sur son passage pendant tout le cours de son existence : « Il a plutôt l’air d’un moine. »

*

Grande date dans l’Histoire, ce mariage de l’héritier de France avec l’héritière d’Aquitaine. En 1137, il y a cent cinquante ans tout juste que le « duc des Francs », Hugues Capet, s’est imposé sur le trône, en se faisant reconnaître roi par les barons réunis à Senlis, à la mort du dernier descendant de Charlemagne. Débuts difficiles d’une dynastie promise à un avenir qu’elle n’eût osé espérer : pendant plus d’un siècle, ses successeurs, comme lui-même, n’ont eu d’autre ambition que celle de se survivre, de se transmettre la couronne de père en fils. Ne bénéficiant pas du prestige impérial comme la lignée carolingienne, ils ont fait figure, en Occident, d’énergiques parvenus qui, misant sur la durée – la grande force du temps – ont réussi à se maintenir à la tête du royaume parce que, seigneurs entre d’autres seigneurs, ils ont su tirer parti du serment féodal, ce lien personnel, d’homme à homme, qui sur toute l’étendue du territoire unit entre eux grands et petits barons en un réseau de droits et de devoirs réciproques – vaste filet tressé maille à maille, et pour nous difficilement démêlable tant le résultat diffère de l’État centralisé tel que nous le connaissons. En faisant, l’un après l’autre, sacrer roi leur fils de leur vivant, en obtenant de leurs vassaux qu’ils lui rendent hommage, Hugues Capet et ses successeurs ont créé une dynastie ; ils ont fait oublier qu’à l’origine Hugues a été élu par ses pairs, – ses égaux.

Mais que représente au juste leur pouvoir, dans un royaume de France qui déjà se dessine à peu près dans ses limites actuelles1 ? Un pouvoir moral que leur confère le sacre, un droit d’arbitrage dans les démêlés des vassaux entre eux, un devoir de police là où se produisent pillages et abus de force, mais rien qui évoque un pouvoir souverain, celui d’un monarque comme Louis XIV ou d’un empereur comme dans le Saint Empire. Un grand nombre de seigneurs – les ducs de Normandie, par exemple, ou les comtes de Champagne, – qui se reconnaissent vassaux du roi de France, possèdent des domaines plus étendus et plus riches que le sien. Le roi ne règne à la manière dont nous l’entendrions de nos jours que dans son domaine personnel, où il possède des fiefs qu’il administre directement et dont il perçoit les ressources. Or, ce domaine, à l’époque du mariage aquitain, se réduit à une bande de territoire qui s’étire depuis le cours de l’Oise, à la hauteur de Soissons, jusqu’à Bourges ou environ : l’Ile-de-France, l’Orléanais, une partie du Berry. Lorsque le roi régnant, Louis VI, a pu s’assurer entre Paris et Orléans la possession directe de la forteresse de Montlhéry, il en a eu autant de joie que si on lui avait « ôté une paille de l’œil ou brisé les portes d’une prison où il eût été enfermé2 ». Cela donne la mesure des ambitions auxquelles il peut prétendre.

Or, en regard de ce chétif domaine, que signifie le titre de duchesse d’Aquitaine que porte Aliénor ? Les ducs d’Aquitaine sont aussi comtes de Poitiers et ducs de Gascogne. Leur autorité s’étend sur dix-neuf de nos départements : de l’Indre aux Basses-Pyrénées. Des barons, puissants eux-mêmes, sont leurs vassaux : dans le Poitou, les vicomtes de Thouars, les seigneurs de Lusignan et de Châtellerault sont d’importants personnages ; on verra un Lusignan porter la couronne de roi de Jérusalem ; de plus petits barons, ceux de Mauléon et de Parthenay, ceux de Châteauroux et d’Issoudun, dans le Berry, de Turenne et de Ventadour dans le Limousin, et ces seigneurs gascons aux noms sonores, ceux d’Astarac, d’Armagnac, de Pardiac ou de Fézensac, et bien d’autres encore, jusqu’aux Pyrénées – pour ne rien dire des comtés de la Marche, d’Auvergne, de Limoges, d’Angoulême, de Périgord, ou de la vicomté de Béarn, fiefs tous étendus et riches, composent au duc d’Aquitaine une véritable cour, lui rendent hommage, lui doivent aide et conseil. Autant dire que par le mariage avec Aliénor le roi de France exercera une influence directe sur des régions où son autorité ne pouvait être que théorique.

Accroissement de pouvoir politique qui se double, comme nous dirions en notre temps, d’un appréciable progrès au plan économique. Nous évaluons difficilement aujourd’hui, en une époque de budgets, de salaires monnayés, d’états précis, les ressources d’un roi féodal. C’est avec surprise que l’on constate que, si le roi possède trente fermes à Marly, un four de verrier à Compiègne, des granges à Poissy et des moulins à Chérisy près de Dreux, s’il lève une taxe sur le marché d’Argenteuil et sur les pêcheurs du Loiret aux environs d’Orléans, les habitants de Senlis se trouvent quittes avec lui quand ils lui ont fourni, pour ses cuisines, les casseroles, les écuelles, l’ail et le sel pendant ses séjours dans la ville. Ses ressources sont ainsi faites d’une poussière de droits qui souvent nous paraissent infimes. Du moins doit-on conclure qu’en une époque où la plus grande partie des revenus est fournie en nature, où les fruits de la terre sont la principale source de richesse, les ressources royales seront augmentées par ce mariage à proportion de l’étendue du domaine de l’épouse.

Or le domaine aquitain, plus vaste que l’Ile-de-France, est plus riche aussi. « Opulente Aquitaine, écrit un moine du temps, Hériger de Lobbes,… douce comme le nectar grâce à ses vignes, semée de forêts, regorgeant de fruits, pourvue surabondamment en pâturages. » Largement ouverte sur l’Océan, ses ports sont prospères. Bordeaux, de toute antiquité, La Rochelle depuis peu (car c’est une création médiévale) exportent le vin et le sel ; Bayonne s’est fait une spécialité de la pêche à la baleine. Tout un ensemble de richesses grâce auxquelles, depuis longtemps, les ducs d’Aquitaine, – certains se sont intitulés : « ducs de toute la monarchie des Aquitains » – passent pour avoir un train de vie plus fastueux que celui du roi de France.

*

Aussi bien étaient-ils conscients de l’importance des événements, les convives réunis dans ce palais de l’Ombrière pour le vaste banquet qui suivit la cérémonie religieuse à Saint-André de Bordeaux : près d’un millier d’invités, sans compter la foule de peuple qui, aux alentours et dans les basses-cours du château, allait avoir ce jour-là sa part des énormes quartiers de viandes et des pièces de vin distribués à tout venant, comme c’était la coutume lors des mariages princiers.

Ce palais de l’Ombrière, dont le nom évoquait une fraîcheur rassurante en cet été torride, était situé à l’angle sud-est du grand quadrilatère que formaient les remparts de la vieille cité romaine, entre le cours de la Peugue et celui de la Devèze, dont on devine aujourd’hui encore le tracé ; car Bordeaux au XIIe siècle s’étend dans le rectangle compris entre la place de la Bourse, la rue de la Vieille-Tour, la place Rohan et cette place du Palais dont le nom vient précisément de celui de l’Ombrière. C’était une forteresse puissante, dominant les rives de la Garonne des hauteurs de son donjon, l’« Arbalesteyre » : une grosse tour rectangulaire (18 mètres sur 14) aux murs épais, flanqués de contreforts. L’actuelle rue du Palais-de-l’Ombrière passe juste au centre de ce qui fut la cour du château, qui subsistait encore au XVIIIe siècle, ainsi que la salle principale, l’une et l’autre entourées d’une courtine longue de cent mètres environ et renforcée de deux tours, l’une en demi-cercle, l’autre en hexagone.

Il faut les imaginer, cette salle et cette cour, toutes bourdonnantes d’un monde affairé qui circule entre les tables, pages et écuyers empressés à trancher les viandes et à verser à boire aux invités. Pour assister à ce mariage, toute la fleur de la noblesse d’Aquitaine est rassemblée, non seulement les grands vassaux comme un Geoffroy de Rancon, sire de Taillebourg, mais aussi ces petits seigneurs qui apparaissent au hasard des chartes et dont on retrouve les noms en parcourant la campagne, un Guillaume d’Arsac, un Arnaud de Blanquefort, ou de ces petits châtelains des forteresses lointaines de Labourd ou de Lomagne. Et le roi de France, de son côté, a voulu pour son fils une escorte imposante : quelque cinq cents chevaliers et non des moindres, puisque parmi eux se trouvent de puissants feudataires comme Thibaut, comte de Champagne et de Blois ; Guillaume de Nevers, comte d’Auxerre et de Tonnerre ; Rotrou, comte du Perche, et le sénéchal du royaume, Raoul de Vermandois. Avec eux étaient venus les principaux prélats d’Ile-de-France, comme Geoffroy de Lèves, évêque de Chartres, – que devait accueillir à Bordeaux, au dire d’un chroniqueur, « le clergé de toute l’Aquitaine ». Surtout, l’ambassade qui par vaux et par chemins avait accompagné, sous le soleil de juillet, le jeune héritier de France, se trouvait avoir à sa tête le confident du roi, l’abbé Suger en personne, – et cela dit assez l’importance que revêtait, aux yeux de Louis VI, le mariage de son fils avec l’héritière d’Aquitaine.

Mariage d’ailleurs assez précipité, au contraire des alliances de ce temps, qui se nouent souvent lorsque les intéressés sont encore au berceau. Trois mois plus tôt, en effet, vers la fin d’avril 1137, des messagers s’étaient présentés au château royal de Béthisy, où résidait alors le roi de France. Ils venaient lui apprendre la mort de Guillaume, duc d’Aquitaine, leur suzerain. Mort inattendue s’il en fut : Guillaume avait trente-huit ans et paraissait en pleine vigueur lorsqu’il avait quitté ses États, peu auparavant, pour accomplir le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle ; mais il n’avait pu parvenir jusqu’au sanctuaire où il souhaitait passer les fêtes de Pâques ; le vendredi saint, 9 avril, une maladie, que les chroniques ne précisent pas, avait cloué au sol ce géant, d’une force physique légendaire et d’un appétit imperturbable, que l’on disait capable d’engloutir, en un repas, la ration de huit personnes.

Devant la mort, sa grande préoccupation avait été pour sa fille aînée, Aliénor. Il avait perdu sept ans auparavant son unique fils, Aigret. Aliénor demeurait seule héritière du vaste et lourd domaine aquitain, avec ses voisins redoutables comme les comtes d’Anjou, qui guettaient une occasion d’agrandir à leur profit leur frontière commune, et ses vassaux turbulents, entre autres les petits seigneurs gascons, par tradition insubordonnés et avides d’indépendance.

C’est en exécution de ses dernières volontés que quelques-uns de ses compagnons de pèlerinage, rebroussant chemin, avaient gagné l’Ile-de-France. La mort du duc avait été tenue secrète dans l’intervalle : il fallait prévenir toute tentative de révolte ou d’émancipation. Ils se pliaient aux usages féodaux en venant en informer le roi de France, car c’était de toute façon au suzerain de protéger sa vassale et de la marier si elle était veuve ou fille ; mais de plus ils avaient à transmettre l’offre du duc d’Aquitaine qui, au moment de mourir, avait souhaité que sa fille épousât l’héritier de France.

Mieux que personne, le roi Louis VI, qui avait passé toute sa vie à mater les petits seigneurs pillards ou indignes, et dépensé des trésors d’énergie pour s’assurer la possession pacifique de misérables mottes de terre, était capable d’apprécier l’importance d’une offre qui étendait au-delà de tous ses espoirs l’influence royale et faisait entrer l’un des plus beaux domaines du royaume dans l’orbite de la Maison de France. Il était alors malade, gravement malade : ce qu’on appelait le « flux du ventre », – une attaque de dysenterie. Déjà, deux ans auparavant, le même mal avait cloué au lit l’infatigable lutteur. Il s’en était remis, mais cette fois son état était visiblement grave, si grave qu’il avait déjà fait appeler à ses côtés l’abbé de Saint-Denis, Suger, son confident de toujours. Celui-ci, au reçu du message des seigneurs aquitains, avait aussitôt convoqué, selon l’usage, les conseillers royaux. Leur avis avait été unanime : il fallait accepter l’offre, y répondre sans tarder, et ne rien ménager pour flatter l’orgueil aquitain et faire honneur à la jeune duchesse.

Suger avait aussitôt fait diligence pour les préparatifs du départ. Il était homme à penser à tout, ce petit moine énergique, fils de serfs devenu conseiller du roi de France, dont l’activité était stupéfiante. Quelque cinq cents chevaliers – la plus importante ambassade et la première envoyée vers les régions d’Aquitaine depuis l’accession au trône de la lignée capétienne – cela impliquait beaucoup de relais à prévoir, et des chariots et des bêtes de somme, et tout l’attirail des bivouacs, avec les tentes en pavillon et les cuisines portatives. On aimerait avoir des détails sur cette chevauchée, connaître, par exemple, les cadeaux emportés à l’intention de la jeune épouse et de son entourage. Une chronique contemporaine, la Chronique de Morigny, déclare avec emphase qu’il faudrait « la bouche de Cicéron et la mémoire de Sénèque pour exposer la richesse et la variété de ces présents et le faste déployé pour ces noces » : ce qui nous laisse désagréablement sur notre faim. Suger lui-même, racontant la vie de Louis VI, se contente de mentionner d’« abondantes richesses »… Il est beaucoup plus prolixe quand il détaille les dons faits par le roi à l’abbaye de Saint-Denis dans son testament rédigé vers le même temps : une Bible précieuse à la reliure enrichie d’or et de pierreries, un encensoir d’or de quarante onces, des candélabres d’or pesant cent soixante onces, un calice d’or enrichi de pierres précieuses, dix chapes de soie, et une superbe hyacinthe, héritée de sa grand-mère, Anne, fille du duc de Kiev, et qu’il voulait voir sertir dans la couronne d’épines du grand Christ de Saint-Denis.

Quoi qu’il en soit, ces préparatifs allaient être vivement menés et, le 17 juin, veille du départ, Suger fit appeler Hervé, son prieur, sur qui allait reposer la charge de l’abbaye en son absence. Il l’emmena dans la crypte de la basilique et lui désigna, à droite de l’autel, l’endroit où, si l’événement se produisait en son absence, serait creusée la tombe du roi. Suger pensait à tout.

Le même jour, Louis VI faisait ses adieux à son fils. Le mal empirait, qui rendait son gros corps inerte et le laissait épuisé, haletant, le front en sueur. À cet héritier sur qui reposait l’espoir du royaume et que peut-être il ne reverrait pas, il fit ses dernières recommandations : « Protège les clercs, les pauvres et les orphelins en gardant à chacun son droit. » Et le jeune Louis, très ému, reçut à genoux ses paroles d’adieu : « Que le Dieu tout-puissant par qui régnent les rois, te protège, mon cher enfant, car, si la fatalité voulait que vous me fussiez enlevés, toi et les compagnons que je t’ai donnés, rien ne me rattacherait plus à la royauté et à la vie. »

On pouvait faire confiance au jeune homme pour garder pieusement dans sa mémoire semblables paroles. Louis le Jeune, à seize ans, manifestait toute la gravité, tout le sérieux qu’on pouvait demander à un futur roi ; parfois même, son père l’eût souhaité un peu moins méditatif et un peu plus batailleur. Dans son enfance, ne se croyant pas appelé à régner, il avait été, à l’abbaye de Saint-Denis, un écolier studieux dont la piété édifiait les moines eux-mêmes. Il n’avait pas d’autre rêve que de mêler quelque jour sa voix à la leur, pas d’autre préoccupation que les exercices de grammaire et le chant des psaumes. Un matin, brusquement, il avait été arraché à cette vie d’études et de prières. Suger l’avait fait appeler : son père le mandait à ses côtés en toute hâte, car Philippe, son frère aîné, était mort. Un stupide accident : le garçon regagnait à cheval le palais de la Cité avec quelques compagnons et venait de traverser à gué un bras de la Seine quand un porc, échappé d’une ferme des environs, s’était fourvoyé sous les pas de sa monture ; celle-ci avait pris peur, s’était cabrée, et le jeune homme, bien qu’excellent cavalier, avait été projeté par-dessus l’encolure de la bête. Lorsqu’on le releva, il n’avait plus que quelques instants à vivre. Le drame s’était déroulé en quelques secondes. Trois jours plus tard, on enterrait sous les voûtes de Saint-Denis ce jeune Philippe qui avait porté les espoirs du royaume, et Louis se voyait arraché à ses perspectives d’études tranquilles et de vie consacrée dans quelque cloître. Son père, le 25 octobre 1131, l’avait amené avec lui à Reims ; et Louis, à neuf ans, avait, sceptre en main, reçu l’hommage des principaux vassaux qui lui avaient juré fidélité.

Puis il avait sagement regagné l’abbaye royale et repris ses études. Et voilà qu’à nouveau on l’en arrachait aussi soudainement que la première fois, pour lui apprendre qu’il allait épouser l’héritière d’Aquitaine. Résigné à faire ce qu’il n’avait pas choisi, le jeune homme s’était retrouvé avec une fastueuse escorte, chevauchant jour après jour sous l’égide de l’abbé Suger jusqu’à Bordeaux et au palais de l’Ombrière.

Assis auprès de cette éblouissante jeune fille en robe d’écarlate qui était devenue son épouse, Louis, comme les chevaliers qui l’entouraient, se sentait un peu déconcerté par l’entourage ; l’exubérance de la foule, plus hardie, plus court-vêtue que celle qui peuplait les domaines d’Ile-de-France ou de Champagne, le parler de langue d’oc qu’ils comprenaient mal, les manières plus bruyantes, les exclamations plus chaleureuses – tout cela les laissait un peu interdits, et ce n’est que lentement, au cours du banquet, dans l’atmosphère de joie générale, que se comblait la distance entre gens du Nord et gens du Midi. Les vins de Guyenne, servis en abondance par les écuyers et les pages des maisons seigneuriales, jouaient un rôle efficace en la circonstance – et aussi les chants des troubadours qui retentissaient sans arrêt, scandés des sons du tambourin et des applaudissements des convives. Toute la gaieté méridionale s’y donnait libre cours sous les yeux de la jeune duchesse d’Aquitaine, très à son aise dans un rôle de maîtresse de maison qu’elle était habituée à remplir à la cour de son père. Elle était belle, elle le savait ; on le lui avait déjà dit souvent, en vers et en prose. Le destin qui, en quelques semaines, l’avait faite duchesse et lui promettait aujourd’hui la couronne royale de France, l’avait à peine surprise : elle savait bien qu’elle n’accorderait sa main qu’à quelque haut seigneur, et les ducs d’Aquitaine se considéraient volontiers comme les égaux de leur souverain. Ce souverain se présentait à elle sous l’aspect d’un jeune homme un peu frêle, un peu effacé, mais sympathique. Et Aliénor, très sûre d’elle-même, s’amusait de constater, aux regards que le jeune prince levait sur elle, qu’il était éperdument amoureux.

*

Les fêtes du mariage allaient se prolonger plusieurs jours, selon la coutume du temps. Le va-et-vient était continuel entre Bordeaux et les hauteurs de Lormont où les tentes dressées pour la suite royale apparaissaient de loin, taches éclatantes piquées dans la verdure. Sans cesse, les petites barques qui assuraient le passage d’une rive à l’autre de la Garonne – car il n’y avait pas encore de pont à Bordeaux à l’époque, et cela faisait l’étonnement des barons du Nord – traversaient et retraversaient le fleuve. Seul, dans cette atmosphère étourdissante, Suger gardait le visage soucieux. La pensée du vieux roi qui agonisait là-bas, sur les rives de la Seine, plissait son front ; il avait de longs entretiens avec l’archevêque de Bordeaux, Geoffroy du Loroux ; tous deux firent écourter les fêtes autant qu’on le pouvait sans trop décevoir la population de la ville et des alentours et les barons venus de leurs lointains domaines de Gascogne ou du Poitou faire honneur à leur suzeraine.

C’est dans l’étourdissement des fêtes, des cadeaux dont on la comblait et quand résonnaient encore flûtes et tambourins qu’Aliénor fit ses adieux à sa jeune sœur, à sa maisonnée et au palais de l’Ombrière où s’était écoulé le plus clair de sa vie de jeune fille ; sans doute, si rieuse et si résolue qu’elle fût, eut-elle en se retournant un long regard pour la cité qui lui apparaissait à contre-jour dans le soleil couchant, quand elle eut à son tour traversé la Garonne : Bordeaux avec ses remparts remplis d’ombre et, se découpant sur le ciel doré, les clochers de sa cathédrale et de ses neuf églises, les colonnes de l’antique palais Tutelle tout proche de la ville et, plus loin, les anciennes abbayes : Saint-Seurin, Sainte-Eulalie, Sainte-Croix, près du rivage – tout ce coin de terre vénérable qu’on pouvait embrasser d’un coup d’œil au creux du fleuve arrondi et paisible, et d’où venaient les récits qui avaient bercé sa petite enfance : saint Étienne qui était apparu à une pauvre femme de la ville, l’olifant de Roland que Charlemagne lui-même avait déposé sur l’autel de Saint-Seurin, et la vieille cantilène :


Bonne pucelle fut Eulalie

Bel eut le corps et plus belle son âme…



La longue file de cavaliers s’étira sur la route en direction de Saintes. Ce n’est qu’après avoir passé la Charente, au château de Taillebourg, que Louis et Aliénor se retrouvèrent seuls dans la chambre nuptiale préparée à leur intention.








1. 

Si l’on excepte une partie de l’Est – la rive gauche du Rhône et de la Saône, la rive droite de la Meuse et de l’Escaut, approximativement, – soumise à l’Empire.






2. 

Au dire de son historien et confident Suger.
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…AU PALAIS DE LA CITÉ





Sant Jacme, membre us del baro

Que denant vos jai pelegris.

 

Souvenez-vous, saint Jacques, du baron

Qui, pèlerin, gît devant vous.

CERCAMON.





Les acclamations joyeuses de Bordeaux se renouvelaient à Poitiers. Moins bruyante sans doute, moins démonstrative, la foule poitevine n’en témoignait pas moins que, tout comme la population bordelaise, elle ratifiait le mariage du lys et de l’olivier. La cérémonie qui se déroulait dans la cathédrale Saint-Pierre – non pas l’édifice actuel, mais un autre, plus ancien, que celui-ci a remplacé aux XIIe-XIIIe siècles – revêtait d’ailleurs autant d’importance du point de vue féodal que celle de la cathédrale Saint-André. Car c’était là, à Poitiers, que les jeunes époux allaient recevoir la couronne ducale d’Aquitaine. La vieille cité mérovingienne était, depuis des siècles, la résidence préférée des ducs et leur fief principal ; c’était là qu’ils étaient couronnés, là que les vassaux venaient leur rendre hommage. Si l’on retrouve à Bordeaux les souvenirs les plus anciens touchant la personne même d’Aliénor et son enfance – on la fait naître dans le château de Belin, tout proche, et il est certain qu’une partie au moins de cette enfance s’est passée dans le palais de l’Ombrière –, c’est à Poitiers que se rattache principalement l’histoire de sa dynastie. Histoire lourde d’épisodes contrastés, déjà à l’époque où se déroulait le couronnement de Louis et d’Aliénor, et que domine la personnalité du grand-père de celle-ci, Guillaume le Troubadour.

C’était un de ces êtres hors série dont les désordres découragent les bonnes volontés les plus indulgentes, mais qui rachètent leurs incartades par l’éclat de leur personne, par leur générosité et parce qu’ils sont aussi insoucieux d’eux-mêmes que des autres, et capables de repentir. Dans cette même cathédrale Saint-Pierre où Louis et Aliénor, côte à côte, recevaient les serments de fidélité de leurs vassaux et leur promettaient protection, plus d’un assistant sans doute avait pu être témoin de la scène dramatique qui s’était déroulée quelque vingt ans auparavant, quand Guillaume le Troubadour avait été excommunié par l’évêque, Pierre ; soudain saisi de fureur, il s’était précipité sur le prélat, brandissant son épée : « Je te tue, si tu ne m’absous pas ! » L’évêque, pour se dégager, avait fait semblant d’obéir, puis calmement, il avait achevé de lire la formule d’excommunication ; après quoi il avait tendu le cou vers celui qui le menaçait : « Frappe, maintenant, frappe ! » Guillaume, interdit, avait rengainé l’épée après un instant d’hésitation et s’en était tiré, comme il savait le faire, par une repartie : « Non. Ne compte pas sur moi pour t’envoyer au paradis ! » Une autre fois, il avait fait à un autre évêque, Girard d’Angoulême, qui l’exhortait à la soumission, une réponse qu’en langage moderne nous pourrions traduire par : « Compte dessus et passe-toi le peigne. » Le bon prélat était en effet complètement chauve.

Semblables démêlés avec les clercs de son domaine s’étaient renouvelés tout le long de l’existence de Guillaume IX d’Aquitaine et, presque toujours, des histoires de femmes en étaient causes. Il avait eu, notamment, une liaison, affichée sans la moindre réserve, avec une certaine vicomtesse de Châtellerault qui portait le prénom prédestiné de Dangerosa. À Poitiers, on la nommait la Maubergeonne, car Guillaume n’avait pas hésité à l’installer, en lieu et place de sa femme légitime, Philippa de Toulouse, dans le beau donjon tout neuf qu’il venait de faire construire pour le palais ducal et qu’on appelait la tour Maubergeon. Son propre fils s’était brouillé avec lui à cause de la Dangerosa.

Mais ce grand seigneur, paillard et facétieux, était aussi un poète de génie. C’est le premier en date de nos troubadours et, par un de ces contrastes dont sa personne est riche autant que ses poèmes, il est le premier à avoir exprimé dans ses vers l’idéal courtois qui allait connaître une fortune étonnante et alimenter notre poésie médiévale dans sa plus haute expression. Guillaume IX, du reste, avait fini par s’amender. Son dernier poème révèle chez l’incorrigible jouisseur un repentir sincère et lui qui, au contraire de la plupart des seigneurs de ce temps, ne s’était guère préoccupé de fondations religieuses, avait fini par donner l’une de ses terres, l’Orbestier, proche des vastes domaines du Talmondois qui étaient les terrains de chasse préférés des ducs d’Aquitaine, pour y fonder un prieuré de l’ordre de Fontevrault où étaient entrées sa femme, Philippa et leur fille, Audéarde.

Sans doute plus d’un baron poitevin, au courant du passé de la lignée, dut-il poser sur Aliénor un regard interrogateur. Ressemblerait-elle à son terrible grand-père ? Elle tenait de lui la beauté qui était un héritage de famille chez les Aquitains, et aussi le goût de la poésie, la gaieté, avec, peut-être, une certaine verve volontiers irrévérencieuse. Quant à son époux, on pouvait, au premier coup d’œil, comprendre qu’il ne serait pas de ceux qui se font excommunier pour des histoires de femmes.

Du reste, quel que fût le passé, il ne semblait pas peser sur ce jeune couple rayonnant de joie et de jeunesse qui allait se retrouver à l’issue de la cérémonie, présidant à nouveau un vaste banquet dans la grande salle du palais ducal. Les intermèdes se succédaient : jeux de jongleurs et chansons de troubadours dominant le bourdonnement des conversations et le va-et-vient des pages qui garnissaient de viandes les hautes crédences et versaient à boire aux invités ; la gaieté était à son comble quand un familier de la maison s’approcha de l’abbé Suger assis à une table proche de celle où trônaient les jeunes époux ; il lui murmura à l’oreille quelques mots qui le firent pâlir. Il regarda le prince assis aux côtés d’Aliénor, souriant, épanoui : Louis entrait décidément dans son rôle ; le mariage, la couronne ducale semblaient faire un autre homme de celui qui portait pourtant l’anneau royal depuis plusieurs années. Suger eut une seconde d’hésitation, puis il s’approcha et, grave, fléchit le genou devant celui qui, désormais, était roi de France.

Un messager s’était en effet présenté sur le pont de Montierneuf une heure plus tôt ; il annonçait la mort du roi. Le 1er août, le mal qui torturait Louis VI s’était subitement aggravé ; il avait voulu se faire transporter à l’abbaye de Saint-Denis, mais il était déjà trop tard. L’abbé de Saint-Victor, Gilduin, et Étienne, l’évêque de Paris, qui l’assistaient, s’étaient doucement opposés à ce désir et, lucide, comprenant qu’avec sa corpulence, la gravité de son état, la chaleur intolérable, tout s’opposait à son transport dans l’abbatiale où il eût voulu mourir, le roi s’était résigné ; il avait demandé que fût étendu par terre un tapis où serait parsemée de la cendre en forme de croix et c’était là, sur cette croix de cendres, qu’il s’était fait déposer et qu’il était mort, d’une mort édifiante. Enveloppé d’un drap de soie, son corps reposait aujourd’hui à Saint-Denis près de l’autel de la Sainte-Trinité, à l’endroit désigné par Suger.

Une fois de plus, les fêtes furent abrégées et le cortège reprit la route, attirant, jour après jour, entre Poitiers et Paris, les foules qui venaient acclamer le roi et la reine de France.

Et l’on imagine assez les sentiments qui pouvaient agiter Aliénor au moment où elle chevauchait sur la route de Paris, en repassant dans sa tête de quinze ans les événements à la suite desquels elle s’était trouvée, ce 8 août 1137, duchesse d’Aquitaine et reine de France. Que pouvait représenter Paris pour une Méridionale de ce temps ? Certainement pas ce que nous imaginerions au nôtre. Paris est une cité royale, mais pas plus qu’Orléans où, d’ailleurs, les prédécesseurs de Louis VII ont résidé de préférence. Le prestige de son passé antique n’éclipse pas celui de Bordeaux et demeure moindre que celui de Marseille ou de Toulouse, par exemple. Et du point de vue religieux (on sait la place que tient la religion à l’époque), Paris est moins important que beaucoup d’autres cités du royaume : ce n’est qu’un évêché dépendant de Sens et qui n’exerce pas l’influence de métropoles comme Reims ou Lyon. Son terroir est riche d’abbayes : ainsi Saint-Médard, Saint-Victor, Saint-Vincent-et-Sainte-Croix, la vieille abbatiale mérovingienne que déjà on appelle Saint-Germain-des-Prés, du nom d’un évêque parisien ; mais leur renom est de loin dépassé par Cluny dont le vaste édifice – le plus vaste de toute la chrétienté et qui le restera jusqu’au moment de la reconstruction de Saint-Pierre de Rome au XVIe siècle – est déjà terminé depuis quelque trente ans. Paris ne présente pas non plus à l’époque des monuments aussi achevés que la cathédrale de Durham, aussi splendides que le palais d’Aix-la-Chapelle ; ni, bien entendu, rien qui puisse se comparer au renom presque fabuleux de cités comme Rome, Venise ou Constantinople. Et la lignée qui règne en France ne peut guère se réclamer, comme on aime le faire à l’époque d’Aliénor, d’un passé héroïque ou, tout au moins, de la souche impériale. Il y a cent cinquante ans que le dernier descendant de Charlemagne a été écarté du trône de France par la poigne solide d’un de ses barons et qu’à Senlis Hugues Capet s’est fait décerner, par ses pairs, le titre de roi. Un siècle et demi pendant lequel aucun de ses descendants ne s’est signalé par quelque exploit extraordinaire. Lorsque le pape Urbain II est venu appeler la chrétienté d’Europe au secours des Lieux saints de Palestine, le roi de France, un gros homme égoïste et sensuel, Philippe Ier, tout occupé de ses amours illicites avec la belle Bertrade de Montfort, n’a pas bougé ; aussi bien, les chansons de geste, nées vers le même temps, n’ont-elles trouvé à glorifier que des barons, réels ou légendaires, Godefroy de Bouillon ou Roland, et évoqué avec nostalgie, en fait de souverain, l’ombre du grand Charlemagne qui avait su prendre l’épée et franchir les monts contre les Sarrasins.

Et pourtant, quelque chose déjà frémit dans ce Paris du début du XIIe siècle, à quoi l’esprit ouvert d’Aliénor pourra être sensible. Issue d’une famille lettrée, elle a dû apprécier, chez son époux, le goût des lettres ; encore que leurs cultures respectives aient été très différentes ; celle de Louis, presque monastique, a certainement comporté ce qu’on appelait les sept arts libéraux, c’est-à-dire le cycle du savoir de ce temps avec les quatre branches des sciences physiques : arithmétique, géométrie, musique, astronomie, – et les trois sciences de l’esprit : grammaire, rhétorique et dialectique, le tout fortement baigné de théologie. Tandis qu’Aliénor a eu probablement une éducation beaucoup plus profane ; mais il faut l’entendre suivant les normes du temps, c’est-à-dire que, si elle a étudié le latin dans Ovide, elle l’a d’abord connu à travers la Bible et les œuvres des Pères. Surtout, son enfance a été bercée par les chants des troubadours, et l’on connaît le nom d’un au moins d’entre eux, Blédhri, un Celte – Irlandais ou Gallois probablement – qui résidait à la cour de son père, tandis qu’un troubadour, Cercamon, dans le beau planh qu’il avait écrit à la mort de celui-ci, vante les largesses de Guillaume X à l’égard des poètes.

Paris, sans avoir encore l’immense renom international que lui attirera son université, voit celle-ci se former, et retentit déjà de ces discussions passionnées qui sont le signe de l’activité intellectuelle. Déjà, à l’ombre des grandes abbayes, Saint-Victor, Saint-Médard, Saint-Marcel, Sainte-Geneviève, maîtres et élèves disputent les « questions » et tentent les synthèses avec une ardeur de bon augure : Paris est en passe d’éclipser les grandes écoles qui ont été jusqu’alors les plus célèbres, écoles monastiques comme celles du Bec ou de Fleury-sur-Loire, écoles épiscopales comme Reims, Laon et même Chartres. Aliénor, certainement, a déjà entendu parler d’Abélard, ce séduisant et insupportable personnage qui, jeune étudiant, n’a pas craint de défier les maîtres les plus célèbres et qui, dans tout l’éclat d’une carrière triomphale d’intellectuel, n’en a pas moins été rendu fameux surtout par ses amours avec Héloïse. Lors du mariage d’Aliénor, il n’y a guère qu’une vingtaine d’années qu’a eu lieu le scandale et l’humiliante mutilation qu’Abélard a subie de la part de l’oncle d’Héloïse, furieux de voir sa nièce déshonorée. Certainement, elle se sera fait raconter l’étonnante aventure de cette jeune fille célèbre par son savoir depuis l’âge de dix-sept ans et qui, aujourd’hui, est l’abbesse du Paraclet, séparée à jamais de l’amant auquel son cœur demeure éperdument fidèle ; et son goût du romanesque se sera exalté à un récit qui est demeuré captivant après huit siècles et qui, à l’époque, était encore d’une chaude actualité puisque ses deux héros se trouvaient en vie.

Et, sans doute, après avoir apprécié au passage les fraîcheurs de cette parure de forêts dont s’entoure Paris, aura-t-elle aimé la première vision qu’elle a pu avoir de la vieille cité sous le ciel bleu tendre d’Ile-de-France ; au flanc de la Montagne Sainte-Geneviève, dans le coude de la Seine, elle aura découvert, sur le fleuve parsemé d’îles verdoyantes, la plus vaste d’entre elles, l’île de la Cité, ceinturée de ses remparts – ceux-là mêmes qu’on avait bâtis quelque deux cents ans plus tôt, crainte d’un retour des invasions normandes – avec les deux ponts couverts de maisons et terminés à chaque extrémité par des forteresses : le Petit Châtelet sur la rive gauche et, sur la rive droite, défendant le grand pont, ce Grand Châtelet qui a donné son nom à l’une de nos places. Elle venait de parcourir en sens inverse le chemin de Compostelle ; à l’autre extrémité se trouvait le sanctuaire vers lequel cheminait son père quand, pèlerin pour l’éternité, il y était mort, le vendredi saint précédent. Sans doute lui aura-t-on montré, au moment où elle abordait le terroir parisien, la tombe du géant Isoré, un menhir dressé au débouché de la voie romaine dont nous pouvons encore suivre le tracé sur un plan de Paris, coupant droit dans les collines de la rive gauche par la rue Saint-Jacques et descendant vers ce qui était alors, sur la rive droite, une grande plaine marécageuse que les Templiers n’allaient pas tarder à assainir et à transformer en jardins maraîchers, dominée par la haute colline de Montmartre et celle, plus lointaine, de Chaillot. Elle aura aimé ce paysage parsemé de vignobles qu’animaient, sur la rive droite, les flottilles des « marchands de l’eau » et, sur la rive gauche, le flot sans cesse montant des maisons et des tavernes fréquentées par les étudiants. Et c’est d’un pas résolu qu’elle aura franchi le perron du vieux palais de la Cité, après avoir mis le pied sur le tronc d’olivier moussu qui servait traditionnellement à descendre de cheval, aidée amoureusement par son jeune époux attentif, le roi de France.
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LA FOLLE REINE…






Quant ieu la vey, be m’es parven

Als huelhs, al vis, a la color

(Quar aissi tremble de paor

Cum fa la fuelha contra’l ven) ;

Non ai de sen per un efan,

Aissi sui d’amor entrepres ;

E d’orne qu’es aissi conques

Pot Domn’ aver almorna gran.

BERNARD DE VENTADOUR.




Quand je la vois, tout mon semblant –

– mes yeux, mon visage et mon teint –

Trahit le trouble qui m’étreint,

Et tremble comme feuille au vent.

Je n’ai plus de sens qu’un enfant

Tant suis-je d’amour entrepris, –

Et d’un homme à ce point épris

Peut avoir Dame aumône grand.






Les flammes montaient avec un grondement d’orage ; par instants, des lueurs claires s’élevaient au-dessus de l’épaisse fumée noire dans laquelle la petite ville semblait comme engloutie. L’armée, que dirigeait le roi Louis VII en personne, avait réussi à réduire la résistance de Vitry-en-Perthois ; les gens de pied avaient fait irruption, à travers les ruelles, jusqu’au cœur de la cité, et, dans leur fureur, que l’on ne tentait d’ailleurs pas de contenir, ils venaient d’y mettre le feu. Affolée, terrorisée, la population tout entière s’était réfugiée dans l’église, espérant y trouver asile et sécurité selon les traditions du temps.

Cet événement se passe en 1143. Six ans se sont écoulés depuis le mariage de Louis et d’Aliénor. Le roi, qui, depuis le début de l’assaut donné à la petite ville, a suivi l’avance de ses hommes des hauteurs de la Fourche où est établi son camp, et qui, de cet observatoire, regarde monter au loin les flammes, n’est déjà plus le jouvenceau timide et hésitant que les foules acclamaient dans la cathédrale de Bordeaux. C’est un jeune homme qui se veut résolu, sûr de lui. Debout à son poste d’observation, il contemple, muet, l’incendie qui gronde aux pieds de la colline dans la nuit montante. Soudain, les lueurs se font plus ardentes. Une gerbe de flammes s’élève, dominant les autres, et, du mont de la Fourche, on discerne comme une rumeur ; les hurlements de la foule se mêlent au fracas du bûcher ; le feu a pris à l’église. Quelques minutes d’horrible attente et le fracas se fait plus intense : la charpente de l’édifice s’écroule dans les flammes, ensevelissant toute cette population qui a cru trouver refuge sous un toit consacré.

Quand les familiers de Louis, inquiets de son immobilité, s’approchèrent, ils s’aperçurent qu’il était blanc et hagard et qu’il claquait des dents ; on l’emmena, on l’étendit sous sa tente. Quand il ouvrit la bouche ce fut pour demander qu’on le laissât seul. Pendant plusieurs jours, le roi demeura ainsi, refusant de s’alimenter et de parler à qui que ce soit, prostré, immobile sur sa couche. Sans doute, dans un sombre tête-à-tête avec lui-même, faisait-il le bilan de ces six années – des années heureuses de jeune époux follement amoureux de sa femme et qui aboutissaient à cet affreux épilogue. Comment avait-il pu en arriver à commettre pareil forfait ?

*

De fait, ce prince pieux et pacifique, dont la vie, jusqu’au sortir de l’adolescence, s’était déroulée entre les murs de l’abbaye de Saint-Denis et qui avait peut-être rêvé d’y devenir moine, se trouvait à présent en rébellion contre toutes les autorités religieuses ; son royaume avait été mis en interdit par le pape, les cloches des églises s’étaient tues, aucune cérémonie solennelle n’y était plus célébrée ; il était brouillé avec sa mère ; le conseiller de son père, Suger, ne reparaissait plus au palais de la Cité ; et, pour comble, ses armées, au cours d’une guerre allumée sur son ordre, venaient de mettre le feu à une église, un lieu saint, un lieu d’asile dans lequel toute une population innocente – treize cents personnes – avait péri. Or, pour l’observateur impartial le doute n’était guère possible. Au début de chacun des actes et des décisions qui avaient abouti à cet imbroglio de mésententes privées et de violences publiques, de disputes familiales et de guerres féodales, il y avait Aliénor ; dans ses jolies mains se trouvaient les deux bouts de l’écheveau embrouillé comme à plaisir par ses caprices de fillette.

Presque aussitôt après leur retour, Louis et Aliénor s’étaient en effet trouvés en froid avec la reine mère, Adélaïde de Savoie. Rien en cela que de facile à prévoir : l’incompatibilité d’humeur était assez naturelle entre la jeune femme et une belle-mère vieillissante qui n’avait jamais eu d’influence sur son époux et avait sans doute espéré prendre sa revanche avec un fils qu’elle savait inexpérimenté et timide. Qu’une trop jeune et trop jolie fille vînt se mettre en travers, et la rupture était inévitable. C’est ce qui s’était produit sans tarder ; la reine mère avait quitté la cour et s’était retirée sur ses terres où, comme pour prendre une revanche, elle s’était peu après remariée avec certain seigneur de Montmorency, petit seigneur mais bel homme. On imagine sans peine les griefs d’une Adélaïde contre sa belle-fille, cette Méridionale qui devait être, à l’exemple de son grand-père, volontiers irrévérencieuse et dont les manières hardies choquaient probablement son entourage. Déjà, au siècle précédent, le fils d’Hugues Capet, Robert, avait épousé une Méridionale, Constance de Provence, dont les allures avaient vivement scandalisé les graves barons du Nord : on trouvait sa mise indécente et son langage effronté ; les mêmes termes ont dû revenir souvent sur les lèvres d’Adélaïde pour qualifier sa belle-fille.

Mais ces petits désaccords personnels n’étaient rien à côté des tempêtes au milieu desquelles devrait bientôt se débattre le jeune roi. Moins d’un an après son avènement, il menait une expédition contre Poitiers : les bourgeois de la ville avaient prétendu se constituer en commune ; à l’exemple de ceux d’Orléans dont la révolte avait été matée quelque temps auparavant, ils s’étaient ensemble liés par serment pour refuser l’autorité du comte. Poitiers ! le fief de ses pères, la ville préférée de Guillaume le Troubadour ! La colère et l’humiliation ressenties par Aliénor devant ce coup porté à son autorité ducale, on les devine aux mesures violentes prises par la suite, une fois la ville soumise. Louis VII, en effet, s’était aussitôt mis en campagne avec une petite armée où l’on voyait assez peu de chevaliers, mais, en revanche, beaucoup d’ingénieurs et de machines de siège ; il avait réussi à prendre assez facilement la cité, sans verser une goutte de sang, se couvrant de gloire aux yeux de son entourage et, chose plus précieuse encore, aux yeux de sa femme.

Mais, une fois maître de la situation, il avait émis des prétentions vraiment barbares : non seulement la commune serait dissoute et les habitants déliés du serment qu’ils s’étaient mutuellement prêtés, mais encore les fils et les filles des principaux bourgeois seraient par lui emmenés en otages. On imagine l’émoi des habitants à l’idée de voir partir leur jeunesse. Dans l’entourage même du roi, une telle mesure avait paru exorbitante. Suger, qui avait suivi les événements depuis son abbatiale, était accouru ; il avait eu, avec le roi, de longues conversations. Finalement, certain jour, d’une fenêtre du palais donnant sur le vieux quartier de Chadeuil, l’abbé de Saint-Denis avait proclamé, devant les habitants rassemblés, la clémence royale : Louis renonçait à emmener en otages les jeunes gens de la Cité et faisait grâce aux bourgeois. La joie avait été grande dans la ville et, depuis, on y vantait la générosité royale avec d’autant plus d’ardeur que l’émotion avait été plus grande. Mais Aliénor, visiblement, avait conçu quelque dépit de cette intrusion de l’abbé sur son domaine personnel. Dans les mois qui suivirent, Louis négligea d’appeler Suger à ses conseils ; l’abbé comprit et n’insista pas.

Or c’était une lacune dans le gouvernement du royaume : aucune voix de sagesse et d’expérience ne tempérait désormais les réactions souvent irréfléchies du jeune couple, dans lequel les fantaisies d’Aliénor faisaient loi. Tous les actes de Louis révèlent son inspiration à elle ; toutes ses expéditions sont en direction de son domaine. Il met à la raison Guillaume de Lezay qui, à son avènement, a refusé l’hommage et qui a dérobé les gerfauts – les faucons blancs – appartenant aux ducs d’Aquitaine dans leur réserve de chasse de Talmond dont il est le coseigneur. Il mène, contre Toulouse, une folle chevauchée en pure perte : Aliénor tenait à revendiquer le domaine toulousain sur lequel elle prétendait avoir des droits du fait de sa grand-mère, Philippa, l’épouse du Troubadour (celle qu’il avait délaissée et qui était entrée à l’abbaye de Fontevrault). À son retour, pour le dédommager de ses peines, Aliénor avait fait don à son époux d’un splendide vase de cristal taillé, monté sur un pied d’or et muni d’un col ciselé garni de perles et de pierres précieuses, que conserve aujourd’hui encore le musée du Louvre.

Le roi de France ne disposait évidemment pas de forces suffisantes pour contraindre un vassal puissant comme le comte de Toulouse à se dessaisir de son fief, d’ailleurs contre toute justice, et Alphonse-Jourdain ne s’en était pas autrement ému. En revanche, les difficultés ne faisaient que commencer pour Louis. Au retour de l’expédition où elle l’accompagnait, Aliénor avait ramené avec elle sa jeune sœur que les textes nomment tantôt Pétronille – ou son diminutif Péronelle – et tantôt Aelith. Or, celle-ci était en âge de se marier et sur qui avait-elle jeté les yeux ? sur l’un des familiers du roi, Raoul de Vermandois, le conseiller de son père et le sien, dont Louis venait de faire son sénéchal. Raoul portait beau, encore qu’il eût pu largement être le père de cette fillette âgée tout au plus de dix-sept ans à l’époque où se passent ces événements, c’est-à-dire en 1141. Flatté sans doute de jouer les séducteurs en dépit de ses tempes grisonnantes, il en oubliait qu’il était marié. Et marié à la propre nièce du puissant Thibaut de Blois, comte de Champagne. Quiconque se trouvait tant soit peu informé des affaires du royaume pouvait comprendre qu’il y avait là de quoi mettre le feu à toute une province. Ce fut d’ailleurs ce qui arriva.

Louis VII, incapable de résister aux instances d’Aliénor qui avait pris fait et cause pour sa sœur amoureuse, parvint à persuader trois évêques du domaine, ceux de Laon, de Senlis et de Noyon, qui, complaisamment, s’avisèrent que la première femme de Raoul, Éléonore, était parente de son époux à un degré prohibé par les lois canoniques ; elles étaient sévères sur ce point, à l’époque. On pouvait donc considérer le mariage comme nul ; ils prononcèrent sa dissolution, et Raoul s’unit sans tarder avec la jeune Péronelle triomphante, sous l’œil satisfait de la reine.

C’était braver le comte de Champagne et il n’en fallait pas tant pour rallumer des querelles séculaires qui, longtemps, avaient divisé les comtes de Champagne et les sires de Vermandois, lesquels s’étaient cherché, contre le Champenois, des alliances en Flandre ; soucieux d’éviter ces querelles, qui, d’alliance en alliance, se répercutaient à travers les grandes maisons vassales du royaume, Louis VI les avait réconciliés peu avant sa mort. Et voilà qu’un caprice de femme les affrontait à nouveau. Thibaut de Champagne, furieux, s’en fut se plaindre au pape ; un concile se tint à Lagny, sur ses terres, durant les premiers mois de l’an 1142, et le légat du pape, Yves de Saint-Laurent, excommunia les nouveaux époux ainsi que les trop complaisants évêques qui les avaient unis.

Et ce n’était pas le seul point sur lequel le roi de France bravât l’autorité religieuse. Au même moment, ou à peu près, Louis VII se trouvait engagé dans d’inextricables difficultés à propos de l’archevêché de Bourges. Ne s’était-il pas mis en tête de désigner lui-même son candidat – en l’espèce son propre chancelier, un nommé Cadurc ; quand l’archevêque régulièrement élu et investi par le Saint-Siège, Pierre de la Châtre, s’était présenté pour prendre possession de sa cité, il n’avait pu y faire son entrée : Louis avait donné l’ordre de verrouiller les portes de la ville et celles de la cathédrale. Décision lourde de conséquences en un temps où la papauté, luttant depuis plus d’un siècle pour assurer la liberté des nominations ecclésiastiques et l’indépendance du pouvoir spirituel par rapport aux puissances temporelles, pouvait se croire parvenue à son but ; si, sur le territoire du Saint Empire, elle avait dû pour cela entrer en conflit avec le souverain, en France les rois avaient généralement secondé ses efforts. Pareille décision, venant d’un fils de la lignée capétienne, avait donc de quoi surprendre. Mais elle était moins surprenante de la part d’une duchesse d’Aquitaine. Le grand-père d’Aliénor, en effet, avait voulu, à plusieurs reprises, distribuer les évêchés de ses domaines à des prélats à sa dévotion et n’avait pas craint pour cela de braver la papauté ; bien plus, il avait autrefois pris le parti d’un antipape, Anaclet, contre ce même Innocent II qui occupait toujours le trône de saint Pierre. Aussi bien, dans l’entourage royal, ne se faisait-on pas faute d’attribuer les incartades de Louis à l’influence de son épouse ; non sans quelque raison.

Et c’est ainsi que Louis s’était trouvé menacé des foudres de la papauté, son royaume mis en interdit, lui-même conduisant en Champagne, pour soutenir sa belle-sœur excommuniée, une guerre qui aboutissait à l’affreux holocauste de Vitry. Assurément, pour le royaume comme pour lui-même, il était temps de se reprendre, de sortir de l’impasse.

Un rappel énergique lui vint d’ailleurs, après ces journées de sombre méditation où le jeune homme dut se sentir au fond d’un gouffre. Il émanait de la plus haute autorité spirituelle du temps, celui que la chrétienté entière regardait comme un saint et dont prenaient conseil les papes et les rois : Bernard de Clairvaux.

Une trentaine d’années auparavant, celui-ci s’est présenté aux portes du monastère de Cîteaux d’où était parti le mouvement de réforme auquel il allait donner l’impulsion décisive : à sa mort, la seule abbaye de Clairvaux comptera sept cents moines, et cent soixante filiales ; l’ordre cistercien aura essaimé dans toute la chrétienté, de l’Angleterre au Portugal, de l’Italie aux Pays Scandinaves. Ce mystique, qui n’aspirait qu’au silence du cloître et à l’austérité de la cellule où il dormait à même le sol, avait été constamment mêlé aux affaires de son siècle, appelé à régler les différends, à éclaircir les situations troubles, à ranimer, partout où il le fallait, l’ardeur de la foi. À plusieurs reprises déjà, il a adressé à Louis VII des admonestations auxquelles le jeune homme est resté sourd. Cette fois, le ton est sévère : « À la vue des violences que vous ne cessez d’exercer, je commence à me repentir d’avoir toujours imputé vos torts à l’inexpérience de la jeunesse ; je suis résolu désormais, dans la faible mesure de mes forces, à dire toute la vérité. Je dirai bien haut que… vous multipliez les meurtres, les incendies, les destructions d’églises, que vous chassez les pauvres de leurs demeures, que vous vous commettez avec des ravisseurs et des brigands… Sachez-le, vous ne resterez pas longtemps impuni… Je vous parle durement, mais c’est que je crains pour vous un châtiment plus dur encore. »

Cette fois, selon toute apparence, l’exhortation allait porter ses fruits. Laissant son frère, Robert, terminer la guerre en Champagne en occupant Reims et Châlons, Louis devait regagner le palais de la Cité. Et son comportement n’allait pas tarder à révéler à son entourage qu’un changement profond s’était opéré en lui.
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…ET LE SAINT MOINE






Estat ai com om esperdutz

   Per amor un lonc estatge,

Mas era’m sui reconogutz

   Qu’eu avia faih folatge.

BERNARD DE VENTADOUR.




J’ai été comme homme éperdu

   Par amour durant ma vie

Mais aujourd’hui j’ai connu

   Que j’en avais fait folie.






La route de Paris à Saint-Denis était plus encombrée qu’aux jours de foire ; les pèlerins s’y pressaient par grappes ; sans cesse de lourds charrois de foin devaient se ranger pour laisser passer quelque cortège de prélats ou de barons dont les chevaux s’impatientaient à piétiner sur place, tandis que deux frères convers, gris de poussière, poussaient tant bien que mal devant eux un troupeau de moutons. À mesure que l’on approchait de Saint-Denis, la circulation se faisait plus intense, les charrettes chargées de sacs de farine, de tonneaux de vin, de montagnes de légumes – on avait rassemblé tout ce qu’avaient pu fournir les maraîchages d’Ile-de-France et, en ce début de juin, il avait fallu en faire venir de loin – se pressaient aux entrées du bourg ; les sergents du roi venus prêter main-forte à ceux de l’abbaye avaient fort à faire pour canaliser tout ce monde, bêtes et gens, et l’on voyait s’élever en bordure des champs, aussi loin que pouvait porter le regard, les tentes sous lesquelles allaient s’abriter pendant trois jours de cérémonie les écuyers, les clercs ou les petites gens qui n’avaient pu trouver place ni à l’hôtellerie de l’abbaye, réservée aux plus hauts personnages, ni dans les maisons du bourg.

Tout ce monde s’était mis en branle pour venir assister à l’inauguration du chœur de la nouvelle abbatiale Saint-Denis, prévue pour le dimanche 11 juin 1144. Affairé, rayonnant, l’abbé Suger, infatigable, accueillait lui-même les visiteurs de marque et leur désignait le lieu de résidence prévu pour chacun d’eux. Ce petit prélat malingre, si débile de santé qu’on le croyait sans cesse au bord de la tombe, est bien l’une des personnalités les plus extraordinaires de son temps. L’étonnante fortune qui, de la glèbe paternelle, l’avait conduit à la tête de l’abbaye royale, et qui allait le placer à la tête du royaume lui-même, ne l’avait jamais trouvé déconcerté. Pas plus d’ailleurs que la disgrâce qu’il avait encourue pendant quelques années : il avait aussitôt mis à profit les loisirs qu’elle lui valait pour pousser plus activement que jamais les travaux de reconstruction de son abbatiale et lui consacrer tout son temps. Levé avant le jour, debout tard dans la nuit, il pouvait se rendre à lui-même ce témoignage que jamais, même au cours de ses ambassades et des déplacements qu’entraînait le service du roi, il n’avait manqué de dire son office quotidien selon la règle de son ordre. Sa culture était très poussée et ses ouvrages abondent en citations d’auteurs antiques, mais – et en cela, il est bien de son temps – il n’y a rien chez lui de l’intellectuel, de l’homme de cabinet. Suger ferait plutôt penser à certains de ces prélats-hommes d’affaires (le terme n’ayant rien en soi de péjoratif) qui, aux États-Unis ou dans les jeunes chrétientés d’aujourd’hui, bâtissent des églises, fondent des écoles, lancent la presse catholique, etc. Il a raconté lui-même, avec une complaisance qui révèle imperceptiblement le parvenu, les épisodes de la reconstruction de son abbatiale et toute son activité de bâtisseur infatigable passe dans son récit. Un jour, on vient lui annoncer que les charpentiers ont dû cesser leur travail faute de matériaux : impossible de se procurer dans les bois de l’abbaye, déjà largement mis à contribution, les poutres de la longueur nécessaire ; Suger quitte aussitôt sa cellule, parcourt en tous sens la forêt des Yvelines, et c’est lui-même qui désigne aux bûcherons les douze chênes de la hauteur voulue que l’on n’avait pas su y trouver.
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