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Collection « Espaces libres »

dirigée par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



À mon Père, à ma Mère.



L’homme qui préserve l’unité de son être reste calme et inébranlable devant les tourments de l’existence.

 

Pas une feuille ne bouge sur l’arbre, aucune ride à la surface de l’étang qui brille. Telle est pour le sage illettré l’attitude idéale pour la conduite de la vie.

 

Si vous lui demandez : qu’est-ce que le silence ? Il répondra : c’est le grand mystère, le silence sacré est sa voix.

 

Si vous lui demandez : quels sont les fruits du silence ? Il dira : la maîtrise de soi, le vrai courage, ou la persévérance, la patience, la dignité et le respect.

 

Le silence est la pierre angulaire du caractère.

UN ÉCRIVAIN PEAU-ROUGE





AVANT-PROPOS





Commenter mes propres ouvrages m’a toujours paru superflu, considérant que leur première vertu devait être justement de se suffire à eux-mêmes une fois livrés à l’appréciation des lecteurs. La réédition du Gardien du feu m’oblige à faire une petite exception à la règle par quelques considérations qui me paraissent utiles en l’occurrence.

Car le temps passé entre édition et réédition ne se réduit pas à une rupture de stock, une parenthèse momentanée, mais il s’avère l’occasion d’une étrange maturation. Ce que je prenais pour une simple fiction, le témoignage de nombreux lecteurs en a fait une sorte de message initiatique avec des signes et des symboles, des invariants intimement liés à la condition humaine. Je remercie particulièrement Françoise Carrère, qui en choisissant le présent ouvrage comme sujet d’un mémoire de maîtrise de littérature française sous le titre : « Les structures mythiques dans Le Gardien du feu », m’en a révélé l’architecture, les œuvres vives et l’intime contenu. J’ai ainsi mieux compris la cause des fortes émotions qui m’avaient submergé tout au long de son écriture.

Après Du Sahara aux Cévennes, témoignant d’un itinéraire autobiographique singulier mais objectivement balisé dans le temps et l’espace, Le Gardien du feu m’apparaît à présent comme un complément plus subjectif, l’autobiographie des profondeurs. Ce récit met particulièrement en évidence les racines de cette insurrection pacifique, indissociable de mon parcours de vie, et dont les mobiles demeuraient mal identifiés. Insurrection, réprobation qui a pour objet une modernité trop minérale, mécaniste, dominatrice et destructrice du monde vivant, pour que l’humaniste et l’écologiste qui m’habitent puissent y souscrire sans réserve.

La rébellion dans laquelle j’aurais aimé voir entrer mon père (devenu Moussa dans le texte), j’en ai fait l’argument de mon existence concrète en décidant de retourner à la terre. Cet élément m’a paru le plus propice pour m’aider à renouer avec un essentiel, mis à mal par l’irruption d’un ordre implacable que les non-Occidentaux dont je fais partie ont souvent vécu comme un séisme. Le forgeron gardien du feu, le musicien et poète que fut mon père dut, sous la contrainte de la logique dominante, abandonner une vie de braise et de lumière pour s’abîmer chaque jour dans les ténèbres et la noirceur souterraine. De cet abîme mes yeux d’enfants le voyaient émerger, souillé de poussière de charbon, le visage méconnaissable, la démarche harassée. Je devais apprendre bien plus tard que c’est au nom du progrès et de la civilisation que sa liberté lui avait été ainsi confisquée, comme à des millions d’êtres humains. Je ne peux m’empêcher de songer, à cause de la force symbolique que cela représente, à tous ces êtres dont la vie entière est vouée aux ténèbres de la mine, et comme inhumés avant leur mort pour que des élégantes puissent exhiber l’éclat des diamants sous les lustres des réceptions mondaines.

Nourri moi-même de cette modernité, je ne peux aujourd’hui en nier ni renier les valeurs qui m’ont ouvert et fait grandir malgré tout. Progrès de l’humain et progrès pour l’humain ont probablement été initialement des objectifs et des vœux sincères dans l’esprit et le cœur de ceux qui, par la science et la technologie, ont voulu les promouvoir. Nous sommes hélas dans l’obligation de reconnaître à l’heure des grands bilans d’un monde contemporain, le plus matérialiste et minéral de l’histoire de l’humanité, que le progrès escompté est pour le moins équivoque et que sa marche triomphante prend les allures d’un malentendu, d’une déconvenue.

L’humanité génère mille manières de souffrir, et au sein même de la prospérité salvatrice, un mal-être sournois mine des âmes en quête de sens. Notre vanité démiurgique, prométhéenne de transgression en transgression contre la nature, ses évidences et l’intelligence universelle dont elle témoigne, nous a installés dans une profanation d’envergure planétaire, et nous sommes à présent sommés de changer pour ne pas disparaître. La crise est sans aucun doute à débusquer d’abord en nous-mêmes, et par conséquent à résoudre en ce lieu intime où doit s’opérer notre propre changement, pour que change le monde, sous l’égide d’un Sacré libre de toute sujétion, et seul en mesure de nous ouvrir au respect de toute forme de vie et à l’enchantement du monde.

Le Gardien du feu aura été pour moi l’expression d’une intuition qui ne cesse de se confirmer face à l’évolution du monde d’aujourd’hui.









La nuit sans lune s’était abattue sur le village encore enfiévré par l’ardeur du soleil. Très hautes, très lointaines, des étoiles, dans l’indifférence, dans le mutisme, clignotaient timidement, comme à regret. De temps en temps se faisaient entendre les esprits parcourant le désert. L’obscurité et le silence sont leur domaine. Ils vont par toutes les ruelles, toutes les places, ils se collent aux murs de briques de boue, glissent sur la barga1. Les ténèbres sont à eux seuls, même les palmiers se gardent de balancer leurs ramures à sonorité d’insectes. « Que Dieu nous délivre des esprits malfaisants ! »

Un fennec a glapi une seule fois : son cri, unique et ultime, ressemblait au point final de la vie. « Que Dieu nous garde des esprits malfaisants ! »

Dans l’une des ruelles tortueuses apparaît soudain un halo de lumière produit par une torche de bois. Le halo se déplace, fait une déchirure dans le tissu de deuil qui se referme aussitôt derrière lui. La lumière jaune, dansante, éclaire un voile autour d’un visage semblable à celui d’un gisant. La femme élève le bois enflammé pour éclairer le chemin. Elle murmure des prières tout en se hâtant. Derrière elle marche un homme tenant dans ses bras une sorte de fardeau. La femme murmure et l’homme joint aux soupirs de l’effort ceux d’une grande angoisse. Le flambeau donne à cette étrange procession l’aspect sinistre et grandiose d’une scène fantomatique. Les murs de la ruelle que lèche l’éclat passager se couvrent tour à tour de leurs silhouettes avant de resombrer dans le néant.

Ils frappent à une porte. Les coups sourds pénètrent dans les profondeurs de la terre. L’espace entre eux est un gouffre immense d’où jaillit un silence encore plus dense. Au cinquième coup fait écho une voix d’abord lointaine, puis de plus en plus proche :

– Voilà, voilà, qui est-ce ?

La femme au flambeau répond :

– Mahjouba et son fils Moussa. Ouvre vite, le malheur est sur nous, notre petit Ahmed a été piqué par un scorpion, mauvaise chose, mauvaise chose à la nuque ! Il a déliré et maintenant il se meurt.

La porte ouverte permet à peine de deviner la présence d’une femme. Un petit foyer à même la terre jette encore quelque lueur alentour. Une voix surgit brusquement d’un coin profond et obscur :

– Qui est-ce ?

Le petit groupe se dirige vers l’endroit où, dans le même temps, vient de se dresser un corps. Accroupie sur sa natte, la vieille M’Barka interroge, la tête tournée vers le mur, l’oreille attentive. Les mains élevées essaient de comprendre. Lorsque la lumière du quinquet éclaire son visage, on s’aperçoit que les yeux sont éteints. Les lèvres disparaissent presque entièrement dans l’effondrement d’une bouche édentée.

L’homme dépose son fardeau, les mains de M’Barka le palpe. Mahjouba ouvre les pans du burnous. L’homme dit :

– Toi, ô aïeule qu’Allah a gratifié d’un grand âge, je te respecte et te loue. J’ai ici, dans la poitrine, une terrible tempête. Ma voix s’échappe tout juste pour te supplier de le sauver.

Puis, baissant la tête, il poursuit :

– Cependant, Allah donne et reprend à son gré, béni soit-il !

Et tous de reprendre : « Béni soit-il ! ».

Les bras décharnés de M’Barka vont par le corps de l’enfant : les jambes, le ventre, le visage fermé comme l’âme sur un songe. Mahjouba retourne le corps inerte et, prenant la main de la guérisseuse, la place sur la nuque, à l’endroit de la piqûre.

– C’est là, dit-elle.

– Ah ! Mauvais lieu, répond l’aïeule. Mimouna, lance-t-elle, donne ce qu’il faut. Et toi, Moussa, fais trois entailles avec ton couteau, de haut en bas et deux en travers et suce le sang corrompu.

Moussa s’exécute fébrilement. Il crache trois ou quatre fois après avoir appliqué sa bouche sur la nuque de son fils. Pendant ce temps, M’Barka a humecté une poudre avec sa salive et l’a malaxée entre ses doigts. Elle l’applique en tâtonnant sur la plaie. Elle laisse le soin à Mahjouba de mettre un bandage pour maintenir le remède.

L’enfant, toujours inerte, semble enveloppé d’une inflexible dignité. Le bandage autour du cou lui donne un visage princier en même temps qu’une note de sagesse profonde.

– Il respire, dit M’Barka de sa voix de vieille poterie. Allah donne et reprend. Il faut à présent prendre patience.

Elle fouille lentement dans les replis de son isar2 et exhibe un petit chiffon contenant une herbe dont le parfum se répand aussitôt dans l’air.

– Rentrez et faites-en bouillir une pincée. Il doit avoir les mâchoires serrées, mais vous arriverez à lui faire boire un peu de cette potion.

*








1. 

Colline de sable et de roches.







2. 

Pièce de tissu dont les vieilles femmes se drapaient.












Lorsque l’éclat du soleil balaya de nouveau toute trace de ténèbres à l’heure où les insectes s’enhardissent avec leurs ailes scintillantes, à l’heure où les ânes recherchent l’ombre précaire des murs ou bien vaquent au large en quête de mystérieuses nourritures, la maison de Moussa s’ouvrit sur le ciel bleu1 prometteur encore des plus grandes incandescences.

On a veillé l’enfant toute la nuit. Avec des yeux humides, Moussa avait longtemps scruté le visage fermé comme un horizon d’où l’on attend que surgisse la caravane porteuse d’un message d’amour. L’homme grand, sec, se redressa. Son visage d’habitude pétri de volonté farouche s’était délié et empreint d’une secrète supplication. Mimouna, la mère de l’enfant, apaisée par la résignation, ne pleurait plus. Dieu lui avait déjà repris un premier enfant. Elle avait pourtant de son sein irrigué la plantule au creux d’elle-même. Les lèvres minuscules mais avides avaient, impérieuses, demandé au corps de la femme le principe de la vie. Et la femme flexible s’était pliée avec bonheur aux exigences du petit être, dans le balancement du temps, dans le flux et le reflux de tous les sentiments qui l’animaient, heureuse femme ! Lorsque, la douleur cessante, entre ses cuisses ouvertes avait chû l’étrange messager, elle avait aperçu sur le visage des femmes qui l’assistaient le reflet d’une joie sans mélange. « Pousse encore, l’exhortaient-elles, tire sur la corde ! ». Celle-ci, attachée à un pieu fiché au mur, se tendait à chaque cri, craquait à se rompre sous la traction sauvage, dans la chambre que n’éclairait que la porte. Mais cette pénombre plaisait à Mimouna. Cette tanière secrète donnait à son acte d’enfantement un caractère encore plus magique.

« Pousse, pousse encore ! ». Les femmes lui avaient glissé dans la bouche un linge qu’elle mordait férocement. Les deux femmes, dans l’antre terrible, les voiles déposés à terre, transpiraient avec la parturiente. Mahjouba, la grand-mère, les cheveux divisés en deux nattes cerclées d’anneaux d’argent, massait le ventre distendu avec des mains rudes mais douces. Tandis que se déroulait le rituel de tous les temps, Moussa, accroupi non loin de là contre le mur, écoutait chaque parole, chaque mouvement. Il n’a pu supporter le turban sur sa tête et l’a jeté au loin. Traversé d’étranges émotions, le visage impassible cependant troublé par un léger frémissement à chaque cri de sa femme. La mort en couches n’étant pas rare, il doit lutter contre une terrible appréhension en même temps que contre la tentation de fuir en attendant l’issue.

Il y eut tout à coup une déchirure dans la texture du temps. Une sorte de stupeur tranquille, suivie aussitôt de rires joyeux. L’homme n’y tient plus, il s’encadre dans la porte. Mimouna eut un tressaillement et le bonheur la submergea à la vue de la silhouette à contre-jour.

Il lui sembla que son âme glissait sur un fleuve de tendresse jusqu’aux confins du monde. « Regarde, semblait-elle dire, ce que je te donne ». Son regard allait maintenant de la petite graine encore fripée à l’homme de silence. Moussa regarda la femme avec un imperceptible sourire comme signe de leur profonde connivence. Mimouna triomphait, le visage offert à toutes les béatitudes. Son corps encore meurtri s’épanouit dans des sensations qu’elle ignorait jusque-là. Mahjouba et les autres femmes, précises et diligentes, n’avaient pas cessé, tout en s’émerveillant, de s’occuper du nourrisson. Le père retrouva avec la pudeur le masque d’austérité dont il s’était pour un instant départi. Il n’eut aucun mouvement vers sa femme et pas plus vers son enfant qu’il observait maintenant de loin comme une chose intéressante. Le masque énergique semblait même se durcir.

Mahjouba remit le bébé emmailloté et vagissant à Mimouna qui exhiba un sein splendide. Les trois femmes s’étant retirées, Moussa s’accroupit près de la couche et dit :

– J’ai revu l’orfèvre du Touat. Il a maintenant un atelier près du mien.

Tout à son enfant, la femme entendit à peine la voix de l’homme. Celui-ci l’observait à la dérobée. Le soleil pénétrait à présent par la porte, la femme était belle ainsi penchée, les cheveux défaits jusque sur ses genoux. L’homme aurait voulu caresser cette tête, ces bras qui avaient farouchement lutté, ce visage où la joie repousse la douleur.

– Je lui ai acheté ceci, continua Moussa qui, à présent, tenait dans ses mains des anneaux de pieds en argent, rutilants, ciselés avec art. Il se leva brusquement et dit :

– Je dois trouver une bête à immoler pour cet enfant.

Il sortit, laissant Fadela pénétrer dans la chambre pour remettre à sa belle-sœur les dattes dénoyautées et cuites dans du beurre de brebis avec beaucoup de romarin, destinées à restaurer les forces de la nouvelle mère.

Objets de toutes les sollicitudes, Mimouna et son fils s’acheminèrent avec douceur vers le septième jour. Moussa immola le bélier acheté aux nomades. On invita les voisins et amis, les lettrés récitèrent des versets du Coran et firent des vœux pour le nouveau-né. Moussa rédigea des incantations que sa mère inséra dans du cuir rouge, un cordon de laine tressée réunit les amulettes qui furent suspendues au cou de Abdelhaï.

Les jours ordinaires reprirent leur cours. Mimouna vécut secrètement dans l’orgueil d’être féconde, génitrice d’un petit mâle dont l’éveil était l’objet de toutes les attentions. Et puis, on ne sut jamais pourquoi, la santé de l’enfant déclina peu à peu. On essaya tous les remèdes, toutes les prières. La famille entière voulut barrer la route au malheur. Abdelhaï s’en allait inexorablement sur le funèbre chemin…

Un matin, une petite procession gagna le cimetière pour y déposer un corps presque sans consistance dans les bras de Moussa, un innocent encore, qui ne manquerait pas, disait-on, de combler de bienfaits ceux qui avaient bien voulu l’accueillir. Allah, dans sa miséricorde, l’avait soustrait aux turpitudes du monde pour le faire accéder à l’éternelle félicité, et c’est là un privilège réservé aux âmes pures.

Le petit groupe tourna le dos au minuscule tertre rouge semblable à une plaie vive au pied de la montagne de roche et de sable. Une brise légère agita les amples vêtements des hommes dans la pureté de ce matin clair. Moussa, devenu gouffre insondable, revint lentement vers la demeure.

Un an après, Mimouna émergea de son chagrin et contempla avec allégresse le ventre que lui renvoyait son petit miroir. À sa joie se mêlait cependant la crainte. Elle porta Ahmed avec simplicité, sans ostentation, attribuant à l’orgueil le malheur qui l’avait naguère frappée. Son attitude se voulait conjuration du mal. Elle fuyait certaines femmes dont l’envie pouvait aller avec le mauvais œil. En dépit de la rassurante présence de l’homme sur sa couche, son modeste bonheur se mua peu à peu en tourment. Ses nuits devinrent la proie de cauchemars, suivis de réveils brusques, de tremblements, de sueurs. Mahjouba, dans sa dignité de vieille femme lui inspirait une confiance sans mélange, elle décida de s’ouvrir à elle.

La vieille femme venait, encore une fois, de dresser le métier pour tisser un grand burnous de fine toile pour Moussa. Elle s’était pendant quatre jours enfouie dans le jardin du Mekki, et là, parmi les lauriers roses, les grenadiers et les figuiers, à l’ombre des grands dattiers, elle avait lavé la laine fleurant le suint. Immergée dans la douceur verte, l’isar retroussé jusqu’aux genoux, elle s’était livrée à une lutte sans merci avec les toisons. Mahjouba arrache l’eau avec le grand balancier geignant, la vide dans le petit bassin près de la margelle. Et la voici pieds nus, dansant sur sa laine gorgée d’eau, un chant donne la cadence. Tandis qu’elle tourne sur elle-même, le visage s’élève légèrement vers le grand dôme végétal. L’eau cascadant de la laine élevée à bout de bras incarnait ce langage humide et tendre dans le brasier dévorant le désert.

Il fallut carder patiemment, et filer à la quenouille longuement les mèches vaporeuses qui devinrent des écheveaux de fil ténu. Après le long cheminement solitaire porteur de méditation tranquille, la vieille invita des voisines expertes pour ourdir la longue chaîne sur les poutres brunes. Elles devisaient, chantaient en tapant des mains, buvaient en claquant la langue le thé parfumé à la menthe. La besogne s’acheva avec les derniers rayons rouges sur le bord du grand ciel ouvert. Les pigeons nichés dans des trous du mur, se recueillirent, la tête enfoncée dans le jabot enflé. Le métier, semblable à la harpe d’un géant, se dresse non loin du puits profond qu’anime le clapotis des gouttes se détachant du seau suspendu.

Pour édifier la toile, Fadela se joignit à sa mère. Assises l’une à côté de l’autre, les deux femmes se livrèrent au rituel avec la précision que donne l’habitude. Le fil au bout des doigts se glisse comme un reptile dans la chaîne ouverte. De grands roseaux en travers montent et descendent, se croisent et se décroisent. Enfin, les peignes, semblables à de larges mains, frappent en cadence et, comme toujours, sont prétexte à chanter.

 

Lorsque Mimouna s’approcha de sa belle-mère, la détresse devait s’inscrire sur son visage, car la vieille femme arrêta son travail. Elle se disposa d’instinct à recevoir un choc, l’annonce d’une misère comme la fausse-couche par exemple. Les mains des deux femmes s’étreignirent, s’entremêlèrent comme des racines de compassion.

– Qu’y a-t-il, ma gazelle, interrogea Mahjouba, le regard dans celui de sa belle-fille.

Mimouna, porteuse elle-même d’enfant, éprouvait le besoin d’être enfant. Elle posa sa tête sur l’épaule de la vieille qui se mit à caresser les longues tresses noires et brillantes.

– Ô ma mère, j’ai peur, la tranquillité m’a depuis quelque temps désertée. Et déjà mon âme craint pour l’enfant que je porte. Dieu donne et reprend, que sa volonté soit faite, mais je le supplie chaque jour d’avoir pitié du rameau qu’il m’a consenti.

Du plus profond d’elle-même, Mahjouba sentit monter l’intense frémissement inséparable de sa nature. Ayant beaucoup pleuré dans sa vie, elle ne savait plus le faire à présent. Du moins, celà fut remplacé par une sensation d’une qualité étrange, une sorte de vibration très ample d’où la fragilité avait disparu, laissant la place à la force que suscitent les revers surmontés. Cela se traduisit par ce mouvement à peine perceptible du menton tatoué d’une palme. Les fibules d’argent laissaient l’isar bleu béer sur des seins taris. La main de Mimouna ressentit la douceur du vieux corps et ses sanglots s’apaisèrent peu à peu. La jeune femme n’ignorait pas qu’elle avait une belle-mère exceptionnelle, peut-être la seule dans tout le village à la traiter véritablement comme sa fille. Aussi se confia-t-elle sans restriction, relatant ses tourments avec tous les détails.

 

Les deux femmes allèrent voir un saint lettré, lui firent offrande de deux pigeons et d’un petit sac de farine d’orge, en échange des prières et des versets du Coran. Dès que l’homme trempa la plume de roseau dans l’encre de suint, Mimouna ressentit une délivrance et, tandis que la plume traçait les formules propitiatoires, l’enfant bougea dans son ventre. Apaisée dans ses incertitudes, la jeune femme retrouva la sérénité. L’antimoine rehaussa à nouveau l’éclat des sombres prunelles. Elle mâcha l’écorce qui fait les lèvres incarnat et se rendit aux thermes en compagnie de Fadela. Sans plus craindre les regards empoisonnés, elle s’adonna comme d’autres femmes à la volupté commune que procurent les corps nus livrés aux réciproques sollicitudes. Elle frotta le dos d’une inconnue qui lui rendit le même service. L’inconnue la massa longuement par déférence pour son état, tout en lui expliquant qu’elle-même avait eu six enfants dont les aînés maintenant songeaient secrètement à prendre femme. Elles devisèrent, se lavèrent mutuellement les cheveux avec de l’argile et du henné, s’allongèrent sur les dalles humides et brûlantes, s’enveloppèrent de grandes couvertures dans la salle de repos devenue cénacle féminin empli de parfums, de cliquetis de bijoux, de rires sonores, de propos légers. Lorsque le jour commença à décliner, à l’approche de la quatrième prière, Mimouna et Fadela, dans le secret de leurs voiles blancs à peine entrouverts sur un œil, allèrent par les ruelles étroites rejoindre la demeure.

Quelques lunes plus tard, Ahmed naquit, grandit et s’ouvrit à la puissance de la vie comme une palme flexible que le vent lentement balance. Joyeux et simple dans sa gandourah de laine rude, il élargissait à la manière d’un petit félin le monde à explorer. Les pieds nus, il courait avec les autres enfants dans l’exaltation du soleil ardent. Troupe de moineaux espiègles, l’insouciance au corps, ils faisaient du plus modeste objet prétexte au délire.

Moussa, considérant son enfant, serrait les dents pour ne point rire et crier avec lui. Il devait garder l’image de l’homme fort et sévère, mais la femme qui vaque à la besogne du ménage n’est pas dupe, elle sait l’homme heureux et fier.

*

Le cri strident qui arracha cette nuit-là toute la maison au sommeil ressemblait au javelot empoisonné. Moussa fut le premier auprès de l’enfant. Sitôt la couverture soulevée, il comprend. L’insecte est là, sur l’oreiller. La queue surmontée du terrible aiguillon se dresse encore, prête à frapper. La sandale s’abat sur lui avec rage. Meurtri par la douleur, Ahmed continue à crier, la main à la nuque. La torche enflammée concentre sur la scène tragique son éclat mouvant. Le petit corps se débat sur la natte, disperse les couvertures. Il continue à s’agiter dans les bras puissants de son père. Puis, ce furent les convulsions. L’enfant demande à boire, veut se promener, veut qu’on lui achète une étoile, un singe… Les paroles révèlent le désordre de l’esprit. Les yeux se révulsent, et puis, plus rien, l’inertie de la mort.

De la poitrine de Mimouna a jailli comme une flèche un long cri vers le ciel obscur. Tout à son désespoir, elle commença avec ses ongles à déchirer son visage, déjà engagée dans le rite du deuil.

Mais lorsqu’on fut assuré qu’il respirait encore, Moussa, sans plus tarder se précipita, l’enfant dans les bras, chez la vieille M’Barka.

*








1. 

Grâce à une très grande fenêtre dite « ciel ouvert » qui permet à la lumière de pénètrer dans l’habitation aux murs aveugles.












Les tribulations semblaient être le lot du foyer du forgeron et de sa femme. Sans cesse dans la crainte de nouvelles épreuves, ils finirent par se résigner profondément à ce qui était écrit. Alors, la clémence de Dieu, semblable à l’ombre des palmiers aux heures torrides, leur consentit du bien-être. C’est elle qui guida les pas de ce célèbre taleb1 vers le village. La grande caravane l’avait amené au printemps des contrées lointaines du Sud. Il jouissait d’une telle réputation de thaumaturge que nul ne doutait de sa sainteté. Aussi la demeure dans laquelle il consentait à séjourner était-elle bénie.

Sitôt qu’il fut instruit par de compatissants voisins de la présence du saint homme, Moussa courut à sa recherche par tout le pays. Il le trouva dans la mosquée de Sidi Bouziane et, le pressant respectueusement, l’amena auprès de l’enfant toujours absent.

Le taleb s’accroupit sur une peau de mouton, réclama une écuelle et de quoi écrire. Puis, après une longue et silencieuse invocation, inscrivit à l’intérieur du récipient des versets qui, en spirales régulières, montèrent du fond vers les bords. L’écuelle étant maintenant emplie de lettres sacrées, elle est déposée avec vénération sur le sol. Puis le saint demanda qu’on lui apporta de l’eau. Il effaça les formules en diluant l’encre de suint. Une petite quantité d’eau brunâtre se forma au fond du récipient. Il ordonna qu’on fit boire le liquide à l’enfant qui, peu après, ouvrit les yeux2.

 

De même que le feu peut renaître de la plus insignifiante braise, ainsi la vie déclinante d’Ahmed reprit peu à peu de l’ardeur sous le souffle de la pitié de Dieu. Cela devait être le signe premier du bonheur tranquille qui s’établit dans la demeure de Moussa où quatre autres enfants naquirent en peu de temps. Ils se mirent à croître entre la rigueur du père et la douceur de la mère et, plus tard, furent livrés à la férule d’un maître qui leur enseigna le livre sacré.

*








1. 

Lettré instruit des Saintes Écritures.







2. 

Thérapeutique authentique.











Ahmed subit un attrait puissant pour un jeune nomade arrivé au village depuis peu de temps avec sa famille, et qui déambulait par les ruelles, secret et farouche, le bâton en travers des épaules. L’habitude de scruter les lointains lui faisait un regard étrange, intense et victorieux, qui ne se détournait jamais. En dépit des vêtements presque loqueteux, des sandales maintes fois recousues, il n’inspirait point la pitié. Semblable à un fauve, il se maintenait à distance des groupes qu’il observait de loin. Toujours à l’écart, muni de son inséparable bâton, il restait seul debout, écoutait les autres sans jamais rien dire. S’approchait-on de lui ? Il se mettait sur ses gardes, prêt à frapper. Ahmed s’enhardit un jour :
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