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L’AMANT

 

LETTRES À L’AMANT

Tome I




Préface

« Cet amour démesuré… »


À Olympia Alberti

 

« Me voici à nouveau devant toi, autour de toi, mon amant que je caresse d’une parole fervente comme fut ma main… »

L’espace conquis (ce corps de l’être aimé), le temps maîtrisé (ce passé au présent associé), tout ici dit, en quelques mots, la maturité d’un amour. Mireille Sorgue a dix-neuf ans. Cette première lettre est datée du 6 septembre 1963. Elle ouvre ce second volume des Lettres à l’amant qui s’étendra jusqu’au 9 juillet 1964, c’est-à-dire tout au long de cette année universitaire pendant laquelle Mireille Sorgue prépare propédeutique à Toulouse.

Pour l’heure, elle se trouve à Agde, dans un camp de nudistes, où elle est accoutumée d’aller, et elle traverse à mi-voix des journées de soleil et d’eau. Ce qu’elle confie à l’Amant, ce sont en quelque sorte les métamorphoses de l’été. « Mon corps s’affirme, se développe, ne se laisse plus oublier… » À qui d’autre exprimer sa gratitude ? De cet être nouveau qu’elle devient, n’est-il pas le seul maître d’œuvre ?

Dans ce camp, Mireille a beau se tenir à l’écart, tout la proclame heureuse, de l’éclat de sa peau ou de la légèreté de sa démarche. Même masqué, le bonheur ne sait pas se dissimuler. « Je m’habite exactement », écrit-elle à l’Amant. Une fois de plus, elle a trouvé le compas et l’équerre pour dire l’indicible, cette parfaite architecte du sentiment et de la phrase.

Parole ou caresse de l’aimée, présence et absence de l’Amant, c’est tout un, puisque le temps du désir et de l’attente s’inscrit désormais dans une durée le long de laquelle les amants se fondent si bien qu’ils finissent par former un être nouveau, ce « Nous » qu’elle va chanter à perdre haleine, à trouver cœur.

Le 14 septembre, coup de tonnerre ! Mireille, « vivante de chair et de sang fiévreux », est entreprise par un garçon de son âge, à qui, du plus profond de son désir, elle dit non, « et j’ai vu devant moi ce garçon que mon refus amenuisait, réduisait à lui-même ».

Dès lors que l’appel lui fait défaut, un homme se ramène à peu de chose au regard d’une femme. Une forme, peut-être… Et il aurait suffi d’un signe pour l’émerveiller ! Mais voilà : ce signe, c’est le miracle de l’amour. Signe non pas selon la chair, ni même le désir ; mais marquant, tout simplement, un consentement, cet accord donné au corps par le cœur, lequel l’a reçu de l’esprit – accord dès longtemps préparé en d’autres lieux, en d’autres temps, et qui, promesse autant que connaissance, pousse les êtres, les uns après les autres, à le rechercher, preuve qu’ils savent de toute éternité ce qu’il est, à ne pas se laisser abuser, preuve qu’ils n’ignorent rien de son extrême exigence, et à repartir sur le chemin de toutes les vies jusqu’à ce qu’ils l’aient enfin rencontré…

Ce qu’il y a d’exemplaire dans ces Lettres à l’amant, c’est qu’elles décrivent, dans une écriture qui paraît parfois venue d’un autre monde, l’exact accomplissement de cet accord, de ce consentement à l’amour. Et comment ne pas tressaillir, comme on le ferait à l’approche d’un grand mystère, lorsque Mireille note : « Je ne me méprends pas à la signification de ce non : il ne s’agit pas de refus opposé à tel précisément à telle heure – mais d’un choix définitif – non, acte arbitraire par lequel je nous affirme ; je dis non parce que je nous veux au monde, parce que je nous préfère. »

Les choses ne sont pas allées d’elles-mêmes. Il y eut débat, conflit, déchirement. Moins dans l’esprit de Mireille que dans celui de l’Amant. Par lucidité extrême, elle ne veut rien cacher ni taire, quitte à effrayer l’Amant : « … ce n’est pas de ma faute, ni mal ni bien mais naturel, si mon corps a besoin d’être rejoint. » Le rassure-t-elle, quand elle ajoute : « Je t’aime – davantage encore, nous ayant accrus par ce refus » ?

Il faut lire, et relire, et apprendre par cœur la lettre datée du 16 septembre, écrite dans la soirée, et qui, chaque phrase commençant par un « S’il te plaît », ressemble à une prière. Tour à tour petite fille et amante consommée, Mireille supplie l’Amant de la laisser s’approcher de lui, lui sourire, « S’il te plaît », le regarder sourire, puis le bercer, jusqu’à ce qu’ils se perdent « ensemble au plus vaste dédale où nous nous rencontrons comme un cri son écho… » Se peut-il concevoir plus douce supplique d’amour ? Mais l’Amant se trouve encore sous le choc : le non de Mireille à ce garçon s’assortissait de considérations qui élargissaient le champ clos de leur amour. Est-il convaincu par ces mots : « Je t’aime et cela seul est vrai, par quoi je m’éprouve vivante, et je souffre vivante et vis heureusement et me déchire et pleure de bonheur, et pleure simplement d’être au monde où tu es, et me confonds de solennelle gratitude… » ?

Cette crise, que l’Amant considère comme « de croissance », occupe tout ce mois de septembre. Crise majeure, crise de majorité, elle conduit Mireille à retrouver et à approfondir ses rapports avec le monde : « Grand mauvais temps – et tempête de mon amour. Tempête se brisant en un poudroiement de soleil, en un scintillement d’étoiles, » Et c’est bonheur que de la voir « allongée dans un creux de dune tiède – invisible et quiète – et d’où je me lève, brusque comme un oiseau – pour courir d’un seul élan à la rencontre de l’eau… » Et c’est joie que de découvrir avec elle « la merveille baroque d’un paysage où, comme dans certains bijoux espagnols, s’assemblent curieusement toutes les nuances de l’or – patine douce d’une dune éloignée, feuilles plaquées, minceur froissée sur l’eau, et vert dissous de la mer… » Plus tard, elle confiera : « Petites filles, comme les simples, nous observions les changements saisonniers. »

Tel est le langage vrai – Joë Bousquet eût parlé de « langage entier » – grâce auquel, de façon démonique, se relient entre eux l’Amant et le soleil, les choses et les êtres, jusqu’à ce que s’abolissent tous les ferments de rupture. Ainsi reprend le chant unique d’un amour unique. Ainsi reprenons-nous le vert chemin des certitudes oubliées. Par une de ces grâces dont les dieux sont avares, Mireille dit ce par quoi l’amour se révèle divin : « … Je m’éveille à toi, je te reconnais, je ne cesse de m’éveiller et de te reconnaître et de te saluer, à perte de voix, à perte de langage, je t’invoque jusqu’au vertige, jusqu’au bord du sommeil harassé, de l’inconscience… »

Je le demande : de qui est-elle amoureuse ? de l’Amant ou de l’amour ? Possédée – ah, comme ce mot la définit bien ! –, elle donne à croire parfois que l’Amour, ce démiurge, la possède plus que ne le fait l’Amant. Au vrai, elle est habitée par un être si parfait que tout ce qu’elle approche doit tendre vers l’absolu de la perfection. Telle est son exigence. Telle est sa raison d’être.

Dans ce temps où l’amour s’affirme en Mireille par métamorphoses successives, elle ne peut pas ne pas s’interroger sur ce qui le fonde en légitimité et sur ce qui l’établit dans sa durée.

Amour démonique, disais-je il y a un instant… Nous savons que les anciens Grecs tenaient le « daïmon » (le génie, et non le « démon » des chrétiens) pour un intermédiaire entre les dieux et les hommes. Rien d’étonnant, dès lors, si Mireille est intriguée par la foi de l’Amant, puisqu’elle se dit athée, et si, consciente de vivre quelque chose de sur-naturel, elle déclare choisir l’Amant pour dieu. Au plus profond d’elle-même se fait désormais entendre l’appel du divin. Ce n’est point par hasard que la grande crise se clôt par une lettre du 30 septembre, par laquelle Mireille laisse comprendre qu’elle pressent à quelles merveilleuses révélations l’amour va la conduire : « Et je peux bien être toute petite, il n’empêche que je te mets au monde, puissante comme la terre-mère, et parce que tu es beau, mon enfant, mon amant, je m’éprouve infinie. Je t’aime religieusement, hérétiquement. » Cinq jours plus tard, elle admet que cet amour la rapproche de Dieu, jugeant que ce « Nous » est un grand mystère. Enfin, le 19 octobre, nouvelle découverte, de loin la plus importante, que la femme est le secret de l’homme : « Car je suis un autre toi-même, ton double visible où tu t’apprends, où tu te reconnais. »

*

« Tout se fait par discorde », disait Héraclite. Il est excellent que ce second volume des Lettres à l’amant s’ouvre sur un « non » fracassant, car toute vraie affirmation ne peut découler que d’une négation. L’amour qui porte Mireille vers l’Amant s’est rempli d’étoiles, dès lors qu’elle s’est refusée à ce garçon. Tout nous est à épreuve, du bonheur comme du malheur ; et l’amour, le tout premier, s’inscrit dans la dialectique du non et du oui. De lui, je voudrais proposer cette définition : il n’est pas ce qui est, et il est ce qui n’est pas.

Il n’est pas ce qui est : le seul désir physique, qui est tout entier de l’humain, est incapable de le faire naître, à fortiori de lui donner vie, même si, dans le temps où il s’affirme, ce désir peut créer le leurre de l’amour ;

Il n’est pas ce qui est : consommé, le plaisir achève de chasser ce leurre, alors que, dans l’instant de sa culmination, il pouvait donner à croire qu’il se confondait avec l’amour.

Si donc ni le désir ni le plaisir, par quoi s’exprime physiquement l’amour, n’ont la possibilité de le susciter durablement, c’est que le véritable amour ne procède pas de l’humain.

Ce qui permet de poser, de manière dialectique, qu’il est ce qui n’est pas.

Il est ce qui n’est pas : tout homme est capable de parler de lui, d’éprouver nostalgie ou mélancolie à son sujet, sans l’avoir jamais rencontré. « Soupirer après l’amour » n’est pas une vaine expression. Sa survenue n’est pas le fait du hasard. Platon parle de sphères supérieures où se décide la rencontre amoureuse. C’est de ce côté-là qu’il faut se tourner, si nous voulons comprendre, en termes sensibles et intelligibles, cet immense mystère. Car l’amour, étant ce qui n’est pas, fait naître – c’est le cas de le dire – ce qui n’était pas, attirant dans le réel de ce monde ce qui se trouvait à l’état irréel, je veux dire : à l’état de non-réel, de non-réalité.

Et, quand l’amour parle en maître, ce qu’il proclame est si fort, si enrichissant, si différent de ce que le monde proposait avant son irruption dans notre vie, que, par un nouveau basculement dialectique, nous découvrons que la seule réalité qui vaille et qui tienne est la sienne, faite de douceur, de fraîcheur, d’accomplissement, et non celle du monde qui nous devient insupportable, cruelle, desséchante.

Voilà ce que Mireille Sorgue nous autorise à soutenir dans une fin de siècle encore vouée à la célébration des corps, à l’exaltation démesurée du plaisir pour le plaisir et, par là même, à la condamnation de l’amour.

Loin d’être rétrograde, cette grande fille moderne anticipe sur les mensonges de son époque et porte en elle les germes d’une renaissance.

*

Tout lui est fruit. Tout lui est miel. Cette année universitaire, « année de travaux libres, guidés presque par mon seul choix, par mes élans, une année de répit, de “culture générale” véritablement », la trouve attentive aux signes que lui font les autres. Est-ce un hasard, si elle doit rendre le 9 décembre une dissertation dont le sujet semble choisi pour elle : « L’œuvre de l’artiste, écrit Gide, ne m’intéresse que si, tout à la fois, je la sens en relation sincère avec le monde extérieur et en relation intime et secrète avec son auteur » ? Et, comme elle est un véritable écrivain, est-ce encore un hasard si elle note dans son Agenda : « Les dissertations sont toujours faites par approche extérieure… Extrêmement décevant. Je ne conçois de valable que l’expérience, l’approche par l’intérieur, en matière d’art. » Ce que confirme cette remarque apparemment négative en date du 9 janvier 1964 : « Je ne peux me servir des pensées des autres, il me faut donc sécréter la mienne, au prix de quels efforts puisque décidément non, “je ne suis pas intelligente”. »

Ce qui gronde en elle, et remue, et fouaille, et piétine, est en permanence dérangé par les autres, par le système des autres. Un professeur appose-t-il sur une de ses copies l’appréciation flatteuse : « pensée très ferme », et la voilà qui se met en colère, « car je n’ai pas de pensée du tout, je n’ai que des facultés de m’émouvoir ». Peut-on mieux révéler au-dedans de soi le « génie », le « daïmon » ?

Quel âge a-t-elle désormais ? Vingt ans, en cette année 1964, ainsi que l’établit l’état civil ? ou mille ans ? « Ancienne, oui, comme l’amour qui fut sans commencement, comme l’amour même… » Est-elle tenaillée, comme dans les premières Lettres à l’amant, par la crainte d’une mort prochaine ? Ou l’amour, qui la fait ancienne, lui donne-t-il chaque jour la chance d’une résurrection ? « … Passé l’avènement à l’âge adulte, je veux dire dès lors que nous sommes en exil, nous sommes tous aussi vieux les uns que les autres ; et dès lors que nous aimons, et réhabitons notre enfance, nous sommes tous aussi jeunes. »

Se joue, ici, le destin, au sens antique du mot. Seul l’amour peut abolir le sentiment de l’exil. Et m’étonne, une fois de plus, qu’un être si jeune ait pu poser en termes de destin ce qui ressortirait d’une aventure amoureuse aux yeux de la plupart. La gravité de notre vie dépend du regard que nous portons sur elle.

Gravité que Mireille, orante et adorante, transforme sans cesse en gratitude : « Avant toi, je n’étais qu’un brouillon, une ébauche ; je n’éprouvais pas mon appartenance à un sexe (ou bien c’était pour une révolte) et c’était pénible comme si j’avais dû vivre sans visage. Tu me réalises, je suis véritablement ta créature, je me sens croître et prendre forme, quel bonheur… »

Chez elle, l’apparent ne se sépare jamais du caché. Ce que dicte son cœur se prolonge dans ses actes ; ce à quoi son âme aspire se retrouve dans la nature : « Le monde se simplifie, se stylise pour que je te perçoive mieux – se décante, se clarifie pour me révéler ton visage… » Et quel admirable haïku, quand, parlant de l’hiver, elle ajoute : « Il n’y a plus entre nous que des branches d’arbres nues, presque abstraites – le squelette délicat d’une saison charnue… »

Tout converge vers cet amour, y ramène ou y conduit.

Vers cet amour ? ou vers cette œuvre qui naît sous nos yeux ? Quand Mireille juge cet amour si impérieux qu’il la laisse « entre l’émerveillement et l’effroi », lequel, de celui-ci ou de celui-là, l’emporte en elle ? Car enfin, cet effroi, nous le partageons lettre après lettre, jusqu’à en suffoquer, tant l’émerveillement qui illumine chaque page n’arrête pas de porter haut et loin sa flamme, embrasant le monde, les âmes, dans le fol incendie des cœurs en fête, des cœurs brûlés, de la cendre desquels, incomparable Phénix, il renaît, émerveillé, émerveillant, au point qu’elle en écrit : « Nous sommes ensemble un grand charivari de terres en chaos, éblouies d’étoiles. »

*

Ce qu’il y a de tout à fait extraordinaire dans ce second volume des Lettres à l’amant, par-delà les somptuosités, les succulences et les « ruisselances » de cette prose, c’est que cet amour spiritualise peu à peu les chairs, les heures, les choses, dans le même temps qu’il les bouleverse.

Mireille a-t-elle passé un moment sans être préoccupée de l’Amant, l’a-t-elle perdu un instant, aussitôt, s’écrie-t-elle, « quelle violence dans mon retour, quel soudain flux de fièvre ! » Tout se passe comme si le temps humain dans lequel elle vit et se déplace ne lui appartenait plus en propre, soit qu’il fût occupé par l’Amant seul, soit qu’il fût rempli de ce « Nous »… Là encore, elle est possédée.

Possédée par « Nous », comble de l’amour – sa réussite exemplaire par laquelle chaque jour annonce une nouvelle naissance… « Nous, siège dans la paume de Dieu. Je ne sais comment te dire – impression que Nous, ce n’est pas seulement Toi, plus Moi… Présence, nécessité… » Cette lettre, datée du 5 octobre, appelle celle du 22 décembre : « Je suis ta femme devant le monde, et Dieu. Devant la Mort. Je suis ta vie, tu es ma vie, nous n’avons plus qu’un cours », et même celle du 29 janvier : « Je sais bien d’ailleurs depuis longtemps que je ne vaux rien que par cet amour démesuré, et que hors de lui je ne suis, ne serais, rien. »

C’est peu de dire, comme le fait Mireille le 29 juin, qu’elle ne peut plus aimer que l’Amant. Elle est arrivée à ce point où l’amour a tout envahi, tout embrasé, tout calciné. Il n’y a plus d’arrière-pays hors de l’Amant, ni même d’arrière-pensée. Et l’Amant lui-même, que devient-il ? Mireille ne lui écrit-elle pas qu’elle voulait habiter sa mémoire, être sa mémoire même ? Ne va-t-elle pas jusqu’à lui avouer : « J’ai voulu te posséder depuis toujours, depuis ton origine, j’ai voulu t’arracher au monde, et que tu croisses en moi seule, sans autre mère que moi, sans autre femme que moi, et n’ayant connu que mon ventre » ?

Rêve impossible de tous les amants ? ou voration sublime ? « Cherchant qui dévorer… », dit l’Écriture. Se repaître de l’Autre, c’est s’accroître soi-même. De sorte que Mireille oscille en permanence entre le « rien » qu’elle est toute seule et le « Nous » qu’elle nourrit jour après jour de cette correspondance délectable et terrible.

*

L’œuvre qui naît de page en page est celle-là même de l’amour. Elle est de grande métamorphose. Deux êtres s’accouchent mutuellement. De la façon la plus humaine qui soit, Mireille Sorgue nous enseigne, ou nous rappelle, que l’amour est la clé de ce monde.

Sans amour, ce monde n’a aucun sens. Mais, de même que toute fleur qu’on coupe est une étoile qu’on dérange, de même l’amour qui unit et confond Mireille et l’Amant retentit jusqu’au fond de l’univers.

À lui seul, cet amour résume toute la vie, rassemble toutes les vies, selon le rire et les larmes, tragiques, ô combien, sous l’exacte lumière de Midi, et l’on ne peut que se taire, silence et rire, silence et larmes, après ces lignes sublimes : « Tremble, oui, mais de joie et d’épouvante, non de froid et de doute. Tremble puisque tout se descelle et chavire et jaillit – tremble jusqu’au fond de moi, dans mon âme même, jusqu’à l’étoile au centre de la cible… »



Henry BONNIER







Vendredi nuit

[6 septembre 1963]

 
			



MINOU MIEN, mon ami, mon amour,

je t’invoque premièrement par tes noms anciens, pour te rejoindre et pour te reconnaître, pour que tu me reconnaisses et m’accueilles, pour que tu m’entendes – silence que givre l’angoisse et clameur se déchirant sous ta bouche, au-delà de ce long temps où je fus sans t’écrire… Ce n’est pas que j’ai désappris de le faire : je n’ai pas cessé de te parler à voix secrète et parfois haute, mais que dirais-je alors que me voici à nouveau devant toi, autour de toi, mon amant que je caresse d’une parole fervente comme fut ma main, croulant de fièvre… Mon amant ! Car tu l’es devenu durant ce mois qui fut bien nécessaire pour que je sache, que je comprenne enfin ce qui nous arrivait – durant ce mois où je fus seule et double, et où, m’ayant quittée tu ne cessas de m’habiter, de m’alourdir, comme la pesée douloureuse chaque jour accrue, d’une gestation, oui tu deviens mon amant, Mon amant ! entends comme mon cri nous stupéfie !

Mon amour, mon amour, recueille-moi, comme une enfant toute petite que je veux être encore, tant il est doux que tu me berces, me consoles, mon amour, dénoue mes paroles, apprivoise mon cri, mon amour indulgent, chaleureux, – j’aurais voulu t’écrire une belle lettre mais je ne sais que cacher entre tes bras mon visage hésitant entre l’effroi et l’émerveillement…

Mimi, Mimi, qu’est-ce qui t’abasourdit ?… Mon amour me déborde, éteint ma voix, m’entraîne, me noie, lacère les mots que j’aventure.

Mien, oh Mien, j’ai couru, couru à perdre haleine vers ton retour et je demeure sans souffle, sans force pour le fêter, pour le glorifier, – mon terrible amour qui me dépouille, me fouette et me ravive… J’aurais voulu oui t’écrire une très belle lettre, mais je me tais entre tes bras et peut-être que je pleure…

Peut-être que je pleure parfois, à proximité du bois de peupliers où nous désespérait la splendeur de l’après midi1. Je suis venue ici où nous étions ensemble. Hier. N’est-ce pas que c’était hier ? Ou demain : sait-on jamais, en ce qui nous concerne…

Je suis venue pour gagner quelque argent avant la prochaine rentrée – pour ne pas voir pleurer Maman – pour quitter le village qui m’étouffait de tous ses yeux. Je suis venue parce que j’aime être ici. Nue. Parce que j’y suis avec toi.

Et certes, je travaille tout le matin et le soir, mais les heures passées au-dedans sont négligeables – annulées, effacées par le plaisir du petit jour et de l’après-midi… Demain, lorsqu’il sera six heures, je m’éveillerai, je quitterai ma chambre bleue si calme, et seule j’irai sur la plage… Par quelle grâce la mer est-elle belle, ces jours-ci, à ce point que parfois me reviennent pour la saluer les mots de tes cahiers ?… Le jour de mon arrivée, sous l’orage, elle dévalait vers les dunes, comme d’un horizon surélevé, et je sus pourquoi tu parlais souvent de la tranche de la mer… J’aime y entrer au matin, dans le soleil liquide, et j’aime ce ciel plus vulnérable et mouvant, de l’automne proche… Vers une heure l’après-midi, je viens m’adosser aux dunes, dormir à même le sable, dormir au soleil – bénin ce mois-ci – dormir, rêver, et lire Proust. Harmonia, dont nous aimions le visage de madone, vient parfois m’y rejoindre. Harmonia, à la rentrée entre en faculté de médecine de Montpellier. Mais elle est plus belle que sage et son calme n’est qu’une manifestation d’ennui… Je préfère rester seule avec toi.

Tanagra n’est plus ici – dont j’ai su qu’au 15 août on l’avait élue demoiselle d’honneur de la reine du camp. Ni Tanagra, ni presque personne. Et ni les vieux crabes ! Ni les vieux ni les jeunes, que Mimi prévenue, tient à distance respectueuse. Je glisse sous leurs sourires et me dérobe comme une anguille – et parce que mes paroles sont brèves, mon allure rapide, mes regards détournés – parce que le soir on ne me voit ni au bar, ni au bal, ni à prendre le frais dans les dunes  – nul n’ose s’avancer à découvert jusqu’à moi. Tu peux être tranquille.

Ce soir, cette nuit très longtemps, on dansera pour la dernière fois dans la salle de restaurant. Mais on me sait farouche, personne ne viendra me solliciter… Je vais éteindre la lampe à gaz qui m’assourdit et m’endormir très vite au fil de mon amour.

 
			





Samedi après-midi

Le vent m’a balancée jusqu’au petit matin clair et glacé dans la dune.

Puis il y eut ta lettre transmise par Maman.

Je t’envoie dès aujourd’hui ces feuillets2 légers et rédigés très malhabilement. S’il te plaît, donne-moi le ton, l’accord pour que je poursuive d’une voix affermie, pour que je nous raconte…

J’ai peu écrit. Plus peut-être qu’en août dernier, mais pas assez. Je ne dis, je ne pourrai dire que bien peu, et bien mal… Je voudrais ne pas t’envoyer encore ces feuilles – inachevées bien sûr !

Une levée accidentelle et providentielle ce soir : je me hâte de remettre cette lettre à laquelle je n’ajoute rien, mon trésor, rien du tout, mon amour,

sinon que je t’aime et bien plus.








[7 septembre 1963]

 
			



BONSOIR MON AMOUR, Bonsoir comme chaque soir… Il est bientôt neuf heures. J’ai regagné ma chambre où je t’accueille : viens donc, Amour mien – la lampe veilleuse bruit ; le vent cerne les murs bas sur trois côtés, soulève le rideau tiré sur la fenêtre ouverte, secoue ma porte, rôde… Viens donc, il fait bon ici – nous dormirons bien au chaud dans le lit étroit, sous une triple couverture. Une heureuse lassitude me défait après la douche tiède. Le jour fut clair et dur, soulevé d’un grand vent du Nord qui rebroussait la mer inquiétante comme une prunelle de chat cruel. Le jour fut salubre, et j’aime ici l’approche de l’automne que je hume par tous mes pores, savoureuse saison prodiguant la rudesse et la chaleur d’une caresse brutale. J’aime ici le mauvais temps qui fait déserte la plage… Au petit jour, je cours vers la mer et l’après-midi je m’enfouis dans le sable croulant de la pente d’une dune où je demeure immobile et quiète longtemps – songeant avec ravissement qu’à cette même époque, les années passées, je m’apprêtais à la rentrée, qui me semble à présent indéfiniment différée… Lorsque ton travail t’ennuiera, tu penseras que vraiment tu dors nu sur le sable tiède à côté de moi – qui renverse parfois ma tête à gauche en disant ton nom à voix haute… Puis, nous nous ébrouons et nous courons vers l’eau. Ah ! comme elle brûle ; jouons, rejoins-moi… Au retour, nous buvons du thé bouillant, ou bien un grog – et comme il est doux de se vêtir chaudement pour la soirée !

Proust parle de la saveur délectable de ces journées d’avant-saison qui procurent des plaisirs anciens et neufs à la fois, oubliés tout un an3… Oui, j’aime qu’il fasse froid, et j’aime te retrouver et me blottir dans tes bras tièdes plus que la dune. J’ai chaussé le collant noir du petit Prince, et passé un pull-over sur mon Tee-shirt ; j’ai bu une tasse de citronnade chaude, et je t’ai attendu chez nous où tu entres sans peine encore que la porte soit fermée à clef. Chez nous, c’est la chambre bleue sommairement mais suffisamment meublée – située à l’entrée du camp, avant même le bureau, et dont un mur aveugle longe le chemin, où l’on m’a installée à mon arrivée, le 31 août… Une table pour t’y écrire, un grand lit inutilisé – et pour cause… – le petit où je nous retrouve, des étagères peu garnies car je n’ai presque rien apporté ici, et sur la plus haute ma valise fermée sur mes trésors – tes lettres, le livre des plaisirs4 et certains feuillets –, le réchaud où je fais chauffer le café lorsque je m’éveille…, et c’est tout, et bien assez. Nous sommes bien, nous sommes seuls.

Je voudrais que tu n’aies aucune inquiétude en ce qui concerne le climat mental où je me trouve baignée. C’est merveille de voir comment j’ai assimilé les leçons de juillet. Je n’ai pas même à me priver de sourire ni d’être aimable. Il suffit que je n’autorise aucune privauté verbale ; je ne sais par quel air j’y réussis, mais on me laisse en paix. Je ne côtoie vraiment que*** puisque c’est lui qui m’emploie et que je travaille et mange en sa compagnie. Tu peux être tranquille : c’est un « brave » garçon, capable de délicatesse bien plus que je ne l’aurais cru, et qui m’aime bien, je crois, avec une nuance de respect et d’étonnement – et lui si prompt à la plaisanterie grivoise me traite presque avec tendresse et déférence. Il sait qu’il faut, la tâche achevée, me laisser toute à mon amour, à ma fausse solitude, au rêve de toi. Je te rejoins sans que nul m’en empêche.

Je te rejoins silencieuse et grave. Les premiers soirs ici, j’ai voulu écrire. Je n’y suis pas parvenue ; toute la mer ressasse dans ma tête et dans mes membres, m’assourdit. Je suis lasse et m’endors bientôt, d’un sommeil d’enfant à peine agité parfois d’une recherche inquiète à mon côté.

Mon amour… Mon amour ! Il fut dur parfois d’être seule, ce mois dernier. Dans la maison vide où je m’appesantissais d’un désir triste, où je t’appelais et parfois me révoltais, non contre ton absence, mais contre l’obstacle que m’oppose ta présence au monde, l’écueil où je viens me rouvrir, me briser, l’interrogation insatisfaite, l’exaspération d’être et de n’y rien comprendre. Mais à chaque fois tu me consolais, et tu m’émerveillais d’un nouvel arc-en-ciel.

Mien, est-ce possible, tu es mon amant, tu es mon amour au monde, tout mon amour du monde – ma possibilité et mon être impossible. Dieu, que je t’aime ! Jamais, jamais je ne le saurai dire, mais tu m’entends. Je peux t’écrire des phrases très banales – elles résonnent de la profondeur tendue et amplifiée de notre complicité – je peux me taire, tu sais cueillir mes paroles brutes informulées, à même ma bouche… N’est-ce pas, Amour mien, écoute voir un peu !

Mimi s’endort sur le papier bleu de rêve, bercée par le chuintement du gaz de la veilleuse ; Mimi heureuse dort, endort son amour, nous endort tous deux heureux, nous imagine plus vrais que nature, nous rassemble,

Bonne nuit nous deux ensemble…

 
			



Mon trésor – mon trésor joli, comme on dit à son jeune enfant – il est dimanche soir, le soir d’un dimanche de soleil de velours et d’eau claire, de nonchalants vagabondages dans les dunes à l’heure où les oiseaux rêvent encore dans les touffes de vigne sauvage, et de sieste dorée. Mon corps ici est bien aise d’être. Mon corps s’affirme, se développe, ne se laisse plus oublier ; je suis véritablement bien dans ma peau, je m’habite exactement, je me vais comme un gant. Je suis vivante, vivante de chair et de sang fiévreux, fougueux – et je te contiens dans cette succulence. Je suis sûre, je sais que tu y es bien – réchauffé, nourri, bercé, mon amour, oh mon amour ! Les gens autour de moi ne savent pas ce que c’est que d’aimer – n’est-ce pas que nul ne le sait ? et surtout pas qui s’étonne de me voir apparemment vivre seule, et qui le déplore. Je n’explique rien… qui pourrait ici comprendre ? et je m’isole péremptoirement – définitivement. Il y a au monde mon amour. Et seulement mon amour. Et vous ne savez pas ce que c’est, messieurs mesdames – je ne dirai pas mon secret ! Il y a Toi, il y a seulement Toi… Alors le beau Marcel le Chauve, oisif et superbe, peut bien ce soir entrer dans la boutique sans avoir rien à acheter et y demeurer une demi-heure – je me cache derrière mon sourire et l’apparente nudité. Je regarde à l’envers, au-dedans je nous raconte infiniment l’été… Alors on peut bien dire que je suis mignonne, je n’en croirai que toi… Sais-tu, il me semble que nous sommes dépositaires d’un grand secret su de bien peu – singulière grâce – le secret de Paul et Nusch peut-être – secret de vie, secret mortel – qui s’allume, fugitivement en quelques rares séjours privilégiés, séjours abstraits, y consumant le couple qui le reçoit. Nous partageons notre secret, nous partageons le monde, et nous ne partageons rien, nous réunissons, rassemblons et possédons le monde. Ah, je t’aime comme une folle se vouant au soleil, l’enfer, le paradis qu’importe, et la vie la mort, je ne sais ce que c’est, je te connais et ne connais que toi et si je ris, je pleure, et si j’ai mal et chante, et si je suis au premier jour des temps, et si je suis depuis l’éternité, c’est que mon amour m’aime et j’aime mon amour.

Il est dix heures. Dormons mon trésor, mon trésor joli. Dormons ! ou bien non – viens, viens – mon perpétuel juillet !

 
			





Lundi nuit

Septembre est à l’été ce qu’est aux jours de beau temps sur la mer l’heure « adorable » de six heures, obliquement dorée, succulente comme un fruit à peine trop mûr, émouvante comme une fleur près de passer. La mer aujourd’hui avait sa robe de semaine, très ordinaire, mais j’ai très véritablement dormi au soleil jusque vers quatre heures. Au retour, je me suis attardée dans notre bosquet de peupliers. C’est toujours par là que, de ma chambre, traversant la vigne – prête à vendanger – je gagne la plage, me plaisant à marcher pieds nus dans l’herbe… Je n’y rencontre jamais que ton image et le désir de toi.

Minou. Minou mien… Je n’avais pas encore dit ton nom ce soir… Quand recevrai-je de tes nouvelles ? Peut-être à cette heure m’écris-tu… As-tu reçu ma lettre ? – pour t’accueillir dans ta maison, pour t’accueillir dans ton travail et l’hiver prochain… Tes vacances s’achèvent ; pas tout à fait cependant puisqu’où je suis tu es, connaissant mon plaisir que je goûte d’autant mieux que je sais le partager avec toi ; pas tout à fait puisque nous saurons secrètement préserver l’été vivace entre nos mains closes et le faire flamber d’un sourire, d’une parole… Notre bonheur est vacance – nous sommes en vacances.

Je dis ton nom, la clef des champs, et l’aventure recommence. Je dirai ton nom qui sera dans l’hiver comme un jour de l’été perdu sauvegardé ; je dis, je dirai ton nom pour m’endormir, pour m’éveiller, ton nom et ce n’est pas ton nom – comment saurais-je te nommer ? – mon tout, mon rien du tout, mon rire et ma souffrance, ma justification, mon accusation, les contraires réconciliés, la source des paroles, celle du silence. J’ai mal de tant t’aimer, et je voudrais le dire, et je l’écris dans chaque geste que je fais, dans chaque parole offerte à d’autres visages que le tien ; je dis à tout le monde, au monde, et toute la journée, au jour, à la nuit, à personne, je dis je t’aime. Ce qui fait que j’ai l’air heureuse. Ce qui fait que je vis, que je vivrai, que je veux vivre, que je le voudrai – Et tout s’éclaire et tout se brouille. Est-ce que je te rêve ?

Dis, dis-moi toi, t’ai-je imaginé ? mais cela n’a pas d’importance, cela m’est égal, puisque je sais, puisque je saurai te faire vivre, te faire vrai et bien plus vrai. Puisque ce soir tu me prends entre tes bras, comme toujours et pour toujours, puisque ce soir, hier, demain, tu me prends, et puisque je te garde.

Puisqu’il fait soleil, puisque tu fais une étoile.

 

Mien, mon amant, que n’es-tu ici… Mon corps parle à voix haute, sollicité tout le jour par l’élément, flatté, réalisé. Je ne puis plus oublier que j’ai un corps que l’exercice, le bain, la douche n’apaisent pas tout à fait. Je voudrais bien faire l’amour… Mais je ne me consens pas à mes mains qui ne sauraient t’imiter. Et Dieu merci, les jeunes hommes autour de moi parlent et montrent assez de la sorte quels ils sont, et que je ne saurais les confondre avec toi. Ils parlent, m’adressent la parole, et j’ai la nausée. Ils parlent et je m’éveille et je les vois tels quels et je les fuis. Certains sont beaux. Je les regarde avec plaisir. Et puis c’est tout, ce sera tout. C’est de toi, de toi seul que j’ai besoin – de toi tout entier, et je saurai bien t’attendre… Mais je pense à toi privé de mon corps et dont le désir sans doute est plus exigeant. J’y pense avec inquiétude. Que vas-tu devenir ? Dis ?







	Mercredi
	Grand mauvais temps – et tempête de mon amour. Tempête se brisant en un poudroiement de soleil, en un scintillement d’étoiles.













[14 septembre 1963]

 
			



BONJOUR TOI, retrouvé après un long silence las. Bonjour mon amour doublement sauf. – J’eus l’autre jour et ce matin tes lettres que le facteur vient m’apporter et me donne en particulier, par faveur unique, comme pour en souligner le prix – et pour le seul plaisir du sourire accordé… Et moi, depuis deux jours, je ne t’ai pas écrit. Je vais t’expliquer, mon amour… Minou mien… Ce nom, ton nom je l’ai crié – désespérément, farouchement – et sa puissance a barré l’eau brutale de ma soif, déchiré mon visible vertige, rompu ma fascination brève, éloignant infiniment l’épaule qui s’offrait, me cernant de vide à la ronde, me faisant inexpugnable, hors d’atteinte – mon amour ! Qu’ai-je donc eu ces temps derniers ? Après dix jours de vie si calme et seule et régulière, et sans que le rythme apparent de mes actes quotidiens ait changé, je percevais dans ma façon d’être une violence inaccoutumée, et comme un essoufflement – comme si quelque chose dangereusement s’amassait, à quoi j’opposais un barrage fragile… Je m’éprouvais inachevée comme lorsqu’on sent confusément qu’on oublie quelque chose, et ce manque vous talonne, vous harcèle… Accomplissant les tâches simples de la fin du jour : brève vaisselle, rangements – je me brisais, nerveuse, contre un meuble, un mur ; je suffoquais. Ce n’était pas encore, non, désir du plaisir, mais seulement besoin d’être cajolée, câlinée, protégée, comme un tout petit enfant – réchauffée, puisque le soleil nous délaisse. Mais je sais maintenant qu’on ne demeure pas impunément seule près d’un garçon, même – surtout ! s’il vous montre du respect, de la tendresse. Ah, je t’ai dit déjà que mon corps ici témoignait à voix haute, se portant constamment présent. Ici où tu es, mais où tu n’es pas… Je sais maintenant que je peux m’oublier, n’être plus individuelle mais genre ; femme ayant besoin d’une main d’homme un peu plus large que la sienne, d’une bouche d’homme, un peu plus dure, incisive, que la sienne ; et mon corps peut être aveuglément affamé, sans trop bien s’attarder à mesurer l’objet de son désir, objet quelconque, n’importe quel… Et l’ayant su, ayant reconnu ma soif, j’ai dû l’assumer et la vaincre. Le soir, dans ma chambre où je crois bien que je m’enfermais symboliquement, contre moi-même – je ne parvenais plus à retrouver ton visage, et je souffrais d’un désir imprécis… Dans les instants où j’ai mesuré – égale à moi-même – ma tentation, comme une minute distincte de vie devant laquelle j’aurais pris du recul, je me suis surprise à m’interroger si c’eût été mal que de céder à ce besoin spontané de tendresse et de chaleur. Dormir au chaud comme font les bêtes se serrant dans la paille. Si c’eût été mal de faire les gestes de l’amour, au nom de toi, mon amant absent, avec un autre dont je n’aurais su que l’essentiel de votre ressemblance et que j’aurais imaginé bien plus que connu. Si c’eût été mal que de nous prolonger – comme une flammèche échappée d’un feu l’étend. Je dis nous : il n’est, il ne fut jamais question que de nous. L’autre ne fut que prétexte, ne fut jamais concerné ; d’autres jamais ne seront concernés, comprends-tu ? Je ne cherche que ta ressemblance. (Te souviens-tu qu’en mars ou avril je t’ai dit qu’étrangement, depuis notre rencontre, je prenais plus d’intérêt aux garçons ?) Mais la fatigue, le désarroi, seuls peuvent faire que je me méprenne à une grossière forme de toi… Et d’autres fois encore il me semblait qu’aucun geste, aucune parole, aucun événement ne pouvait entamer l’assise lisse de notre amour, et que le plaisir que j’aurais pu prendre n’avait aucun rapport avec l’acte d’amour et ne pouvait amoindrir ni ébranler notre certitude – deux ordres distincts de valeurs.

Je me demandais seulement si c’eût été mal ; je ne pensais pas que c’eût été te tromper – car je ne songeais pas à te dissimuler quoi que ce fût.

L’autre soir, tremblante comme une bête lasse, j’ai dit non. Je me suis dit non ; et je l’ai répété jusqu’à l’entendre et le comprendre, et me persuader et m’affermir, et je me suis éveillée comme lorsqu’on crie en dormant, et j’ai vu devant moi ce garçon que mon refus amenuisait, réduisait à lui-même. Et vraiment, ce n’est rien du tout qu’un homme s’il n’est pas aimé, accepté au monde, accueilli – rien du tout, si pauvre que, prise de pitié, de tendresse, j’ai regretté de ne pas me permettre d’émerveiller celui-là, fut-il digne ou non d’être reçu… Nuit d’insomnie dans ma chambre. Je m’étouffais. Mais je savais que je me serais également étouffée faute d’espace, de profondeur, entre les bras de tout autre que toi…

Au matin, je me suis enfin endormie. Et lorsque je me suis éveillée, je nous ai remis au monde. Je ne me méprends pas à la signification de ce non : il ne s’agit pas de refus opposé à tel précisément à telle heure – mais d’un choix définitif – non acte arbitraire par lequel je nous affirme ; je dis non parce que je nous veux au monde, parce que je nous préfère.

Hier après-midi, j’ai pleuré. De honte, je crois, honte de ce malaise charnel qui m’avait un moment rendue vulnérable. Mais je ne l’aurais pas dû : ce n’est pas de ma faute, ni mal ni bien mais naturel si mon corps a besoin d’être rejoint. Il suffit que je sache parler plus haut que lui. Ce n’est que la première fois que je risquais d’être prise au dépourvu. À présent ce sera moins difficile. Il suffisait d’apprendre à savoir. Et quand cela demeurerait une épreuve, je m’affermirais chaque fois à la surmonter.

Tu m’as dit un jour que si, une fois, « au cours d’une surprise-partie… », et j’ai souri, très incrédule ; il ne me semblait pas possible que je puisse me trouver en de telles circonstances ; sollicitée et consentante. Mais je n’étais pas alors physiquement telle qu’aujourd’hui – et je ne savais pas que toute une part de moi-même, indifférente à mes sentiments, indépendante de mes jugements, pouvait être excitée par une atmosphère dense de sexualité où cependant je me trouve mal à l’aise. La bête en moi incline au plaisir, et ma conscience ne la tient en respect qu’à grand-peine. Mais je suis la plus forte (ce « je » !), je fais ce que je veux, ce que nous voulons… Je t’aime – davantage encore, nous ayant accrus par ce refus. Accueille-moi entre tes bras si petite et faible, et plus forte pour m’être connue telle. Plus forte : nous sommes, nous serons toujours plus forts.

Oui, oui, je sais ce que tu vas me dire. Tu m’as déjà donné toutes les permissions possibles, mon amour, mon amant ; mais je n’en demande, n’en demandai aucune. C’était à moi toute seule de décider, comme une grande…

Maintenant seulement serre-moi très fort contre toi.

Mon amour doublement sauf.

Parce qu’hier, sais-tu, j’ai failli me noyer. La mer joue à l’océan, se prend au sérieux, charrie des troncs, s’avance au delà de la clôture de roseaux, creuse de petits golfes ; devant cette fureur exceptionnelle je n’ai su dire que tout bêtement : – Hé bien, hé bien !…

J’ai d’abord joué dans la frange d’écume face à la révérence des vagues ; puis, voulant nager, j’ai dépassé la zone de déferlement, et soudain je me suis retrouvée à distance alarmante du rivage, dans le creux des vagues qui me balançaient sur place, comme un bouchon, sans qu’une brasse vigoureuse me fasse progresser le moins du monde. Je m’essoufflais. J’ai compris que seule je n’aurais pas la force de franchir les quelques mètres à passer. C’était trop bête ! Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur, mais seulement de rager, me découvrant prise. Alors, j’ai appelé : – S’il vous plaît… Mais on ne m’entendait pas… Un jeune militaire anglais (ils sont trois mille à camper près d’ici, et vingt à venir sur la plage – d’une correction exemplaire) qui nageait m’a vue et m’a tirée par la main jusqu’à ce que je reprenne pied. Il s’appelle Rob. Je l’ai embrassé de tout mon cœur, et nous nous souviendrons de lui, n’est-ce pas ? Il avait une figure de bon garçon et n’osait pas trop me regarder – fille nue… Cela n’a pas ressemblé à un sauvetage, parce que je n’avais pas été submergée, mais je me dis que sans lui… Je ne crois pas que j’aurais pu attendre longtemps. Amour mien, donne une fessée bien méritée à cette insupportable, très imprudente fille, une fessée, et un baiser de douce pénitence… et je t’entends me disant – comme lorsque tu m’as prise par la main certain jour où me retournant je te vis devant moi sur la plage – évident, inespéré : – Tu sais, je ne suis pas du tout content, pas du tout !… Et tu hochais la tête en mesurant les dégâts causés sur ma peau par le soleil… Et plus tard, parce que je dispensais trop de sourires à qui ne le méritait pas : – On ne peut pas être tranquille lorsqu’on te laisse… Je t’entends très véritablement, et peut-être que je devrais pleurer puisque tu me grondes – mais je ris, je ris de t’entendre si bien soudain mon amour ! de te voir si bien devant moi, avec l’air ennuyé d’un père qui ne parvient pas à être aussi sévère qu’il le faudrait – et ce désappointement comme d’un petit garçon déçu… Mon amour, ne sois pas fâché, n’aie pas de peine puisque je t’aime, et que cela seul compte.

 
			





Dimanche

Je t’ai vraiment très peu écrit ces derniers jours, mon ami, mon amour. Il a fallu que se résolve la fatigue nerveuse accumulée, et j’ai dormi longtemps, peut-être aussi engourdie par le froid comme une marmotte à l’approche de l’hiver… Car il fait humide et froid. Humide, c’est bien peu dire : il pleut depuis cinq jours continuellement. Pluie qui partout ailleurs serait irritante, insupportable. Pour moi, je ne trouve pas si désagréable que cela de se promener nue sous l’averse et je n’ai pas pour autant renoncé aux deux bains quotidiens. Simplement, je ne m’attarde plus sur le sable… Il y a même un aspect pittoresque de la situation non négligeable : Monsieur tout nu se promenant très digne sous son parapluie – et tel autre se protège d’un chapeau à larges bords, tel autre ne vêt que ses bottes… La bonne humeur générale est remarquable…

Cependant, les départs se précipitent. Il n’y a plus aucun enfant d’âge scolaire au camp. Et je remarque aussi qu’il n’y reste guère de filles de mon âge, deux ou trois tout au plus. Non que je recherche leur compagnie ou déplore leur absence – mais c’est que… me voici à découvert, plus visible soudain, comme exposée – et comme tu l’écris justement, tous les regards ici ne sont pas purs…

Harmonia reste – plus vêtue que jamais : pull-over, pantalon… Harmonia dont je t’ai dit qu’elle était plus belle que sage, entendant par « sage » : d’une pensée profonde, mûre. Harmonia a le front de s’ennuyer ici ! De s’ennuyer sur la plage, de s’ennuyer tout l’été au soleil. Elle attend tout le jour qu’il soit l’heure d’aller enfin danser. Et si elle ne se montre pas nue, c’est non par pudeur mais parce qu’à Agde où elle demeure et rentre chaque soir, – « On dirait que je suis une fille perdue ! »… Quant à Tanagra dont *** n’a su me dire le nom, j’ai vu d’elle des photographies qui peut-être te seraient précieuses, mais sûrement aussi t’attristeraient : présentée sur le podium aux naturistes rassemblés, elle semble ma foi fort contente d’elle-même…

[Harmonia – deux jours après mon arrivée : – Quand je pense que je te croyais mariée ! En voyage de noces !… – Je ne suis pas mariée mais j’étais en voyage de noces. – Ah… C’est ton fiancé ? – Non.] [Mimi aucunement gênée, Harmonia déconcertée.]

Il est neuf heures. Je viens d’achever ma toilette, j’ai renouvelé ma provision d’eau, d’allumettes, de café – rangé mes vêtements épars, tiré le rideau sur le grillage de la fenêtre. Je n’ai pu fermer à clef ma porte gonflée par l’humidité ambiante – mais c’est sans importance, on n’entrera pas chez moi… Du reste, tu me gardes, n’est-ce pas ? Je n’ai pas peur puisque tu veilles sur mon sommeil… À chaque heure du jour je mesure ma singulière chance – singulière et qu’il serait vain d’expliquer, que nul ne peut éprouver pour moi. Je passe sans doute ici pour une étrange fille aux mœurs originales. Pense donc : je ne fume, ni ne bois, ni ne flirte ; debout à six heures, et très tôt retirée le soir, toujours nue et me baignant par tous les temps… Et de surcroît, je travaille autant qu’on peut le souhaiter. Je crois qu’on m’aime bien ici. (Il est vrai, pour certains, par trop visiblement !) Mais aussi on s’étonne… Et je ne danse pas, je ne regarde pas la télévision… – Mais, tu n’aimes rien ! Tu entends, je n’aime rien !!! De cet isolement qui me fut parfois pénible, je ne ressens plus d’amertume. Autrefois, il m’arrivait de pleurer en pensant que ce qui divertissait tant autour de moi, jeunes et moins jeunes, m’ennuyait et m’irritait ; et je me demandais pourquoi j’étais différente – désirant d’être une fois au moins semblable à mes camarades aux faciles plaisirs. À présent, je n’ai plus mal d’entendre à mon côté la rumeur de jeux auxquels je ne prends pas part ; à présent je suis paisible ; je sais que je n’étais à l’écart que pour que tu me reconnaisses, plus visible, que je n’y demeure que pour que tu me rejoignes instantanément ; et tout ce vide autour de moi ne fut que pour te faire place, n’est que pour que tu le combles infiniment…

Il n’est pas encore dix heures, mais j’ai grand sommeil, ouvre tes bras, je te prie, pour que je m’y endorme, ou plutôt déroule à mon côté une grève tiède où ma vie appesantie, ralentie, vienne battre la nuit durant, au rythme même de ton souffle.

 
			



Six heures un quart. Le jour m’a réveillée et j’ai couru à ma porte. Merveille ! Il fait presque beau ! Le ciel est rose au-dessus de la mer… J’ai traversé entre les flaques la cour où s’ouvre ma chambre pour aller à la cuisine boire une tasse de café chaud.

À présent, c’est l’heure de la gymnastique matinale – Puis tu viendras avec moi saluer le soleil tant espéré et fêter sur la plage le début du jour. Ensuite, bien sûr, il faudra que je travaille.

[…]

Ne sois pas triste de me savoir astreinte à ces besognes très ordinaires. Dans l’accomplissement de toute tâche, si banale soit-elle, on peut mettre une application qui la fait valoir. Prends courage, mon ami, mon amour, puisque mes bras frais de l’aube salés sont autour de ton cou, puisque tu goûtes le jour sur ma bouche, puisque je t’aime vivant, puisque tu me salues vivante.

Ce matin, c’est la rentrée. Et je pense que bientôt nous nous retrouverons. Mais que faisons-nous d’autre à chaque instant ?








[16 septembre 1963]

Lundi soir, neuf heures

 
			



JE T’AI DONNÉ DU SOUCI, je t’ai causé de la peine, ce soir tu es triste, inquiet encore, ma réponse évasive et brève tantôt n’ayant pu te rassurer, et ma lettre demain, ma lettre va te chagriner davantage… Mien, ô mon amour, mon amour sauf et de toujours, mon amour violent, je t’en prie, je t’en supplie, ne souffre pas, je ne le peux supporter, je ne le veux pas, je ne l’ai pas voulu, et je cache mon front dans mes mains, de honte et regret – secouée d’un sanglot silencieux, interdite devant ton angoisse comme un enfant devant le vase précieux fêlé, n’osant pas même te demander pardon, comme si je ne méritais pas de te consoler. S’il te plaît, laisse-moi venir près de toi, contre toi, y reprendre souffle et courage, et laisse reposer ma joue contre ta poitrine, pour que je nous entende nous rasséréner lentement, s’il te plaît laisse-moi te sourire et te regarder sourire malgré tout – et nos sourires se fondre ensemble dans une brume de larmes heureuses, comme la mer et le ciel à l’horizon brouillé, s’il te plaît berce-moi et laisse-moi te bercer, nous bercer, nous lier d’une chanson confuse et que nos bras se dissolvent dans la tiédeur nocturne, la confiance dorée, apaise-moi et laisse-moi nous apaiser, nous accorder, nous balancer d’une respiration sommeilleuse alentie, laisse que je nous perde ensemble au plus vaste dédale où nous nous rencontrons comme un cri son écho, je t’aime, oh je t’aime à n’en plus finir. Je t’aime et cela seul est vrai, par quoi je m’éprouve vivante, et je souffre vivante et vis heureusement et me déchire et pleure de bonheur, et pleure simplement d’être au monde où tu es, et me confonds de solennelle gratitude t’implorant très haut…

Minou ! Mon cri m’ouvre profondément et la pression accrue du jour ravivé sur ta présence m’éveille, je m’éveille à toi, je te reconnais, je ne cesse de m’éveiller et de te reconnaître et de te saluer, à perte de voix, à perte de langage, je t’invoque jusqu’au vertige, jusqu’au bord du sommeil harassé, de l’inconscience…

Ah, folle, folle amoureuse de toi que je suis… Tout à l’heure lorsqu’on est venu me chercher à ta demande, j’ai défailli, puis couru aveuglément – renversant presque les gens sur mon passage et je crois que j’avais l’air égaré, car on me regardait curieusement. Je ne croyais pas que j’allais t’entendre vraiment et je tremblais si fort que j’ai dû m’asseoir avant de te parler – mais je n’ai presque rien pu te dire… Ensuite, il y a eu ce remords, tout le soir, d’avoir provoqué ton souci, bien justifié par ailleurs – et cette irritation contre moi-même, négligente et vulnérable, nerveuse et faible – cette irritation contre eux tous autour,

– et c’est vrai que les gens me gênent, m’étouffent quelque peu, en dépit de la distance que je m’applique à maintenir entre eux et moi ; c’est si vrai que certaines fois je suis contrainte, pour me défaire de leur contact, de m’habiller – et ce soir j’ai décidé de vêtir toujours ma jupe et mon pull-over durant les heures de travail – et il est vrai aussi que ces jours derniers je fus malade d’une faim qui me fit pleurer de honte – tu sais, c’était un peu la faute du froid et de la pluie. Assurément, certains me considèrent comme denrée appétissante. Assurément, mon malaise à me sentir l’objet d’une constante sollicitation existe. Mais il n’y faut pas penser, je t’assure, et cela m’est compensé, égalé au centuple par un délicieux après-midi solitaire au soleil ressurgi – et c’est de cela seulement que je t’aurais parlé ce soir, si tu ne m’avais témoigné ton inquiétude. Songe qu’il n’y a plus qu’une cinquantaine de personnes (au plus) sur la plage dont je hante la limite, allongée dans un creux de dune tiède, – invisible et quiète – et d’où je me lève, brusque comme un oiseau – pour courir d’un seul élan à la rencontre de l’eau… À cinq heures ce soir une brume pulpeuse et dense, vapeur dorée de sable et bruine d’algues vertes et grises, diffusait une irréelle lueur de soleil passé, vieillissant. J’habitais l’intérieur d’un fruit, me nourrissant de sucs épais condensés seulement en une frange d’écume à mon côté.

La mer s’évaporait, et la terre, et je marchais à la limite d’un rêve, sur une ligne réelle d’eau amenuisée, dans d’incertains parages. Je préfère septembre qui jonche le sable de débris de plantes marines – boucles sombres que soulève et peigne un doigt extrême de mer, septembre dépouillant de ses feuilles la vigne sauvage, dénudant la dune où les iris fanés laissent au ras du sol leurs lourds fruits trilobés, clairsemant le petit bois de peupliers – Septembre nu, riche de fumées savoureuses, de rêves engourdis, de sommeils terrés au profond des fourrures.

Septembre qui nous réunit, dans sa paume calleuse de travaux anciens, tendre d’un geste usé.

 

Je préfère Septembre qui m’éveille, rose et délicatement suranné, et m’offre la merveille baroque d’un paysage où, comme dans certains bijoux espagnols, s’assemblent curieusement toutes les nuances de l’or, – patine douce d’une dune éloignée, feuilles plaquées, minceur froissée sur l’eau, or vert dissous de la mer qu’assombrit une importation inattendue de fucus, Septembre, espace creusé et dense, succulent et goulu, qui aspire et nourrit, suscite l’appétit en marge de zones étrangères…

« Le soleil me suit5 » : je pensais à ces mots d’Eluard tout à l’heure quand, marchant le long de l’eau, à chaque fois que je me retournais je me trouvais à l’extrémité d’un trait de soleil liquide. Et j’ai joué longtemps à tourner ainsi la roue du jour.

Mon amour, je t’offre ce matin dissous dans mon regard – n’aie plus de peine, n’aie plus jamais de peine pour moi.

Puisque je t’aime.








[17 septembre 1963]

 
			



« JE M’EVEILLE et je te reconnais… »

Et pas plus que je ne prends le temps d’ouvrir tes lettres posément, je n’aurai su te rejoindre à pas mesurés, mais seulement me précipiter, m’éblouir, me blesser… Hier, j’eus mal, et je connus ainsi que tu étais plus proche, imminent… Mon amour, je nous retrouve avec fracas – comme si depuis quelques jours je priais et sollicitais à la porte de Dieu, et que soudain la foi béante m’engloutisse. Je nous retrouve et retrouve notre particulier langage, cette limpidité du dialogue – et nos lettres ne sont jamais mieux nos lettres que lorsque nous n’avons apparemment rien à nous annoncer, que lorsque l’événement, – le signifiant – n’en obscurcit plus le ton… Fluidité pure lavant le visage lisse de notre amour, eau légère que n’entrave plus dans son écoulement le charroi des herbes et des feuilles… Je nous retrouve et je viens à toi ce soir souplement, belle enfance ravie chargée d’une offrande naïve – précieuse dans ma main comme un bouquet votif, fleur multiple insolite que composent dans ma paume des étoiles de mer6…

Beau temps vieil or vulnérable aux confins. Les heures alternées de sommeil et de jeu laissent dans l’âme, impondérable, un poudroiement d’ailes de papillons.

 

Je nous couche dans une confusion d’algues enrichies de nacres – tiédeur brune brodée d’éclairs, brassée du vent de l’orage prochain.

Mercredi. Et la mer, ce matin, minérale, opaque, gîte noir chevelu de varechs, prolongeait notre nuit. J’y nageais sans effort comme on respire à fleur du sommeil.

Il est deux heures. Je reviens de la plage silencieuse que cerne l’orage. Dans un paysage à l’envers la mer claire, soufrée, irradie sous un ciel de laves mauves pétrifiées. – Ciel déséquilibré, basculé, sombrant à l’ouest, coque fendue d’un éclair vertical.

J’eus ce matin ta lettre, et j’en eus de la peine puisque tout au long s’y lit ton inquiétude, suscitée par mon silence. Accablée un peu, soudain, atone. Me supportant mal. Sotte et triste fille que je fus ! Mais c’est cette faim continuelle qui m’éreinte – me fait vaciller imperceptiblement à certaines heures – et je dis faim, car bien plus que la vrille émouvante du désir, ce qui me tourmente est cette sensation de vide ; manque d’air, absence irrespirable ; je ne peux mieux la définir que par cet essoufflement, ce début de suffocation ressenti l’autre jour, alors que je m’efforçais vainement de regagner le rivage. Tes lettres, mon amour, et le soleil y remédient… Seule, je te rejoins. Mais, parfois, la masse qui me cerne, me happe, me retient, me noie…

Ces derniers jours, j’effectue un retrait sensible, dure dans mon mutisme… Mais ce ne sont pas les « petits jeunes gens » qui m’ennuient – ce sont les hommes de ton âge qui, très visiblement, m’évaluent du regard, me soupèsent. Le père de Jacqueline – 14 ans, Tournesol, à cause de sa coupe de cheveux rayonnante – à qui je me plaignais de cet état de choses : – Ah, cela, c’est l’ardente nostalgie des hommes d’un certain âge… Je l’en crois atteint lui aussi.

Laissons cela qui t’attriste et dont la moindre graine de soleil suffit à me consoler, tant je tiens pour méprisable et partant négligeable l’engeance mendiante et vorace côtoyée. Du moins puis-je t’assurer que dans ma chambre et sur la plage, nul ne vient me déranger. J’ai préservé mes heures de loisir où je reprends souffle, où je m’ébats, courant à ta rencontre, où je dors heureusement, profondément.

 

Mon amour tenace et fragile, ma vivante étoile de mer, mon lit perpétuel vertigineux et fauve – mon amour très puissant, mon amour près des larmes, je veux t’entendre rire et me dire que je ne peux aucunement te donner de la peine…








[20 septembre 1963]

 
			



Vendredi nuit

*

ET D’ABORD une étoile où confondre nos regards, où crucifier la nuit commune et que jaillisse le jour.

Et d’abord ce cri – de toutes les forces que me laisse la fièvre ce soir : Mon amour, mon amant, je t’aime glorieusement, au-dessus du mal et plus profond que le vertige, je t’aime davantage, comme si ce qui détruit les autres couples ne pouvait que nous affermir…

Minou est là. Et Mimi est là, aussi, haletante un peu, brûlante, exténuée, et qui laisse aller sa tête entre les mains de son ami, et qui serre obstinément ses paupières closes pour ne pas pleurer, pour ne plus pleurer, et qui s’efforce de sourire, encore, mieux, puisque Minou est là, retrouvé, enfin, puisque Minou son amour est là…

J’ai grand-peine à parler. Pardonne mon incohérence.

Hier, il y eut ta lettre. Et puis, oh, et puis ce jour brusque d’hiver, vertigineusement, ce jour et cette nuit, et ce jour encore, tels de l’hiver dernier, comme si m’éveillant d’un rêve je reconnaissais novembre résonnant lugubre jusque dans ma chair lasse, novembre et l’interminable sanglot et la suffocation du cauchemar, le spasme, la nausée – Seule, seule dans le noir… Jusqu’à midi, ne voulant pas que l’on me console, j’ai retenu mes larmes. Puis ma chambre, mon lit, la douleur, la perte de conscience, la stupeur terrible, le silence jusqu’à l’aigu. Le soir j’ai effectué ma tâche sans parler, vacillante. Et j’ai dormi d’un sommeil pesant, malsain, recroquevillée sur ma rare chaleur. Aujourd’hui, pour la première fois je ne suis pas allée à la plage. L’aube ni la mer ne me pouvaient secourir et peu m’importait qu’il fît clair et chaud, je ne me suis pas même mise nue, j’avais froid. Oh, Amour mien, pourquoi ? Pourquoi m’avoir parlé ainsi quand il n’y avait dans ma lettre que tendresse aveugle, amour inébranlé, confiance sans détours, pourquoi m’avoir blessée comme si ma souffrance eût pu équilibrer la tienne, te soulager ; comme si régnait entre nous la loi du talion ; pourquoi cette lettre terrifiante, cette lettre de représailles, la rancœur, l’amertume, le mépris, presque la rage, pourquoi cette faiblesse ?

Et je me dis que c’est parce que tu m’aimes. Même violence que celle de mon père giflant ma sœur, lorsqu’elle se blessa en cassant un carreau. Je le sens bien ainsi maintenant, avec un surcroît de tendresse, mais hier, hier oui, je ne pus empêcher qu’il y eût la révolte, l’effroi… Mon Dieu est faillible. Mon Dieu est injuste, ou plutôt d’une terrible justice qui n’est pas celle de l’amour. Qu’est-ce que je vais devenir, qu’est-ce que nous allons devenir si mon amour comme un enfant triste et cruel déchire mes ailes de papillon confiant ? Aujourd’hui, oui, j’ai honte et mal, et je demande que tu me pardonnes – mais hier je répétais seulement, désespérément : – Il n’a pas compris. LUI n’a pas compris…

 
			



Et c’est vrai, que tu n’as pas compris. C’est vrai que tu te tourmentes inutilement à imaginer plus qu’il n’y eut réellement. Comment me suis-je donc exprimée ? En lisant ta lettre un cri véhément de protestation, une prière me vient : – Non, ce n’est pas vrai… Non, pas ainsi… Tu es fou, Non, NON ! Ce n’est pas vrai…

Alors, au risque de nous blesser encore, je vais parler, précisément, pour ramener l’alarme à ses justes proportions – cruellement, comme on extrait une écharde – et nous aurons mal, mais après nous guérirons définitivement.

• Nos souvenirs, dont tu écris amèrement qu’ils m’ont sauvée « de justesse », depuis un mois et demi modèlent ma façon d’être, mes gestes, mes paroles, mes sourires, mes silences ; nos souvenirs m’isolent, me font recluse, ici plus encore qu’à la maison, en dépit de la promiscuité apparente. Et peut-être cet isolement n’a-t-il fait que me désigner, plus visible. À la fois dure et vulnérable… Recluse au désert terriblement infini et éprouvant de mon amour. Il arrive que je t’aime effroyablement. Alors, oui, j’aurais besoin que l’on me berce, que l’on endorme ce mal de toi, que l’on me rassemble, défaite d’amour… J’aurais besoin de dormir dans des bras fermés sur moi, comme le soir de mon premier chagrin d’amour je dormis pelotonnée contre ma grand-mère…

« Or voici des jours que la tentation s’insinue en toi… » Besoin chaque jour accru de tendresse et d’abandon, oui ; besoin de chaleur humaine, ou plutôt animale – tiens, je ne peux mieux dire : peut-être si j’avais eu près de moi une bête familière, un chien, un cheval, tout cela qui nous tourmente ne serait pas… Quant à cette vague présence du ventre, le soir, si désir il y eut, c’est désir vague, non impérieux.

Alors Mimi, qu’est-ce qu’il y a eu au juste, qu’appelles-tu tentation, qu’est-ce qui s’est passé, jusqu’où es-tu allée, Mimi ?

Seulement cela. Certain soir parce que j’étais visiblement lasse, au bord des larmes, *** avant de refermer sa porte derrière moi qui m’en allais après le dîner, m’a prise par le poignet. Oh, sans la moindre brutalité, au contraire – disant qu’il savait bien pourquoi j’étais si nerveuse – demandant pourquoi j’étais si têtue… Nul. Nul ce garçon ! Je l’ai laissé dire. J’avais terriblement besoin de m’abîmer – Besoin, je l’ai dit, de tendresse : j’ai vacillé, avec mon gros chagrin d’enfant près d’éclater, de se rompre devant « l’épaule qui s’offrait ». Nul ce garçon, qui effectivement « n’est pas homme à dormir seul » et qui cependant ne m’avait quoi qu’il lui en coutât, montré jusque-là que respect ; nul : comment – à quoi bon – lui expliquer que j’avais besoin de camaraderie, d’affection simplement ? J’ai compris qu’il ne savait consoler filles et femmes que toujours de la même façon… J’ai compris qu’ici, si je voulais un bras autour de mes épaules, quel qu’il fût, je devrais donner, ou plutôt abandonner moi-même beaucoup plus que mes bras. Mais je l’ai compris tout abstraitement, sans rien imaginer – et il suffit que tu parles d’autres mains que les tiennes sur mon corps pour que j’aie envie de hurler – d’épouvante ; ce que j’eusse fait sans doute si. Mais j’étais fatiguée, « tremblant, t’ai-je dit, comme une bête lasse » – et j’ai contemplé ce vide devant moi.

« Que tu aies pu balancer, toi… » Non. Il n’y eut pas hésitation, mais seulement un temps pendant lequel je considérai, morne, un acte. Un temps où je m’attardai à éprouver ma résistance – comme on mesure son sang-froid au bord d’une fenêtre ouverte très haut. Je n’ai pas plus réellement cru que j’allais m’abandonner que l’on ne se dispose à sauter dans le vide. Simplement on évalue la distance qui vous sépare du déclenchement d’un acte auquel on sait par avance qu’on ne se résoudra pas.

Alors, j’ai un instant contemplé un enchaînement de gestes où nulle démarcation n’apparaissait ; un vide bien mesquin, bien étroit pour s’y abîmer…

Est-ce qu’il ne t’est jamais arrivé d’avoir ainsi, à des moments de fatigue, la pensée d’actes monstrueux – gratuits – « pour voir » – pour rien : sauter dans le vide, allumer un incendie – gifler, blesser quelqu’un ?… Actes déments, oui. Est-ce que tu ne t’es jamais approché de cette limite entre raison et folie – incertaine et fascinante – de cet au-delà du possible qui mérite bien qu’on lui donne le nom de tentation ? C’est cela qui m’est arrivé, comprends-tu ? J’ai considéré un acte impossible, un acte de folle, fascinant parce que tel. Et on se demande : Jusqu’où peut-on aller ? Qu’est-ce qui est permis, possible ? Qu’est-ce que je peux ? Où est la limite ?

Bien sûr cette pensée ne me fût pas venue ailleurs qu’ici. Bien sûr il y a eu émoi charnel, plus ou moins précis. Mais je n’ai eu vraiment affaire qu’à moi-même. Qu’à ma limite. Non, j’ai dit non. J’ai dégagé mon poignet, et j’ai préféré poursuivre plus abstraitement ma réflexion que, j’ose le dire, favorisaient la nullité, l’insignifiance, la transparence de « l’autre ». Si tu veux, à la lumière de cette alarme, j’ai reconsidéré les notions de fidélité – mesuré l’importance, la signification, la résonance d’un acte jamais encore envisagé. J’avais conscience qu’il s’agissait de résoudre un problème définitivement. Je cherchais des raisons, un pourquoi, des justifications alternativement à la fidélité et à la non fidélité… Je t’ai écrit tout cela, et qu’enfin, j’avais dit non.

 
			





Matin. Samedi

 

Désespoir au réveil. Et ce mot qui me vient : Malentendu. Ah, comment saurais-je t’expliquer que tu ne dois pas avoir mal – que cela s’est passé très au large de moi-même, sur une de mes frontières, très en deçà de Nous, qui n’en fut pas plus affecté que ne l’est, au large, le fond de la mer par la vague en surface…

Je ne sais pas, je ne sais plus. Je voudrais seulement que tu ne souffres pas. Et je sais bien que tu es vulnérable sur certains points. Mais justement ce qui m’étonne, c’est que la comparaison se soit établie dans ton esprit. « Déjà »… « Elle aussi alors » – Minou, comment peux-tu ? S’est-il agi de te tromper, d’aimer, d’attacher la moindre importance à un autre que toi ? Non je n’ai pas balancé – Non, je n’ai pas reculé « de justesse ». Et de quels « beaux jeunes hommes » veux-tu parler ? Oh, tu me fais mal. Tu vois bien que je t’ai écrit tout cela spontanément, naturellement, comme quelque chose dont tu ne devais pas avoir de la peine – quelque chose de l’ordre des troubles nerveux.

Et maintenant je demeure épouvantée devant ce que j’ai déclenché. Devant cette douleur que je n’avais pas imaginée. Je demeure stupide, désespérée. Mon amour, mon amour blessé, est-ce que tu ne me permets plus de t’aimer ? Pourquoi t’ai-je fait si mal ? Je t’aime, oh je t’aime, je sais seulement cela. Je t’en supplie, recueille-moi, pardonne-moi.
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