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pour Sophie






Première partie

Un vertige






I


ELLE avait dit : « Je ne suis vraiment heureuse que si de ma fenêtre je peux voir la mer, un lac, une rivière au moins, la Seine, le Danube ou même la Tamise ; mais le matin, en ouvrant ma fenêtre, je veux voir le ciel et l’eau… »

C’était à Venise et, du balcon du Gritti, le Grand Canal était une mer de brume ; San Giorgio, au-delà, flottait dans les nuages…

Elle avait dit encore… Mais Xavier Sallement a sursauté. Quelqu’un est entré dans la pièce.

– Je vous dérange ?

En face de lui, la mer et le ciel, cette brume très loin où les îles ne sont que des formes pâles. La jeune femme qui se tient sur le seuil est vêtue de noir, les cheveux rangés de part et d’autre du visage en bandeaux réguliers et parfaitement lisses.

– Je vous demande pardon, je voulais seulement prendre ce vase.

La jeune femme – Xavier a compris la veille qu’elle s’appelait Clara Weber – passe devant lui, le vase chinois bleu et blanc à la main. Elle est fine, maigre même, et c’est à peine si elle peut refermer ses bras sur le vase trop gros pour elle, mais Xavier n’a pas le geste de se lever, de lui proposer de l’aider. En face de lui, la mer.

« Je ne suis vraiment heureuse que si, de ma fenêtre, je peux voir la mer… », avait dit Alma Schlutter à Venise.

– Les autres sont tous en bas…, murmure la jeune femme brune avant de repousser la porte derrière elle.

Xavier Sallement regarde la mer et n’a pas répondu.

Dans le grand salon aux rideaux largement écartés sur la baie – tout le ciel et la mer qui se confondent dans le cadre de la fenêtre ouverte –, Alma Schlutter est étendue sur cette méridienne où, les jambes enveloppées d’un mince cachemire mauve et rouge, elle recevait ses amis.

Son visage est lisse. Gomme ceux de la jeune femme brune qui s’appelle Clara, ses cheveux sont ramenés en bandeaux réguliers de part et d’autre du front. Mais ses cheveux, que sépare une raie parfaitement dessinée au milieu de la tête, sont les cheveux gris et cendrés d’une très vieille dame.

D’un trait presque bleuté, on a souligné ce sourire, à la fois amusé et un peu ironique, qu’elle a toujours eu au bord des lèvres ; de même, ses paupières closes sont poudrées d’un gris-bleu. Les narines de son nez droit à l’arête aiguë ne seraient-elles aussi pincées qu’on croirait que, comme tous les jours à cette heure du milieu de l’après-midi dans sa villa du Cap-Ferrat au-dessus de la mer, Alma Schlutter dort. Mais lorsque la veille, sa femme de chambre est entrée le matin dans la pièce aux persiennes simplement tirées, Alma Schlutter ne s’est pas réveillée : Alma Schlutter, la mère de Xavier Sallement, est morte pendant son sommeil dans la nuit du 2 au 3 mars.

 
			



Lentement, Xavier Sallement s’est levé : c’est la rumeur qui monte du rez-de-chaussée qui l’a peu à peu sorti de cette méditation vague et pesante où il était plongé. Il y a d’abord eu le bruit des voitures, des pneus qui crissaient sur le gravier, le claquement répété des portières et, maintenant, ce brouhaha. Comme si, dans le salon ou sur la terrasse, on donnait un cocktail mondain.

Lorsqu’il a ouvert la porte du palier, la rumeur s’est amplifiée et la vaste cage d’escalier lui a apporté les éclats de voix – il a même cru : les éclats de rire… – des visiteurs arrivés depuis le matin.

– Tu descends ?

Josyane, sa femme, se tenait debout derrière lui. Elle avait les traits tirés et les cheveux en désordre. Sans attendre de réponse, elle a continué :

 – C’est d’une indécence ! Où se croient-ils ? On dirait qu’ils ne se rendent vraiment pas compte qu’elle est morte !

Xavier n’a pas répondu : à la méditation creuse de la matinée a succédé une immense lassitude. La peur, aussi, de tout ce qui va suivre. Et puis, il y a cette cage d’escalier et les voix qui montent où il distingue subitement avec une acuité presque douloureuse des accents allemands, anglais et américains, italiens ou russes : on dirait que le monde entier s’est donné rendez-vous au chevet de sa mère morte.

– Je vais aller voir…

Josyane a haussé les épaules et elle est rentrée dans sa chambre en murmurant quelque chose d’où émergeait encore le mot « indécence ».

 
			



Le vaste escalier de la villa aux murs blancs que percent d’étroites meurtrières, comme s’il fallait, là seulement, conserver jusqu’au milieu de l’été un havre de fraîcheur : enfant, Xavier, qui ne venait que rarement au Cap-Ferrat, s’étendait sur l’un des canapés de cuir blanc disposés en bas de la haute cage d’escalier circulaire. Le sol était fait de carreaux ramenés du Portugal et c’était, au cœur de la maison, une sorte de cour intérieure aux azulejos vernissés sur laquelle auraient donné les balcons des paliers. Au cours de la journée, chacun des hôtes de la villa y faisait tour à tour son apparition et, le matin, sa mère était la dernière à se pencher sur la rampe de l’escalier enveloppée d’un peignoir de bain.

– Déjà levé, Xavier ?

Il était onze heures, midi. Elle s’enfuyait alors pour reparaître à nouveau une demi-heure plus tard vêtue de voiles clairs, de tulles bleus, d’une capeline. Aux odeurs d’eaux de toilette et de savons se mêlaient celle du pain grillé du petit déjeuner qui traînaient encore dans la maison.

– Pas encore à la plage, Xavier ?

Mais Xavier, enfant ou adolescent maigre au cou trop long sur des épaules étroites, était plongé dans la lecture d’un roman qu’il avait pris au hasard dans la bibliothèque – Joseph Kessel ou Simenon : un Simenon de plus – et il levait à peine la tête pour répondre.

 – Je vous rejoins tout de suite.

Sa mère passait devant lui, les odeurs d’herbes de bain et de thé à la bergamote accrochées à ses voiles. Ici, c’était la bergamote : à Paris, place du Trocadéro, le thé au jasmin… Elle l’embrassait rapidement sur le front puis s’en allait.

Les autres, les invités, ses amis, l’attendaient sur la terrasse et c’était à son arrivée les mêmes exclamations. Il y avait George Leary ou le cher Grotius, Benjamin Franklin O’Brien, l’Américain d’Irlande, ou Carl Lerner, souvent Clément Pallas, qui faisait presque partie de la famille, et parfois un inconnu long et mince encore, comme tous les autres mais auquel les habitués ne parlaient guère : le nouveau venu demeurait quinze jours, un an auprès d’Alma, et puis il disparaissait et un autre le remplaçait.

 
			



Lorsque Xavier a poussé devant lui la porte du salon, il y a d’abord eu un silence. Xavier a pensé : « On dirait que c’est une fête que je viendrais troubler. » Tous ceux qui se trouvaient debout dans la pièce ou assis dans les vastes fauteuils de toile claire ont tourné la tête vers lui. Et tout de suite, Xavier les a presque tous reconnus : Grotius et Leary, donc ; mais aussi O’Brien, Lerner, Buoux… L’âge seulement…

– Mon cher Xavier…

Le premier à venir vers lui a été O’Brien, le vieux Benjamin Franklin O’Brien de New York, son costume de soie grise et ses cheveux taillés en une brosse étonnamment juvénile. Il lui tendait la main, l’air aussi désolé qu’il le pouvait. Puis Grotius est venu, Lazlo Hojak, Lord Leary, Clément Pallas, jusqu’au Dr Puech : ils y étaient tous, et tous, l’un après l’autre – comme ils apparaissaient jadis au sortir de leurs chambres qui donnaient sur l’escalier central d’où, enfant, il pouvait les voir émerger chaque matin –, ils lui ont serré la main avec les formules toutes faites qui sont celles que l’on a en ces moments-là.

– La pauvre chère Alma. Au moins, nous savons qu’elle n’a pas souffert.

C’était Leary ou John Phillips, qu’importait ? Ils se ressemblaient subitement tous, ces vieux hommes venus au chevet d’une morte qui avait été leur amie comme on se rend à une fête d’anniversaire, la tête pleine de souvenirs, un sourire un peu triste, un peu las aux lèvres, mais un sourire quand même.

– Vous l’aviez revue récemment ?

Xavier esquisse un geste vague.

– Elle ne remontait plus que très peu à Paris. Je l’avais appelée avant-hier ; nous avions parlé un moment.

– Et vous-même, vous n’aviez pas envie de descendre plus souvent dans ce paradis ?

Le paradis : cette villa ouverte sur la mer. Aux murs les tableaux allemands, les Marck, les Macke, les Kandinsky, le petit Klee – tache bleu pâle… – et puis ces odeurs de plantes grasses qui flottaient, mêlées au jasmin, la lavande. Et puis la mer : au loin les îles qui montent de la brume.

Xavier esquisse encore un geste.

– Vous savez, avec les enfants…

Il a subitement l’impression que le regard que pose sur lui O’Brien, ou Lord Leary, ou Lerner, qu’importe, est un regard de commisération. Ou même vaguement méprisant : le fils d’Alma Schlutter qui ne venait pas voir sa mère à cause de sa femme, de ses enfants !

 
			



Au-dessus du canapé où Alma Schlutter est étendue, les yeux fermés sur un rêve qui l’amuse, un portrait d’Alma à vingt ans, robe bleue mouvante et verre de Champagne à la main, semble inviter ses hôtes à trinquer avec elle.

– Vous ne buvez pas ?

Clément Pallas s’est approché, une bouteille de Krug à la main. Xavier refuse.

– Pas maintenant. Il est encore trop tôt.

Le sourire qui a glissé sur les lèvres de Clément Pallas – haut fonctionnaire retraité de quelles hautes et sombres officines dorées ? – est devenu ironique. Puis il s’est servi à boire.

– Moi j’ai bien mon éternel ulcère à l’estomac, mais ce matin, je crois que je ne peux pas ne pas boire.

Et c’est avec un regard qui est presque un défi pour Xavier qu’il vide son verre.

 
			



L’homme qui a peint le portrait d’Alma Schlutter à vingt ans est là, lui aussi. Stefano Morrigo s’est retiré en Italie, dans une villa près de Florence ou de Sienne où il peint encore. Sa main tremble lorsqu’il porte à ses lèvres le verre de Champagne que Clément Pallas, qui joue les maîtres d’hôtel, lui a servi.

Il vient vers Xavier, dans les rumeurs de cette fête étrange, cette réunion mondaine au chevet d’une morte qui paraît encore accueillir ses hôtes avec le même sourire clos.

– Vous me reconnaissez ? Je suis Stefano Morrigo…

Le visage du peintre est une seule minuscule boule de rides. Xavier n’ose lui dire qu’il croyait Stefano Morrigo mort depuis longtemps.

– Vous savez que moi aussi, poursuit Morrigo, j’ai bien connu votre mère, et comme tous ceux qui sont venus ici aujourd’hui, je l’ai beaucoup aimée…

Il a un petit rire pour montrer le visage d’Alma Schlutter au centre de la pièce.

– S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais refait son maquillage. C’est l’Alma de vingt ans qui nous aurait reçus aujourd’hui pour la dernière fois ! Mais on aurait probablement jugé cela indécent.

Il a un nouveau petit rire qui sonne sec. Puis il s’approche de Xavier et, de la main droite, saisit son avant-bras pour l’obliger à se pencher vers lui et à mieux l’écouter.

– Maintenant qu’Alma est morte, il faudra que vous veniez me voir en Toscane, je ferai votre portrait…

Le même petit rire sec, et Morrigo s’éloigne après une menue courbette. Xavier s’est redressé, la tête lui tourne : tous ces hommes.

 
			



Seule silhouette de femme parmi ces vieillards, la brune Clara Weber, au chignon relevé, passe, un plateau et des coupes à la main. Un instant, elle s’arrête devant la méridienne et contemple Alma : Xavier, qui la regarde à ce moment, a l’impression très nette que la jeune femme a décoché à la morte un sourire de connivence.

 
			



Et puis, ces hommes qu’il connaît ou qu’il ne reconnaît pas viennent à nouveau un à un vers lui, avec les mêmes mots, les mêmes sourires qui sont tout juste empreints d’un peu de mélancolie.

– Si vous l’aviez connue à Vienne…

Leary, ou John Phillips, évoque un souvenir : la demi-obscurité d’une loge à l’opéra de Vienne, et Alma qui recevait ses amis, un doigt sur les lèvres, pour les obliger à se taire, à ne pas troubler la cérémonie qui se passait là-bas, en face, dans la fosse et sur la scène.

– C’était la Flûte enchantée et Anna chantait pour la dernière fois.

Anna Schlutter : la sœur d’Alma, aux aigus frémissants, la Reine de la Nuit qu’aucune autre n’avait su égaler, et qui s’était retirée subitement, en pleine gloire.

– Avez-vous jamais entendu Alma chanter ?

L’homme qui s’est approché a un mince sourire. Les cheveux très blancs ont été blonds et les pommettes sont hautes sous les yeux profondément enfoncés sous le front.

– Je ne savais pas qu’Alma chantait.

Le nouveau venu, au fort accent allemand ou autrichien, rit – ou plutôt se souvient, avec un rire.

– Oh ! si… Alma, un temps, a chanté elle aussi.

Puis il tend la main à Xavier. Une main dure et sèche.

– Je sais que nous aurions dû mille fois nous rencontrer. Alma m’a souvent parlé de vous – dans ses lettres.

Dans cet état de semi-hébétude où il a le curieux sentiment de se trouver depuis qu’il a quitté la grande chambre du premier étage face à la mer, Xavier devine pourtant.

– Vous êtes Wilhelm, n’est-ce pas ?

Et le long homme maigre de s’incliner, presque raide.

– Le frère d’Alma, oui.

 
			



Alma Schlutter disait :

– Un jour, il faudra bien que tu finisses par rencontrer mon frère. C’est ton oncle, après tout !

C’était ici même, au Cap-Ferrat, ou à Paris, dans le grand appartement de la place du Trocadéro, et Xavier pouvait avoir douze ans, quinze ans ; ou bien c’était chez l’un de ces hommes longs et minces, pas encore des vieillards alors, mais déjà la même allure raide, épineuse, de vieux échassiers pensifs.

– Un jour, il faudra bien que tu le rencontres…

C’était à Monte-Carlo, dans l’appartement de l’Hôtel de Paris où Xavier, qui avait maintenant vingt ans et déjà une fiancée qu’il quitterait très vite, était venu lui rendre visite. Par la fenêtre, les coupoles presque vénitiennes du Casino 1860 et au-delà, la mer – « de mes fenêtres, n’est-ce pas, je dois toujours voir la mer… » – : il y avait sur la table une enveloppe timbrée à Munich, à Vienne, à Dresde, puisque les frontières des hommes n’existaient pas pour Wilhelm Schlutter. Et Xavier secouait la tête :

– Tu sais que j’en arrive à croire qu’il n’existe pas, ton Wilhelm de frère !

Le regard d’Alma se voilait de bleu mauve : le bleu même de la mer, bleu mauve à cette heure d’entre chien et loup.

– Oh ! si ! Wilhelm existe.

De même, ici ou là, à Biarritz où elle jouait au golf, à la Mamounia de Marrakech où Xavier l’avait rejointe un hiver à Noël, elle avait à nouveau parlé de ce frère qu’elle n’évoquait qu’à l’occasion d’une lettre, d’une photographie retrouvée, et dont Xavier avait l’impression qu’elle ne voulait pourtant pas parler.

Il en était d’autres encore, sur lesquels Alma Schlutter se taisait si résolument…

Si bien que le fils avait cessé d’interroger la mère et que le silence s’était établi peu à peu autour de ce Wilhelm Schlutter dont Xavier savait seulement qu’à vingt ans, il collectionnait les pierres dures et les jeunes filles, mais dont il ignorait tout le reste.

 
			



– Oui, ajoute Wilhelm comme s’il poursuivait le cours de la pensée de Xavier, Alma vivait dans un monde qui était le sien, et ceux qui avaient cessé d’y appartenir n’y avaient plus guère de place.

Xavier se retourne et voit tous ces hommes qui boivent ou qui conversent, qui rient parfois au chevet d’Alma Schlutter morte, et il se dit que c’est précisément là un passé auquel lui-même n’a jamais appartenu.

Pris d’un vertige – l’alcool trop tôt le matin, le champagne dont il a fini par boire machinalement une coupe, deux coupes… –, il quitte alors très vite Wilhelm Schlutter, l’oncle jamais perdu mais retrouvé, et va vers la terrasse.

Au passage, il a failli heurter le pied de la méridienne sur laquelle sa mère morte donne sa dernière fête.

 
			



Plus tard, après le déjeuner, le calme est retombé sur la maison. Les hôtes ont regagné leurs appartements ou un hôtel de Saint-Jean où Luigi, le maître d’hôtel d’Alma, leur a loué des chambres, et Xavier a retrouvé son balcon sur la mer – et Josyane, à ses côtés, qui hausse les épaules.

– Tout cela est d’un ridicule !

Elle aussi a bu un peu trop de Champagne, qu’elle s’est fait monter à l’étage pour ne pas participer à ce qu’elle appelle une mascarade honteuse.

– Cette pauvre femme, étendue sur sa chaise longue, et ces hommes tout autour…

Elle hausse les épaules, et elle murmure pour elle-même – mais Xavier ne peut pas ne pas l’entendre :

– Une farce morbide, oui. Je la reconnais bien…

Elle ajoute encore quelque chose, plus bas cette fois, et que Xavier devine. La question qu’il s’est d’ailleurs souvent posée : est-ce que tous ces hommes ont été ses amants ?

 
			



Il y a ceux que Xavier connaît bien : John Phillips, qui a créé voilà cinquante ans un festival de musique aux environs de Londres, et le grand Lerner, le philosophe qui eut son heure de gloire à la fin des années soixante lorsque les étudiants s’emparaient de ses livres pour en faire un drapeau ; il y a Clément Pallas qui a toujours été aux côtés d’Alma Schlutter lorsque celle-ci avait besoin de lui ; il y a Buoux, le banquier suisse aux lunettes cerclées d’or et qui signait des chèques pour Alma ; et puis le Dr Puech ou Grotius qu’il rencontre souvent à Paris et qu’il aime comme un père qu’il n’a pas pu garder.

Mais il y a ceux, aussi, que Xavier ne connaît pas et qu’on lui a présentés : un vieux petit monsieur sec et poli aux yeux pâles et aux longues mains blondes qu’il a entendu appeler Christian, avec un accent autrichien ou allemand ; et puis Lazlo Hojak, un autre vieillard, maigre, à l’accent presque suisse, tant il est de partout et d’ailleurs, qui passe et repasse ses mains calleuses sur son crâne chauve. Pour ne pas parler de Morrigo, qui veille maintenant seul sur le masque plus blanc, souriant pourtant, d’Alma Schlutter, désertée à l’heure de la sieste par ses amis venus du monde entier.

La jeune femme en noir qui répond au prénom de Clara est elle aussi demeurée près d’elle. Ses lèvres remuent, mais ce n’est pas pour une prière : au chevet d’Alma Schlutter morte, Clara Weber fredonne une mélodie qui est aussi le chant du souvenir.

 
			



Cette fois, les îles sont tout à fait montées de la brume. Avec le soir, elles se détachent très bleues – bleu d’eau – sur le ciel qui vire doucement au rose.

Alma Schlutter disait : « À six heures de l’après-midi, le paysage devant mes fenêtres devient une aquarelle de jeune fille. » Un lavis délicat aux teintes pastel qui se transforme peu à peu en un Turner que le plus petit souffle de vent vient subitement tourmenter et qui rougit, écarlate et violacé, lorsque le soleil s’enfonce enfin au-dessus du cap, à la limite des flots.

Dans le salon, les hommes qui conversaient ce matin et buvaient du Champagne en souriant, sont devenus graves. L’un après l’autre, ils passent devant la méridienne où, pour quelques minutes encore, Alma Schlutter les illumine dans ce dernier sommeil ; quelques minutes encore, et ce seront les gestes sans retour de la mise en bière. Les employés en noir attendent dans l’office, une casquette à galons d’or à la main…

Xavier, au milieu des ultimes convives de sa mère, ressent pour la première fois de la tristesse. Jusque-là, il se disait que cette femme – à la fois lointaine et prise de subits élans de tendresse, fragile et forte, frêle et légère, si frivole – avait traversé sa vie comme une ombre claire qui apparaissait parfois au détour d’un voyage – ici dans une rue de Londres où Xavier était venu retrouver une amie ; là, au détour d’une ruelle à Venise, au sommet d’un pont, sur un canal étroit – et qui l’embrassait avec effusion, s’étonnait bruyamment de le retrouver ainsi par hasard et s’éclipsait tout aussitôt, au bras de l’un de ses chevaliers servants réunis ici dans la clarté rose et bleutée du soleil qui se couche.

Et puis, après un moment, d’autres images ont afflué. Sa mère assise devant un piano au milieu des statuettes de bronze de Grotius, dans une maison ouverte sur un parc, et qui jouait du Schumann au piano : Xavier levait les yeux vers elle et avait envie de pleurer, sans raison. Alors, prise d’un brusque élan de tendresse Alma Schlutter interrompait brusquement les Études symphoniques ou les Variations sur le nom de Meta Abeg et, sans quitter son piano, lui ouvrait tout grands ses bras : « Mon petit, mon petit… » Elle avait, elle aussi, les larmes aux yeux et le serrait très fort : « Mon petit, mon petit… »

Ou bien, dans la lumière d’une fin d’après-midi comme celle qui s’achève, elle l’arrachait aux bras de la nurse dans l’appartement qu’ils habitaient alors place Saint-Sulpice, comme si elle voulait le sauver d’un naufrage. C’était elle qui l’habillait d’un costume clair, qui nouait à son cou de petit garçon une cravate de petit garçon pour l’emmener au Théâtre des Champs-Élysées où des hommes, des femmes venaient vers eux. Alma le présentait fièrement : « Vous ne connaissez pas mon fils ? » puis, dans la demi-obscurité de la loge de corbeille – sur scène, un pianiste jouait encore Schumann ou Liszt –, elle lui tenait la main, la serrant à la broyer, comme on sert très fort la main d’un amant qu’on sait pourtant tout près de soi.

Ensuite, très vite et le concert achevé, elle faisait monter Xavier dans un taxi ou demandait à un ami de le reconduire, et elle disparaissait pour souper ; le lendemain, elle était déjà repartie pour Biarritz, ou pour Vienne, et Xavier gardait le souvenir émerveillé de cette femme fine et bleue, frivole et grave, qui l’avait serré contre elle parce que la musique les avait un moment réunis.

 
			



– Je crois qu’il va falloir dire à ces messieurs…

Le visage de Grotius, comme celui de Morrigo est jaune, ridé, mais il esquisse un sourire : une minuscule tête de mort réduite par quelque monstrueux Jivaro qui l’aurait figé dans son demi-sourire.

Xavier hoche la tête : oui, c’est à lui de donner l’ordre aux employés en costume noir, puisque après tout, il est le fils.

 – Je m’en occupe.

Il se dirige vers l’antichambre qui conduit à l’office, quand une main l’arrête.

– Vous permettez ?

Il lève les yeux. Ce grand vieillard, plus long encore, plus maigre que tous les autres… L’homme lui tend la main.

– Je n’ai pas voulu vous déranger jusqu’ici. Je suis Roland Villeneuve.

Villeneuve : après Wilhelm, le frère inconnu, Villeneuve, le dernier compagnon d’Alma. Seul au milieu de la foule des autres qui forment un groupe compact, une manière de camaraderie aux liens anciens, précis en même temps qu’ambigus ; seul devant celle qui fut sa dernière amie, Roland Villeneuve semble étranger. Comme si les Grotius et les Carl Lerner lui tournaient le dos à lui, le tard-venu, celui qui n’était pas l’ami des jours anciens.

– Je voudrais demeurer quelques instants seul avec elle…

C’est une faveur, et il supplie, ce grand et bel homme, octogénaire encore vert, qui retient dans sa main celle de Xavier, comme l’a fait Wilhelm Schlutter le matin même. Xavier comprend, il quitte le vieux monsieur, et se dirige vers Morrigo, vers Grotius, et leur parle à voix basse. Chacun lève à son tour les yeux vers celui qu’ils connaissent à peine – qui a lu ses livres ? écrits voilà combien de temps ? – puis ils se regardent entre eux. C’est Wilhelm qui prend la décision. Il vient vers Xavier, très raide :

– Si ce monsieur veut que nous le laissions, nous ne pouvons pas le lui refuser.

D’un regard, Villeneuve a remercié le frère de cette femme qu’on va maintenant lui arracher à jamais. Wilhelm, comme il l’a fait tout à l’heure devant Xavier, s’incline, plus raide encore. À la prussienne. Puis, lentement, tous les hommes se retirent.

Clara, la jeune femme brune qui a réuni autour d’Alma Schlutter toutes les fleurs qu’elle a pu trouver, quitte la pièce la dernière.

La porte refermée, il y a d’abord un silence, suivi d’un bruit sourd – le grand piano dont on soulève le couvercle – et quelques notes, Schubert, enfin : le mouvement lent de la Grande Sonate opus posthume que Roland Villeneuve, aussi mauvais pianiste qu’il est écrivain oublié, écorche sur le grand Steinway qu’Alma Schlutter avait rapporté d’Allemagne.

 
			



Une dernière fois, la lumière bleue et pâle, mauve et rose du ciel ; une dernière fois les paupières closes d’Alma Schlutter, ses lèvres qui paraissent entrouvertes, les pommettes hautes, les cheveux gris sagement ramenés en bandeaux de part et d’autre du visage – puis les employés en noir s’approchent ; Xavier, les hommes, ces vieillards, quittent à nouveau la pièce, il y a un autre bruit sourd et, lorsque tous retournent dans le salon sur la mer, le soleil a définitivement basculé dans la brume au-delà des îles ; les îles elles-mêmes se sont éteintes et le couvercle du cercueil aux poignées dorées est refermé sur le visage d’Alma Schlutter.

 
			



À six heures, Xavier, parce qu’il ne savait plus que faire au milieu de ces hommes affables mais subitement étrangers, est descendu à la plage. Le sentier serpente très raide entre des plantes grasses, des touffes d’aloès et les troncs écorchés de grands pins noueux avant d’arriver en bas aux rochers. La plage elle-même est un petit carré de galets blancs qu’entourent de trois côtés des blocs de pierres plates où parfois des jeunes filles venues de la grande plage voisine s’exposent, étendues, les seins nus, au plein soleil de midi.

À quelques mètres, pourtant, du rivage, Xavier s’est arrêté ; deux enfants se baignent au-dessous de lui, là où les rochers surplombent une tache de sable clair. Un garçon et une fille, de quatorze ans peut-être. Sans savoir pourquoi, Xavier se tient debout contre le tronc d’un pin, et les observe : ils nagent dans l’eau transparente vêtus du même slip bleu, et la petite fille a des cheveux blonds qui dessinent autour d’elle une forme mouvante.

– On y retourne ?

C’est la fille qui a crié, et le vent a porté ses paroles jusqu’à Xavier qui fait presque un pas en arrière, pour mieux se cacher d’eux. Alors, en quelques brasses, les deux enfants ont gagné l’extrême bord du rocher et se sont redressés. L’eau, à cet endroit, ne leur arrive qu’à mi-corps. Tout près l’un de l’autre, ils se parlent à voix basse et Xavier leur a très nettement vu faire ce geste étrange : l’un et l’autre, sans se quitter du regard, ont, gravement, fait un signe de croix.

Au même moment, le garçon a levé les yeux et a surpris le regard de l’homme qui les épiait : d’un coup, il a entraîné sa compagne et l’un et l’autre, semblables à de petits animaux débusqués, ont plongé en silence. L’instant d’après, sous l’eau, ils avaient disparu. Quelles paroles échangées à voix basse ? Et pourquoi ce signe de croix ?

Xavier, qui s’était accroupi, s’est redressé, comme honteux d’avoir ainsi joué les voyeurs. Mais une voix s’est élevée derrière lui :

– Sait-on jamais à quels jeux jouent les enfants ?

Xavier s’est retourné, plus gêné encore : de la même façon qu’il épiait ces gosses et leurs jeux d’enfants-poissons dans l’eau claire, depuis combien de temps Roland Villeneuve l’épiait-il lui-même ?

– Il y a quarante ans, a poursuivi Villeneuve, j’avais eu envie d’en écrire fout un livre…

Nu et doré, le corps de la petite fille blonde avait des seins d’enfant aux pointes claires. Un peu en arrière de Villeneuve et de Xavier, Clara Weber, elle aussi, observe…

 
			



Lorsque Xavier est remonté à la villa, les conversations avaient repris : des murmures, maintenant, ou des éclats de voix.

– C’était à Salzbourg en 1938, affirme l’un des hommes.

Mais la voix de Grotius, suraiguë, qui corrige :

– Vous plaisantez ? C’était en 37. En 38, déjà il ne restait plus personne. Mais en 37, Bruno Walter a précisément dirigé cet Orphée où Eurydice, avant de mourir pour la seconde fois…

Le reste se perd dans un brouhaha. Tandis que l’inconnu que les autres ont appelé Christian murmure à l’endroit de Lord Leary :

– Vous-même étiez aux côtés de Stefan Zweig, lorsque…

Et cet autre inconnu, à la crinière blanche de vieux lion solitaire, secoue la tête.

– Piscator, déjà, dans le cadre du manège dans le rocher…

Puis il y a le bruit d’un verre cassé, et Xavier pense que Josyane a presque raison : cette mascarade, ce cocktail mondain… Mais il se ressaisit : il y a eu le sourire d’Alma, tout à l’heure, avant que les hommes en noir ne viennent le clouer à jamais.

Tout près de lui, une voix alors s’élève ; c’est celle de Wilhelm Schlutter qu’il a reconnue :

– La vie, remarque le frère d’Alma, n’est plus faite pour moi que de ce que j’ai aimé – ou de ce que j’aurais pu aimer.

À quoi répond, en écho, la voix de Christian :

– Ce qui est grave, c’est lorsqu’on ne peut plus aimer.

Il y a eu un silence. Puis quelqu’un a dû poser un disque sur le pick-up, et le Requiem de Mozart s’est élevé.

 
			



Toute la nuit, ils se sont relayés au chevet du cercueil : Grotius, Leary, Hojak, Morrigo et les autres. Chacun restait une heure, deux… Seul Villeneuve est demeuré assis dans un fauteuil de cuir tout le temps qu’a duré la veillée.

– Vous êtes sûr que…

Vers les deux heures du matin, au moment où lui-même prenait son tour et remplaçait le Dr Puech, Xavier est venu vers lui, mais le très vieil écrivain qui n’écrit plus depuis longtemps a secoué la tête :

– Que voulez-vous que je fasse ? Que je dorme ?

Il y avait une sombre ironie dans sa voix et Xavier n’a pas insisté. Il a seulement pensé : « Est-il possible qu’un aussi vieil homme ait pu autant aimer une aussi vieille femme ! » Car Wilhelm Schlutter l’avait pris à part, après le dîner :

– Votre ami l’écrivain…

– Ce n’est pas mon ami : je l’ai rencontré ce soir pour la première fois !

Schlutter avait levé les sourcils.

– Tiens ? C’est curieux… En tout cas, savez-vous qu’il m’a assuré, après la mise en bière, que s’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait épousé votre mère !

Xavier n’avait pu réprimer un sourire.

– Vous a-t-il dit pourquoi ?

– Il m’a expliqué que, pour lui, ç’aurait été normal.

Xavier n’avait pas répondu. Mais pendant ses deux heures de veille, face au cercueil fermé sur lequel on avait simplement posé un crucifix ancien au visage de Christ déformé mais radieux apporté par Grotius, juif et athée, il avait observé à plusieurs reprises l’écrivain aux livres si bien oubliés qu’il n’aurait pu citer le titre d’aucun : des larmes sillonnaient son visage. Le gros mouchoir à carreaux avec lequel il les essuyait de temps en temps contrastait étrangement avec sa tenue de vieux monsieur d’un autre temps, vêtu à l’anglaise, flanelle grise et cravate rayée sombre.

 
			



À quatre heures du matin, lorsque Xavier s’est levé, Roland Villeneuve l’a suivi dans le couloir.

– Il faudra que vous veniez me voir à Paris.

Il y avait presque une prière dans sa voix.

– Il faudrait que je vous parle, vous comprenez ?

Clément Pallas, qui pénétrait à son tour dans le grand salon, a posé son regard bleu sur l’écrivain et celui-ci s’est hâté de s’en aller.

– J’aurais des choses à vous dire. Mais plus tard…

Le regard de Pallas a suivi un instant le dernier compagnon d’Alma Schlutter qui rentrait à nouveau dans la pièce. Avant de l’imiter, celui qui avait été un très haut agent dans un de ces très obscurs bureaux où se font et se défont les pouvoirs, a eu un clin d’œil à la fois narquois et complice pour Xavier.

– Drôle de type, non ?

Puis, se rendant compte que ce n’était ni le lieu ni l’heure de railler, il s’est repris :

– Ne fais pas trop attention à ce que pourra te raconter ce vieux fou. Il ne sait plus très bien ce qu’il dit. Sans compter que pendant la guerre…

Sa phrase est demeurée en suspens : Clément Pallas a dit « tu » à Xavier, qui l’a ressenti comme une blessure ancienne qui se rouvre.

 
			



Remonté dans sa chambre, Xavier Sallement ne parvient pas à trouver le sommeil. Au plafond, la lune dessine les barres horizontales et régulières des persiennes. Très bas, dans les rochers et sur le morceau de plage, la mer. Un oiseau qui chante, aussi : depuis combien d’années Xavier ne sait-il plus reconnaître le chant du rossignol ou celui du bouvreuil ?

Et puis la musique, lointaine – si lointaine – d’un violon dans la nuit.

Xavier se redresse sur son oreiller : il rêve, puisqu’il n’y a, dans la villa du Cap-Ferrat et parmi ses invités, ni violon ni violoniste. Mais dans cette nuit qui devient bleue et blanche, qui étincelle et se meut lentement au rythme des vagues, aux couleurs de la lune, le son du violon se précise et le vent qui tourne peut-être le lui apporte subitement plus précis, venu de loin pourtant.

« Le Poème, de Chausson », a pensé Xavier.

C’est bien la musique de Chausson dont sa mère disait que depuis la mort de celle qui avait été son amie, Ginette Neveux, dans un accident d’avion à la fin des années quarante, nul n’avait su le jouer assez bien pour la faire pleurer.

C’est le Poème d’Ernest Chausson, très lentement élégiaque, qui monte de quelque part sur le cap, d’une crique, d’une calanque ou d’un jardin voisin – et Xavier écoute, intensément.

Près de lui, Josyane s’est retournée sur le lit, les cheveux blonds défaits et gras sur l’oreiller.

Il se lève et va vers la fenêtre, pousse les persiennes.

La mer, dès lors, tout entière agitée de vagues minuscules ; des parfums qu’il imagine peut-être seulement – lavande, jasmin, les mimosas qui sont déjà éteints – ; et puis la blancheur absolue, l’argent de cette nuit dont la dernière reine – il pense à sa mère, étendue dans ce coffre de bois, qui ne sait plus que les nuits sont très blanches… – a fini par s’endormir.

« Tu sais, disait-elle en riant à son fils lorsqu’ils sortaient parfois tous deux faire une promenade dans le jardin de la villa bien après minuit, lorsque les derniers fêtards de la côte étaient rentrés chez eux ; tu sais que moi aussi, j’aurais aimé chanter. Mais le seul rôle que j’aurais pu tenir sur une scène aurait été celui de la Reine de la Nuit, dans la Flûte enchantée ; et ma sœur l’avait déjà fait pour moi… »

Xavier, alors, se penche sur le balcon : la musique est plus proche, presque violente dans sa tendresse murmurante. Mais ce sont déjà ses derniers accents, un dernier coup d’archet et, subitement, le silence retombe. Le Poème de Chausson s’est tu.

Il n’y a plus que le parc désert de cette villa sur la mer, une femme qui dort dans un coffre scellé et une autre qui se retourne à nouveau lourdement dans un lit qui est, après tout, celui de Xavier. Avec un soupir – moment, beauté : le temps qu’a duré le Poème –, le fils d’Alma Schlutter referme les persiennes et regagne les draps moites.

 
			



Des images encore ; et des musiques.

– Tu es bien sûr que tu ne t’ennuies pas ?

C’était encore une fois salle Pleyel ou au Théâtre des Champs-Élysées : entre deux mouvements d’une sonate ou d’un concerto, Alma Schlutter se penchait vers son fils. Le soliste était Menuhin ou Yves Nat – Xavier se souvient d’Alfred Cutot.

– Si tu t’ennuies, tu sais, on s’en ira…

Xavier secouait la tête, tout plongé dans une musique qui n’était pas seulement celle qu’ils entendaient en ce moment précis. Autour d’eux, il y avait déjà ces hommes : Grotius, Pallas, Lerner lorsqu’il était de passage en France ; et à l’entracte, entourée de sa cour et précédée de son fils, Alma Schlutter allait de groupe en groupe.

– C’est fascinant, avait dit l’un d’eux à Xavier qui n’avait pourtant alors que dix ans, mais qui comprenait déjà : c’est fascinant comme ta mère où qu’elle soit est si naturellement chez elle.

Le lendemain ou le surlendemain, elle repartirait – Vienne ou Biarritz, New York de plus en plus souvent, ou cet appartement à Venise où l’invitait pour des saisons entières un autre vieux monsieur qui possédait un palais face à la Giudecca – et Xavier se retrouverait seul dans l’appartement de la place Saint-Sulpice et n’écouterait plus, jusqu’à son prochain passage, ni sonate, ni concerto. Clément Pallas ou le Dr Puech, quand il viendrait à Paris, passerait de temps à autre prendre de ses nouvelles, mais il n’y aurait près de lui qu’une nurse allemande qui le gaverait de viande bouillie et de riz au lait.

Les yeux grands ouverts dans la nuit, Xavier Sallement ne trouve, ni ne cherche le sommeil.

– À Salzbourg en 1937, avait rappelé Grotius, la chanteuse qui était Eurydice, avait eu, avant sa deuxième mort, ce geste de se retourner pour…

 – Je ne comprends vraiment pas cette comédie ! s’exclame enfin Josyane à l’heure de la toilette. Après tout, tu n’étais pas si proche que cela de ta mère ! Et à Paris, quand tu as appris sa mort, j’ai presque été choquée du peu d’émotion que tu as manifesté : tu n’as même pas pleuré !

Josyane se lave les dents. Vue de dos et penchée sur le lavabo de la salle de bains aux céramiques 1920, elle a toujours cette lourdeur alanguie que Xavier a pu, jadis, aimer en elle, lorsque, longue fille à la poitrine généreuse – un paquet de livres serré contre elle, comme on porte un enfant ou un trésor – elle traversait la bibliothèque de Sciences-Po où il venait la retrouver.

Mais Xavier ne lui répond pas. Il y a eu cette musique dans la nuit ; l’émotion de chacun de ces vieux messieurs en qui il a retrouvé chez celui-ci le souvenir d’une promenade en Angleterre, chez cet autre les odeurs de la Provence, ou celles de Venise un soir de Carnaval.

– Tu comprends que, de mon côté, je n’ai pas voulu participer à cette mascarade, poursuit Josyane qui s’affaire au-dessus de l’eau qui coule. D’ailleurs, ta mère ne m’aimait pas et n’a jamais rien fait pour me le cacher.

Le regard qu’avait posé Alma Schlutter sur la jeune fille que Xavier était venu lui présenter, dans l’appartement du Troca-déro, puisqu’elle lui avait déjà abandonné celui de la place Saint-Sulpice.

– Eh bien, mes enfants, je vous souhaite beaucoup de bonheur !

Josyane avait senti l’ironie qui couvait sous la remarque pourtant affectueuse. Et Alma Schlutter n’avait même pas eu le geste d’embrasser celle qui allait épouser son fils.

Josyane, qui a achevé de se brosser les dents – elle passe toujours de longues minutes au-dessus du lavabo, à se brosser avec rage – se redresse.

– D’ailleurs, vous n’avez jamais constitué une vraie famille ! Lorsqu’elle avait quitté sa maison d’Auxerre, le papa médecin et la mère toute dévouée au service de son mari, les quatre frères et sœur, les cousins, les oncles et les tantes, Josyane Chauveau avait pourtant poussé un soupir de soulagement.

– Chez vous, au moins, on ne vit pas comme les autres !

Il y avait alors de l’admiration dans sa voix ; comme il y avait de l’admiration dans ses yeux après sa première visite à l’appartement de la place du Trocadéro.

– Elle a des choses superbes, tu sais, ta mère ! Toutes ces peintures allemandes…, les expressionnistes…

Car, en même temps que Sciences-Po, Josyane qui, en ce temps-là, était ambitieuse, avait aussi suivi des cours à l’École du Louvre.

– Tu as vu son Kandinsky ? Une merveille…

Elle n’avait pourtant pas remarqué le petit Klee, pendant rose de la tache bleue du Cap-Ferrat. Mais ce matin, dans la grande lumière de la chambre qui donne sur la mer, elle hausse les épaules.

– S’il n’avait tenu qu’à moi, tiens…

Puis elle répète le mot : mascarade.

 
			



L’enterrement a eu lieu à vingt-cinq kilomètres de là, dans le petit cimetière accroché au rocher, haut dans l’arrière-pays. Du mur d’enceinte à demi écroulé, on voit la mer, bien sûr, mais aussi toute une partie de la côte jusqu’à l’Italie. Quelques cyprès, des oliviers tordus, un large pin parasol.

– Mes amis…, a commencé le prêtre.

Chacun s’est tu. Seul le bruit du vent, un souffle, un oiseau…

– Mes amis, la femme que nous sommes venus accompagner ce matin jusqu’à cette dernière demeure n’a pas voulu que, de chez elle à ici, nous nous arrêtions dans l’obscurité d’une église : elle ne voulait que la lumière. Et je l’ai trop connue pour ne pas comprendre son désir, elle qui, plus que tous, était fille de l’ombre…

Figés, presque au garde-à-vous, les hommes qui sont venus jusque-là écoutent. Seule Clara Weber porte des voiles de deuil et Clément Pallas, malgré le lieu et la tiédeur de l’air, a conservé son chapeau sur la tête, comme il garde d’un bout de l’année à l’autre un foulard de laine noire autour du cou.

– Fille de l’ombre, votre mère, cher Xavier…

Xavier sursaute : c’est à lui que parle ce prêtre inconnu qui assure avoir si bien connu sa mère ; et c’est d’elle qu’il parle : fille de l’ombre. Comprend-il ?

– Fille de l’ombre, cette femme a vécu dans la lumière que tous ceux qui vivaient autour d’elle savaient lui apporter.

Le regard du prêtre va de l’un à l’autre – Lerner, Grotius, Pallas, comme s’il les connaissait ; mieux encore : comme s’il y avait entre eux et lui une très ancienne complicité – puis il revient à Xavier, parle encore, parle longtemps, et achève enfin :

– Voilà pourquoi j’ai l’espoir et je sais, mes amis, que dans la nuit qui l’ensevelit maintenant, elle aura quand même, une fois encore et grâce à vous trouvé quand même la lumière.

C’est lui, alors, qui se penche le premier sur la tombe et jette la première poignée de terre.

– Poussière…, murmure-t-il.

Une main s’est posée sur l’épaule de Xavier. Une main lourde, calleuse. Derrière lui, le souffle un peu court qu’il a reconnu. Le Dr Puech porte de grosses chaussures à semelles de caoutchouc et un costume épais de drap noir comme en portent les jours de noces ou d’enterrement les paysans du Cantal, où il vit. Il n’a rien dit : posé simplement sa main sur l’épaule de ce garçon qu’il aime, Xavier le sait, presque autant qu’Antoine, son fils, avec qui Xavier braconnait les nuits sans lune dans les ruisseaux d’Auvergne. Il n’a rien dit, mais le fils d’Alma Schlutter a senti cette main sur son épaule comme le seul geste qui pouvait, ce matin, lui faire oublier le vide qui est en lui, la brûlure.

– Poussière…, répète encore le prêtre.

Les autres sont là, autour, présents, dans le même garde-à-vous. Ces hommes longs et vieux jettent à tour de rôle une poignée de terre sur le cercueil qui ne disparaît pas tout à fait, il y a un silence et chacun se retourne. Il y a la mer en face, des criques, des calanques. Alors le Dr Puech se penche vers Xavier.

– Tout ce que je peux te dire, c’est que ta mère a su qu’elle allait mourir, mais qu’elle souriait : tu as vu ce sourire.

Très loin, encore, il y a des îles enfouies dans la brume.

– Je ne suis heureuse, avait dit Alma, que si, le matin lorsque je m’éveille, je peux voir la mer en ouvrant mes fenêtres…








II


DES sirènes exsangues ornent le porche de l’immeuble de la rue de Fleurus ; au rez-de-chaussée, une vieille femme bossue, à l’accent slave, règne sur une librairie, un désordre de livres rongés par le temps.

L’appartement, en revanche, sent l’encaustique et la cire tiède. De la cuisine, parfois, ou d’une salle de bains, comme dans les maisons des vacances d’autrefois, montent des odeurs de poudre à laver, à récurer : avec les années, Josyane Sallement est devenue une maîtresse de maison redoutable. Et, dès l’entrée, les odeurs assaillent Xavier.

– Où vas-tu ?

Il a posé sur le tapis son sac de voyage au cuir fatigué et se dirige vers son bureau.

– J’ai un peu de travail.

Josyane le regarde s’éloigner, voûté. Elle pense : « Je ne l’aurais pas cru, mais la mort de sa mère lui a quand même fichu un coup. »

 
			



La pièce que Xavier appelle son bureau est une petite chambre claire. En se penchant un peu par la fenêtre, on voit les arbres encore gris du Luxembourg. Aux murs, des rayonnages de livres blancs parfaitement rangés et recouverts, pour la plupart, de papier cristal. Au-dessus du lit, les dos sombres et dorés de la collection de « La Pléiade ». À portée de la main, près de la porte d’entrée, deux rayons de livres d’art, tous les livres de la collection « L’Univers des Formes » rangés par ordre chronologique, de Sumer à l’Italie de la Renaissance. Et puis, surtout, la masse des ouvrages universitaires, les thèses des amis, les grandes collections in-octavo où l’on réinvente l’histoire de l’homme, celle de ses idées et l’histoire même de l’histoire. Mais par terre aussi, des piles d’autres livres, en désordre, des dossiers, des feuilles éparses et des paquets de journaux anciens, de revues que la femme de ménage n’ose jeter.

Le bureau lui-même est une ancienne table provençale, au beau plateau blond et nu, sur lequel Xavier a pu aimer un jour s’appuyer, chercher une feuille de papier, des idées, écrire, une pile de feuillets blancs à sa droite, des dossiers, des copies. Sous la lampe, une minuscule reproduction d’un tableau pré-raphaélite de la Tate Gallery, qui l’a fait rêver lors d’un voyage à Londres : Dante et Béatrice, de Rossetti ; et un pot à pinceaux chinois rempli de crayons bien taillés, noirs, bleus et rouges. Mais ni Dante ni Béatrice au beau visage lisse de rousse voluptueuse ne font plus rêver Xavier, et les crayons bien taillés ne servent plus à rien.

Il demeure un moment debout devant la table, puis il en fait le tour et va s’appuyer à la fenêtre où son front laisse une marque opaque – il pense : « le poids de mes pensées : un peu de buée… ». Les grilles du Luxembourg sont luisantes de pluie.

 
			



Lorsqu’ils avaient loué cet appartement à une vieille tante de Josyane, Xavier et sa femme s’étaient dit : « Comme cela, nous ferons tous les jours une promenade au Luxembourg. » Et les premières années, non pas tous les jours mais plusieurs fois par semaine, Xavier descendait marcher à grandes enjambées dans les allées du jardin.

Il observait les couples, des étudiants, des jeunes filles seules qui lisaient des livres en des langues qu’il s’imaginait étrangères, et c’est une folle envie de lire lui aussi, de découvrir des poèmes, des mots qu’il ne connaissait pas, qui le saisissait alors. Il traversait le jardin en diagonale et allait, au-delà des grilles, passer de longs moments dans les librairies du boulevard Saint-Michel. Il en revenait avec quelques volumes que Josyane recouvrait aussitôt de papier cristal.

– Ça fait plus propre, non ?

Elle était si heureuse de son travail que Xavier n’avait pas le courage de lui dire qu’un livre est fait pour être lu, mais aussi souillé, maculé, abîmé. Tous les rayonnages de sa bibliothèque sont aujourd’hui chargés à en déborder de ces livres achetés jadis chez Gibert ou chez Vrin, aux P.U.F. – ou dans des librairies disparues, sur le boulevard ou près de la Sorbonne, pour faire place à des boutiques de vêtements et à des « fast food »…

Mais Xavier ne traverse plus le Luxembourg et ne s’y promène que rarement ; il n’achète plus de livres, en reçoit moins souvent et n’en lit aucun.

Il regarde encore les jeunes filles étrangères qui lisent des livres dont il sait bien, depuis longtemps, qu’il ne connaîtra plus jamais ni la langue ni le titre : Xavier Sallement a quarante-cinq ans et il a oublié depuis longtemps ce que c’était que lire, écrire, sentir et surtout aimer.

 
			



Les enfants sont rentrés. Daniel, d’abord, et son regard perdu. Il a embrassé son père comme l’aurait fait un petit garçon – d’autres fois, il lui serre la main, de très loin, en mettant entre eux toute la distance dont Xavier sait qu’elle existe si profondément entre le père et le fils. Puis Nathalie est arrivée : avec des yeux brillants, elle s’est tout de suite inquiétée :

– Et grand-mère ? On a su si elle avait…

Tout de suite, Xavier a menti :

– Elle est morte dans son sommeil ; elle ne s’est rendu compte de rien.

Il aurait pu ajouter : on aurait dit qu’elle souriait. Mais Nathalie s’est laissée tomber dans le vieux fauteuil de cuir 1930 – on disait : « un fauteuil-club » – tout griffuré de chats, d’enfants, et des coups rageurs du cure-pipe de Xavier, jadis, lorsqu’il fumait la pipe et cherchait les idées et les mots dans ce fauteuil qui lui vient de l’appartement de la place Saint-Sulpice.

– Raconte-moi, continue Nathalie : ils y étaient tous, n’est-ce pas ?

Xavier lève les yeux sur sa fille : affalée, étalée dans ce fauteuil, jean clair, le corsage volant, elle a subitement eu le regard bleu d’Alma Schlutter. Mais il y a ce nez au milieu du visage, ce nez qui n’appartient à personne qu’à elle, long, busqué – dont Nathalie a appris depuis toujours à faire comme s’il n’existait pas.

– Ils y étaient tous, n’est-ce pas ? répète Nathalie.

 – Tous ? Qu’est-ce que tu veux dire par « tous » ? Et qui t’en a parlé ?

Nathalie rougit brusquement.

– C’est Marc. Un de ses amis était au Cap-Ferrat.

Marc est le fiancé de Nathalie. Il a été l’élève de Xavier, s’est taillé au sein de la cellule de la rue de Fleurus une place à part. Il est le sage. À vingt-sept ans, il incarne la réflexion, la pondération que Xavier redoute, désormais, plus que tout au monde. Et puis Marc, qui écrit partout – et ailleurs – a des amis ailleurs – et partout. Il a publié un livré où, à vingt-sept ans, il réinvente l’histoire du monde.

– Qu’est-ce qu’il t’a raconté encore, Marc ?

– Rien. Que c’était très bien, très émouvant.

Un silence, puis :

– Pourquoi ne m’as-tu pas emmenée ?

Le regard désolé de Daniel glisse dans la pièce : il cherche toujours quelque chose, dont Xavier redoute soudain qu’il ne le trouve jamais.

 
			



Peut-être que le mot qui dirait le mieux ce qu’était le visage d’Alma Schlutter serait sérénité : sereine, Alma Schlutter ne cherchait plus rien.

« Mais, pense subitement Xavier Sallement, est-ce que, de toute sa vie, j’ai jamais vu ma mère donner l’impression qu’elle cherchait quelque chose ? »

La dame aux robes qui flottaient autour d’elle, aux capelines, aux parfums renouvelés avec le soir… Aurait-elle, d’ailleurs, cherché quelque chose, que l’un ou l’autre de ces hommes, qui montaient autour d’elle une garde si attentive, l’aurait aussitôt trouvé pour elle.

– Tu reprends du rôti ?

Josyane lui tend le plat et Xavier sursaute.

« Ces hommes… »

 
			



Comme lui, ils sont déjà presque tous rentrés chez eux : l’enterrement au Cap-Ferrat n’était qu’un bref rendez-vous avec leurs souvenirs.

George Leary est arrivé à Parnell Court, près de Brighton, où vit cette autre vieille femme qui est sa femme et qui, depuis cinquante ans, écrit les mêmes livres. Le jardin blanc où s’élève, à l’écart du grand château Tudor, la minuscule tour qui sert de bureau à Phoebe est en fleurs. Les touristes, déjà, qui attendent aux grilles.

George Leary – on dit aussi : Lord Leary – frappe à la porte, et Phoebe se lève pour ouvrir. Elle porte une manière de kimono et tient encore un crayon à la main.

– Alors ?

Sur la table Queen Ann, dans l’angle de la fenêtre aux petits carreaux qu’envahit le chèvrefeuille, il y a déjà ce vingtième, ce trentième livre, qu’elle compose aussi méticuleusement que ses amies de collège font aujourd’hui de la tapisserie.

– Alors ? – George Leary a déposé un bref baiser sur le front de sa femme. – Alors ? Eh bien, ils y étaient tous.

– Même le fils ?

– Même Xavier, oui.

Puis George Leary quitte celle dont les minces romans aux dialogues incisifs et infiniment répétés font se pâmer de bonheur les critiques littéraires de la presse dominicale londonienne, et gagne l’autre tour, à l’autre extrémité de ce jardin célèbre dans l’Angleterre entière et que visitent chaque jour des centaines de touristes. C’est là qu’il vit lorsque le château n’est pas envahi par les séminaires, les groupes de travail et de recherche, les symposiums qu’il réunit et collectionne comme d’autres collectionnent d’aussi éphémères papillons.

– Même Xavier, oui…, répète-t-il pour lui-même, à mi-voix.

À quelques dizaines de kilomètres de là, John Phillips a retrouvé Rindmere sa demeure au milieu d’un autre jardin anglais où s’élèvent des voix de femmes, puisqu’il a fait un opéra de ce jardin, et de la maison la demeure des voix retrouvées ; à quelques milliers de kilomètres de là, Carl Lerner va bientôt regagner, lui, la maison de bois peinte en blanc tout à côté du campus de l’université américaine où, dix ou vingt fois par an, il donne encore ses cours à une poignée d’étudiants qui traversent tout le pays pour l’écouter ; Wilhelm Schlutter est déjà revenu dans la bibliothèque baroque de ce château en Bavière que hantent les livres qu’un autre lui a donnés et la collection de pierres dures, de cristaux, de galets, les mille et une gemmes qu’il a mis une vie à réunir et qu’il contemple avec le même intérêt qu’il porte aux hommes et aux femmes autour de lui.

De la même façon, le Dr Puech, Stefano Morrigo, au milieu des faux tableaux du quattrocento qu’il peint encore pour oublier son âge ; Grotius et sa collection de bronzetti florentins ; de la même façon, le vieil O’Brien aux costumes toujours trop étroits qui porte une main à son cœur : le premier signe… ; de la même façon, Buoux et Clément Pallas…

 
			



Seul maintenant à son bureau, Xavier ne parvient pas à corriger les copies fades d’étudiants ennuyeux dont il n’est même plus capable de se souvenir des noms.

Il y a cinq ans, dix ans, il y avait bien pourtant une Anita ou une Laurence pour éveiller quelque chose en lui. Ce que racontaient dans leurs copies Anita ou Laurence importait peu : Anita était brune et il devinait ses seins nus sous un corsage presque transparent, et Laurence chantait. Elle chantait Mozart ou Puccini avec un groupe d’amateurs et Xavier allait l’écouter, il la raccompagnait ensuite chez elle…

Le nom d’Ariane écrit en grosses lettres vertes au sommet d’une feuille par ailleurs parfaitement blanche retient un instant son attention : Ariane retrouvée. Ses yeux plus verts encore que l’encre avec laquelle elle a calligraphié son nom ; son numéro de téléphone que Xavier doit bien avoir noté quelque part sur un carnet : il fait le geste de se lever, le chercher, puis sa main retombe. À quoi bon.

Sur l’appareil à musique, à côté de sa table de travail, le quatuor de Schubert qui tournait depuis qu’il a regagné la petite pièce claire d’où on peut voir, en se penchant un peu, le Luxembourg, s’est arrêté : Xavier Sallement ne s’était même pas rendu compte que la Jeune Fille et la Mort murmurait ses accents déchirés.

 
			



Un peu après minuit, il pousse la porte tournante de la Closerie des Lilas : la chaleur, la fumée, le bruit l’immobilisent d’abord un instant sur le seuil, avec l’impression qu’il s’est fait tout d’un coup un brusque silence. Ce sentiment que chacun le dévisage. Et puis les conversations ont repris, le bruit, la chaleur, la fumée – et nul n’a plus pour lui un regard.

Il se fraie difficilement un passage jusqu’au bar où le barman ne le reconnaît pas. Une grande fille blonde le bouscule et rit ; devant lui, le dos carré d’un colosse barbu.

Xavier commande un de ces cocktails qu’il buvait autrefois, mandarine et gin, qui s’appelait un « Jimmy’s », et le barman lui fait répéter : « Un quoi ? » Devant son air étonné, Xavier se ravise et commande une bière.

À la table qui lui fait face, trois filles et deux garçons. Cheveux longs comme ce n’est plus la mode : qu’importe ? Ils sont chez eux. Ils rient très fort ; à côté d’eux, trois jeunes gens trop bien cravatés et les demoiselles qui vont avec : des touristes d’Auteuil ou du parc Monceau qui boivent des cafés irlandais parce qu’on leur a dit, quand ils étaient petits, que le café irlandais était bon à la Closerie.

Et puis d’autres : jeunes, ou presque jeunes, et qui rient eux aussi. Curieux comme chacun rit et rit très haut : met un point d’honneur à montrer qu’il rit. Jusqu’aux hommes plus âgés qui, habillés eux aussi de blousons de cuir, de cabans, portent casquette ou foulard trop voyant : en eux non plus, Xavier ne se reconnaît pas.

Seul le visage de cet homme, un Persan ou un Libanais, depuis vingt ans penché sur le même petit carnet où il note, note infiniment des idées qui lui viennent tandis que, la tête relevée, ses yeux fixent sans les voir ceux qui l’entourent. Le regard de l’homme croise celui de Xavier : il y a vingt ans, déjà, ils ne se disaient pas bonjour.

C’était pourtant à la table où est installé aujourd’hui le Persan qu’il y a vingt ans Xavier achevait toutes ses soirées. Vincent Clair n’était déjà plus là, Soupet avait fini son droit, Alastayre qui avait regagné Londres débarquait en voisin et Leverrin tentait toujours d’écrire le même livre.

Xavier, lui, avait écrit le seul roman qu’il écrirait jamais, il croyait alors qu’il en écrirait d’autres et, jusqu’à trois heures du matin, Xavier Alastayre, Soupet et leurs amis parlaient et buvaient. Le bar fermait à deux heures et on attendait qu’ils se lèvent enfin, lourds de tout ce qu’ils avaient dit plus encore que de ce qu’ils avaient bu, pour éteindre la dernière lampe.

Mais la Closerie ferme plus tôt, désormais, et à minuit, le pianiste qui joue du Mozart et du Gershwin comme du Francis Lai ou la musique de Casablanca referme le couvercle de son piano.

Lui, au moins, le reconnaît. Il a un sourire complice, vite éteint cependant, car il dit, très bas.

– J’ai appris que votre mère… Je suis désolé.

Xavier ne comprend pas tout de suite. Que cet homme lui parle soudain de sa mère…

– Je l’aimais beaucoup et je crois qu’elle m’aimait bien. Mais je ne l’avais pas revue depuis… Oh ! cela doit faire au moins vingt ans !

Le temps où le même pianiste, de vingt ans moins âgé, jouait déjà Gershwin, Mozart et Francis Lai tandis que Xavier et ses amis parlaient éperdument jusqu’à ce qu’on éteigne les dernières lumières du bar.

– En ce temps-là, je la voyais beaucoup. Mais maintenant, regardez ce que nous sommes tous devenus.

Il ne sait pas, Xavier Sallement, que Léo, le pianiste de la Closerie, a joué Liszt et Schumann devant deux mille personnes et que sa mère, dans l’ombre d’une loge, écoutait. Le pianiste lui serre à nouveau la main avec chaleur et le silence qui semblait s’être fait à nouveau, comme pour mieux souligner ce que ces quelques phrases pouvaient avoir d’insolite, s’éteint tout aussitôt : le bruit, les conversations, la fumée, la chaleur.

Rentré chez lui, il erre un moment dans l’appartement. La porte de la chambre de Daniel est entrouverte : à demi nu sur son lit, son fils dort, les bras en croix.

Sur son bureau, le répondeur téléphonique, que Josyane a dû mettre en marche avant de s’endormir, a enregistré un message.

La voix de Vivienne.

« Bonsoir, c’est moi, Vivienne. Je voulais seulement dire à Xavier combien j’aurais voulu être avec lui au Cap-Ferrat. Mais je ne l’ai su qu’à mon retour de New York, ce matin. J’ai beaucoup, beaucoup de peine, Xavier. Rappelle-moi quand tu rentreras. Je t’embrasse. »

Après un silence crachotant, quelques bip-bip et une autre voix qui donne rendez-vous à Nathalie dans un bar, pour le lendemain.

Xavier s’assied alors à sa table et compose le numéro de Vivienne. Vivienne, déportée à quatorze ans et qui était revenue à jamais déchirée des monstruosités qu’elle avait vues là-bas. Mais c’est la tonalité « occupé » qui lui répond et qui reviendra, invariablement, jusqu’à ce qu’après une demi-heure il se lasse. Vivienne Bernstein : la seule, avec Simon Anglade à laquelle il aurait voulu parler. Mais le numéro de Simon est lui aussi occupé, et Xavier imagine que Simon et Vivienne se parlent et qu’ils se parleront toute la nuit. Il tente une dernière fois le numéro de Vivienne, puis raccroche.

 
			



D’un pas lourd et traînant – la fatigue, enfin, qui l’envahit –, Xavier va gagner sa chambre où Josyane, étendue sur le dos, respire si régulièrement. Une odeur de sueur. Sueur froide de blonde un peu grasse qu’est devenue Josyane avec le temps.

La première fois, elle avait dix-huit ans. Le poids, déjà, de cette poitrine qui avait d’abord fasciné Xavier.

– On prend un verre ?

Elle portait une robe rose, c’était le printemps – une robe qu’on disait, alors, « à balconnet ».

– Pourquoi pas ?

Ils s’étaient arrêtés aux Deux-Magots. Xavier venait d’achever son service militaire – vingt-sept mois dont presque deux ans d’Algérie –, et il se sentait heureux aux côtés de cette jeune fille dont il pensait en lui-même qu’elle était – il se répétait le mot – « rayonnante ».

Elle avait commandé un chocolat, et il s’était émerveillé des moustaches mousseuses que lui avait laissées la tasse autour des lèvres : de son mouchoir, avec une sorte de ferveur, il les avait effacées.

– Vous venez souvent ici ?

Avant le temps de Montparnasse, c’était celui des Deux-Magots et du Royal Saint-Germain. Il avait souri.

– Ici, en face : le café est aussi mauvais qu’ailleurs. Mais ici, les filles sont plus jolies.

À Oran, sur une plage à la tombée de la nuit, étendu à côté d’une jeune fille qui s’appelait Muriel – elle était étudiante et voulait être dentiste ! –, il parlait avec des élans amusés du Royal Saint-Germain et des amis qu’il y croisait, comme au Flore, comme aux Deux-Magots. Et Muriel, étendue sur le sable, se laissait mollement embrasser.

Comme Josyane, ramenée dans l’appartement de la place Saint-Sulpice où Xavier avait encore sa chambre, s’était mollement laissé faire lorsque ses lèvres avaient rencontré les siennes ; mollement laissé faire lorsque sa main avait enfin atteint cette poitrine dont il se disait depuis le premier jour, dans la bibliothèque de Sciences-Po, qu’elle était somptueuse ; mollement défendue quand sa main, plus bas…

– Laisse… Pas encore.

Il l’avait « laissée » et elle l’avait remercié d’un baiser plus tendre.

Josyane, qui remue maintenant dans son sommeil, découvre un sein un peu mou.

Xavier s’étend sur le lit moite : dans les rêves qui ne le quitteront pas de la nuit, les longs vieillards de la villa du Cap-Ferrat continueront, mais autour de lui maintenant, à monter leur garde vigilante : lorsqu’il se réveillera, sa solitude n’en sera que plus totale. Comme si le visage serein de sa mère morte, mais aussi ces hommes venus de très loin et d’un autre temps avaient éveillé en lui des curiosités, des décors oubliés que le soleil trop clair de neuf heures du matin – la trop grande lumière – balaierait pourtant très vite. « Votre mère était une fille de l’ombre », avait dit le prêtre qui bénissait le cercueil dans le cimetière au-dessus de la mer.

 
			



– Je croyais que tu avais un cours aujourd’hui ?

Nathalie est entrée dans le bureau où Xavier Sallement traîne encore à onze heures du matin.

– Je crois bien que je l’ai oublié.

Xavier a regardé sa montre et Nathalie n’a rien dit. Elle est allée jusqu’à la fenêtre : la rue, le Luxembourg. C’est parce qu’à trente ans Xavier lisait passionnément les romantiques allemands, Kleist et le Prince de Hombourg, qu’il a appelé sa fille Nathalie : en souvenir de la jeune fille qui souleva une armée pour sauver la vie de l’homme qu’elle aimait.

– J’ai demandé à Marc de venir dîner ce soir, ça ne t’ennuie pas ? lance enfin Nathalie.

Ses cours, Marc, jusqu’à Nathalie ce matin, pour laquelle il éprouve parfois cet amour passionné, exclusif : tout semble glisser sur lui depuis qu’au Cap-Ferrat sa mère, les paupières closes, a reçu ses amis pour la dernière fois. Xavier sort en claquant la porte.

 
			



C’était le temps des Deux-Magots, du Flore et du Royal Saint-Germain. Nulle part, à Saint-Germain, le café n’y était aussi mauvais mais comme Xavier avait vingt ans c’est là qu’il s’installait, en milieu d’après-midi, pour n’en plus partir qu’à l’heure du dîner.

Il avait alors beaucoup d’amis. Il parlait aussi beaucoup ; on l’écoutait. Denis Leverrin pestait car il ne parvenait déjà pas à commencer le livre qu’il voulait écrire ; Soupet faisait encore de sages études de droit au Panthéon ; Alastayre, qui vivait à Paris, louait une chambre d’hôtel à l’année trois étages au-dessus ; Simon n’était pas encore allé en Chine, Jérôme Arthez ne faisait pas encore de théâtre et Vincent Clair se battait toujours contre ses toiles.

De temps à autre, l’un d’entre eux se levait pour traverser le boulevard, passer un quart d’heure au premier étage du Flore ou un peu plus de temps encore, si c’était l’été, à la terrasse des Deux-Magots où de belles étrangères buvaient des citrons pressés avec des pailles ; ou bien, en voisin, on allait retrouver chez Lipp un autre groupe qui se réunissait aux mêmes heures et discutait, lui aussi, à l’infini, des livres qu’on finirait bien par écrire, des articles qu’on avait tout de même écrits ou du chef-d’œuvre qui existait quelque part, en des zones ambiguës dont l’un d’entre eux, peut-être un jour, approcherait.

– Et puis, le Royal Saint-Germain a été démoli. On en a fait le Drugstore que tu connais, et nous, nous avons bien fini par avoir quarante ans nous aussi, a dit un jour Xavier à Vivienne qui sait qu’elle ne doit pas sourire.

À l’intérieur des Deux-Magots, il n’y a ce matin, que des hommes qui lisent des journaux comme dans n’importe quel café de Paris. Deux d’entre eux, à la table voisine de la sienne, évoquent une campagne publicitaire.

– La cible est toute désignée : les hommes entre quarante et cinquante ans : ce sont les plus fragiles ! Maintenant, mon vieux, à vous de savoir viser !

Le plus jeune des deux hommes sourit et sort une petite machine à calculer sur laquelle il pianote un moment.

 
			



– Je crois que ce qui compte vraiment, c’est la petite phrase, l’unique petit bout de phrase, peut-être, qu’on se répétera avec un tout petit peu de plaisir le dernier jour, quand on saura que tout est fini. Rien du tout : un sujet, un verbe et un complément ; peut-être même pas de verbe, ni de sujet : mais ce sera, parmi les milliers de pages qu’on aura écrites, la seule qui restera. Et pour cela seulement, l’aventure d’écrire vaut d’être vécue, disait Denis Leverrier.

À la Closerie des Lilas, au bar du Pont-Royal, chez Lipp, dans l’un de ces parloirs du temps d’alors qui est resté celui d’aujourd’hui. C’était hier.

– Tu as des nouvelles de Leverrin ?

C’est aujourd’hui : Xavier relève la tête : celui qui l’interroge ainsi, debout devant la table de bois ciré où son café achève de refroidir, revient de très loin. Le visage rongé d’une lèpre bleue, il ressemble à ce jeune homme pour qui Denis Leverrier dissertait éperdument.

– Je crois qu’il est quelque part dans le Midi ; en Provence.

– Il écrit ?

– Je ne crois pas.

Le sourire du fantôme devient un rictus :

– C’est peut-être ce qu’il avait de mieux à faire.

L’homme se penche alors vers Xavier.

– Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

– Rien.

Deux filles, deux étrangères comme il en venait si souvent, se sont installées devant un verre de rouge et un sandwich au fromage. Le fantôme au visage rongé de bleu a disparu dans le tambour de la porte. Xavier regarde sans les voir les deux gamines qui s’esclaffent en l’ignorant superbement.

 
			



Ou alors, c’était à Venise.

– L’histoire de la peinture vénitienne est un cycle clos qui dure tout juste cent ans, tourne encore cent ans à vide et s’achève, comme si rien ne s’était passé, cent ans après. Entre un nu de Giorgione et un nu de Tiepolo, il n’y a que deux générations : Titien et Véronèse – ou Tintoret. Et le reste est fantaisie. Mais de Giorgione à Tiepolo, c’est le même désir voilé, et les mêmes femmes que je voudrais pouvoir aimer.

Vincent Clair, cette fois, comme il sortait en compagnie de Xavier du musée de l’Académie.

– Et toi, avait-il demandé, s’il n’y en avait qu’une pour te faire bander, ce serait laquelle ?

Xavier avait hésité un instant. Cette femme bleue à force d’être noire et blanche, là-haut, sur un plafond ? Cette autre qui recevait une pomme et offrait ses seins nus ? Vincent Clair parlait de ces peintures pour lesquelles il se serait damné, mais une gamine de quinze ans descendait en face d’eux l’escalier de bois, presque à contre-jour, mollets nus et cheveux raides.

– Celle-là, lança-t-il.

Ce n’était pas seulement une boutade. Et cependant, aucune femme ne lui avait donné à rêver comme l’inconnue au sein unique de la Tempête, la Vénus de Dresde, l’Allégorie bleue et bronze de Bronzino à Londres, ou la Madone au cou allongé du Parmesan à Florence.

 
			



Xavier paie sa consommation – un café, âcre – et quitte le café.

À la devanture de la librairie voisine, des livres blancs, jaunes, verts : tous les ouvrages d’un écrivain qui vient de mourir et qu’on a disposés autour de sa photographie d’homme jeune encore, au crâne rasé, au sourire ironique.

Les passants s’arrêtent, jettent un coup d’œil, glissent… Dans le kiosque à journaux en face, on vend des revues pornographiques pour hommes ; des revues d’hommes sur les hommes. Le premier roman de l’écrivain qui vient de mourir parlait aussi de cet amour, et Xavier l’avait lu avec surprise. Surprise de sentir entre lui-même et cet homme à peine plus âgé que lui – Xavier avait alors vingt-deux ans – une manière de fraternité. Vincent Gris et Xavier s’étaient alors rencontrés ; Gris parlait des garçons, Xavier des femmes. Puis Xavier avait publié ce roman qui ne serait jamais suivi d’un autre et Vincent Gris avait aimé son livre. Ils s’étaient encore rencontrés quelquefois, puis ne s’étaient plus vus que de loin. Sans que Xavier y ait vraiment pris garde, Vincent Clair était devenu un écrivain lu, admiré ; son nom revenait dans les revues, sous la plume des journalistes : pour Xavier, il était toujours cet homme un peu plus âgé que lui qui avait écrit un beau roman d’amour.

Et puis voilà que Vincent Gris était mort, que La Hune lui consacrait une vitrine, et que Xavier passait devant sa photographie, qu’il s’arrêtait comme les autres un instant – ce sourire ironique qu’il reconnaissait si bien – et qu’il s’en allait, sans même se souvenir du titre de ce premier roman qu’il avait aimé.

Mais qui se souvenait alors du titre de l’unique roman de Xavier Sallement ?

 
			



Sur la place, à l’angle de la librairie qui porte toujours le nom de Divan bien que la boutique du cher Martineau que Xavier avait connu si vieux monsieur, si doux encore, si exalté, ait changé trois ou quatre fois de propriétaire, il lui semble reconnaître une silhouette : menue et brune, les cheveux ramenés de chaque côté de la tête, serait-ce Clara Weber qui se dirige vers le bas de la rue Bonaparte et la Seine ?

La jeune femme entr’aperçue dans la villa du Cap-Ferrat, seule au milieu de tous ces hommes, est comédienne, metteur en scène, Xavier ne sait plus très bien : sans même se rendre compte de ce qu’il fait, Xavier se dirige à son tour vers le bas de la rue Bonaparte et la Seine.

La jeune femme marche vite devant lui, évitant les passants qui la croisent, ceux qu’elle dépasse, accrochés aux vitrines.

Subitement, elle s’arrête. Une autre jeune femme, une très jeune fille, celle-là, venue en sens inverse, lui tient l’avant-bras. Elle est blonde, avec un visage de petit fauve, la mâchoire un peu lourde, les yeux fixes et d’un marron très clair. Lorsque Xavier arrive à sa hauteur, elle le dévisage sans le voir. Elle a tout juste vingt ans et la peau hâlée. Celle qui lui parle avec véhémence – les deux jeunes femmes ont l’air de se disputer – se retourne lorsque Xavier la dépasse : visage blanc, vide, inconnu.

Xavier descend seul maintenant vers la Seine. Clara Weber n’est pas actrice, elle met en scène les autres. On a parlé à Xavier d’un spectacle pour enfants qu’elle monte au Théâtre de Chaillot où Jérôme Arthez, qui a bien fini par faire le théâtre qu’il voulait faire, l’a accueillie dans le grand paquebot aux escaliers de marbre qu’il dirige depuis cinq ans.

 
			



Alma Schlutter était montée un jour sur une scène. C’était à Salzbourg bien avant la guerre et elle avait montré à Xavier une petite photographie toute racornie : autour d’elle, il n’y avait que des enfants déguisés en Pierrot. L’homme qui avait réglé ce divertissement, en marge du festival d’été, s’appelait Stephen Craig.

Ce même Stephen Craig qu’il s’est étonné de ne pas croiser dans la villa du Cap-Ferrat et qui habite Londres dans un théâtre désaffecté où il vit comme dans une maison. La scène est son salon, il dort dans une loge et le gouffre de la salle, lorsqu’il ouvre le rideau, devient la nuit jusqu’au milieu de la journée : voilà longtemps Xavier a lu un livre de souvenirs de Stephen Craig. L’homme de théâtre y parlait de théâtre, de musique et d’Alma.

C’est à peine si le nom du père de Xavier était évoqué une fois. Comme à regret… Suivait une longue citation de Vivienne Bernstein, qui parlait des pièces de théâtre qu’on obligeait les déportés à jouer devant des spectateurs-bourreaux en grand uniforme, au camp de N., où elle avait passé deux ans.

Pour la première fois, l’image d’Antoine Sallement, le père de Xavier : il portait un nœud papillon et avait de grosses lunettes rondes sous une mèche de cheveux qui lui barrait le front. C’était au milieu de l’été quarante-quatre…

Le souvenir du message laissé la veille au soir par Vivienne sur le répondeur revient soudain à Xavier : appeler son amie, tout de suite.

Il entre dans le premier café venu et compose le numéro de Vivienne. Une fois encore, la tonalité occupé.

Dans l’escalier du sous-sol qui sent l’eau de Javel et le grésil, Xavier murmure pour lui tout seul : « Je sais que je ne peux plus rien faire… »

L’enterrement de sa mère, la valse des visages inconnus ou retrouvés, ne rend que plus profond le gouffre qu’il sent s’ouvrir devant lui.

 
			



Le soir, à nouveau, le dîner autour de la table ronde. Et Josyane parle : à nouveau, de l’indécence de ces hommes, là-bas, au Cap-Ferrat, qui donnaient un cocktail autour du cadavre d’Alma.

Nathalie lève les yeux.

– Moi, je trouve que c’est très bien, très gai de s’offrir comme cela une dernière fête.

Mais Marc, le « fiancé » qu’elle a invité à dîner, pose une main sur le bras de la jeune fille.

– On peut manifester sa mélancolie autrement qu’en se soûlant la gueule, non ?

Et Nathalie pique du nez – son long nez rouge et tordu – dans son assiette. Xavier, qui regarde les deux jeunes gens – Marc est très beau, des boucles brunes, de longs doigts blancs qui voltigent devant lui lorsqu’il parle : il explique, il convainc –, se demande comment ce garçon peut être amoureux au point d’oublier le nez de Nathalie. Puis il a honte de sa pensée et sourit à sa fille, comme s’il devait se faire pardonner ce qu’il n’a pas dit.

– On aurait dit que ma mère était heureuse, elle aussi, Marc.

Les lèvres du jeune homme se plissent.

– Je ne voudrais pas paraître ironique, surtout envers vous et à propos de votre mère, mais le visage qui souriait jusque dans la mort : vous ne trouvez pas que c’est un cliché un peu trop usé ?

Xavier pose sa fourchette pour répondre, puis se dit que tout cela est bien inutile, et se tait.

À Seattle, à l’autre bout du monde, Carl Lerner dîne lui aussi en face de deux enfants : Laura et Michael ont vingt ans tous deux, et tous deux sont très beaux.

– C’est un peu comme un voyage au cœur de la plus vieille Europe, remarque-t-il.

Il ne sait pas que c’était son dernier voyage.

Et Lazlo Hojak, qui a regagné Budapest, d’expliquer à cette vieille femme qui veille depuis quarante ans sur lui mais qui a été une petite fille apeurée dans les décombres de la guerre d’Espagne d’où il l’a ramenée, que la mort d’Alma Schlutter, c’est encore un peu de ce qu’il lui restait de lumière de sa jeunesse qui s’est éteint.

 
			



Ce n’est que bien après onze heures que Xavier a pu enfin joindre Vivienne. Et Vivienne lui a parlé d’Alma. Longtemps. D’Alma à Brême ou à Berlin, qu’elle n’avait pas connue, d’Alma à Paris, à Vienne, au Cap-Ferrat et d’Alma un peu partout dans le monde, qu’elle avait si souvent croisée, suivie, accompagnée.

– Tu sais que j’ai un paquet pour toi, qu’elle m’avait donné il y a longtemps…

La voix de Xavier, qui interroge, mais Vivienne l’arrête.

– Attends. Je lui ai promis de te le donner seulement un an après sa mort.

La voix de Xavier, cette fois, qui veut comprendre.

– Mais est-ce que tu sais…

– Ce que c’est ? Non. Ce sont des papiers, ou des livres – elle rit. Rien, quoi : des souvenirs !

– Mais tu ne veux pas…

– Je ne peux pas.

Vivienne parle encore. D’Alma à Salzbourg ou à Paris, seule à la fin de sa vie dans l’appartement du Trocadéro avec cet autre vieillard que Xavier a surpris derrière lui, sur le sentier de la plage au Cap-Ferrat.

– Tu n’es pas retourné au Trocadéro ?

Non, Xavier n’est pas retourné dans le grand appartement qu’occupait sa mère pendant ses séjours parisiens.

– Tu devrais y faire un tour. Avant que les déménageurs aient tout liquidé !

 – Parce que…

– Que veux-tu qu’on fasse de cet appartement ? D’abord, il n’était pas à elle. Et puis… Mais il faudra parler de tout cela.

Et Vivienne parle à nouveau d’Alma et, peu à peu, la mère de Xavier semble à nouveau présente, vivante. Vivienne rit, à l’autre bout du fil, de telle coquetterie qu’avait Alma, un mois encore avant sa mort et qui lui revient à la mémoire.

– Tu ne peux pas savoir quelle femme était ta mère !

Vivienne a raison : Xavier ne peut pas savoir. Cette mère lointaine et pressée qui ne faisait jamais que passer. Jadis, à Saint-Sulpice, entre deux trains, deux bateaux ; hier au Trocadéro, entre deux avions.

Cette longue vieille dame de soixante-douze ans, aux yeux violet-mauve…

Lorsque Xavier raccroche et qu’il retrouve Josyane dans la chambre aux lumières trop tamisées, pour une heure, une nuit, il a presque oublié son désarroi.

 
			



Le réveil n’en sera que plus sombre : Josyane toujours endormie à ses côtés, puis la cuisine dévastée par les enfants qui ont pris de bonne heure leur petit déjeuner ; son bureau, enfin, où règne plus que jamais un désordre de livres et de copies.

Toute la matinée, Xavier demeure assis à sa table. Cet article, aussi, qu’il a promis d’écrire pour une revue américaine sur le roman dialogué français dans la première moitié du XVIIIe siècle. Mais les livres qu’il feuillette machinalement, le chevalier de Nerciat et ses fredaines, jusqu’à Crébillon fils dont il a publié une édition annotée du Hasard du coin du Feu, lui tombent aussitôt des mains.

Sur le coup de trois heures de l’après-midi, Xavier Sallement quitte enfin l’appartement de la rue de Fleurus.

Une fois encore, il marche dans Paris : tout a commencé par ces marches dans Paris.

Assis à la terrasse des Deux-Magots, Gérard Hirsh, aux aguets. En d’autres temps, Xavier aurait souri : cela fait près de trente ans que Gérard Hirsh promène dans le quartier sa silhouette de vieux jeune homme fatigué que l’alcool, de saison en saison, tasse davantage ; et cela fait près de trente ans que le vieux jeune homme s’assied aux terrasses et guette. Quand passe devant lui une femme qu’il connaît, ou qu’il aurait pu connaître, il se lève à demi, lance une plaisanterie. Son sourire narquois de gros garçon faussement timide désarme les plus farouches : tout au plus essuie-t-il un refus amusé. Mais il hausse les épaules, comme si c’était de lui-même qu’il se moquait, se rassied sur la chaise de rotin et reprend, dix minutes après, son manège. Il n’a rien à offrir, que sa conversation, car en trente ans de consommation – conversation de tous les instants, jour et nuit dans les mêmes cafés, les mêmes clubs et les mêmes salons –, l’alcool l’a peu à peu rendu impuissant. Lui-même en rit et offre à boire à ses meilleurs amis : « Encore une petite goutte ? »

Xavier traverse la rue Bonaparte pour éviter celui qui, depuis près de trente ans, est son ami. Comme s’il ne pouvait plus rien voir, plus rien sentir.

Arrivé sur l’autre rive – un mariage devant la porte de l’église : une mariée blonde en robe courte, petit bouquet, petit mari… –, il a envie de presser davantage le pas. Il pense : « C’est peut-être normal que je sois comme ça : après tout ma mère est morte. »

Un peu plus tard, traversant le pont du Carrousel, il se répète : « Après tout, ma mère est morte. » Comme s’il se devait à lui-même de trouver une justification à ce renouveau de lassitude qui l’envahit.

« Après tout, c’est normal que je sois comme cela : ma mère est morte. »

 
			



Il a ainsi traversé les Tuileries et gagné la Madeleine par l’avenue de l’Opéra et le boulevard des Capucines : devant la grande église carrée, il y a encore un mariage, comme si tous les mariés de Paris avaient choisi ces journées déjà tièdes du début du printemps pour prononcer à la hâte des vœux que les grandes chaleurs – nos lassitudes… – risqueraient de leur faire ensuite trop vite regretter. Mais cette fois, c’est un beau et noble mariage, tous voiles blancs dehors et falbalas, les messieurs en jaquette grise comme on n’ose plus les imaginer et les belles-mères coiffées de vrais chapeaux de belles-mères, voilettes allégrement au vent. Le marié a l’air de n’importe quel jeune banquier moyen qui deviendra grand banquier ou apôtre du marketing, pourvu que Banque et Marché lui prêtent vie ; mais la mariée, toute fine et brune sous sa minuscule couronne, ressemble si bien à la midinette qu’on a épousée par erreur, que les belles-mères chapeautées et les beaux-pères jaquettés ont déjà la mine qu’il faut pour vous le faire regretter.

« La pauvre gosse… », se dit Xavier à lui-même.

Puis il murmure à nouveau : « Les cons… » Et les cons, ce sont tous les autres, à la fois, le marié, la mariée, la noce et les badauds, mais lui-même, aussi, témoin de toute cette misère somptueusement dorée sur tranche au grand soleil de mai.

Le boulevard Malesherbes conduit à Saint-Augustin où, il ne le sait pas encore, il y aura encore un mariage. Ce sera cette fois la mariée qui sera vulgaire et bête, sournoise, riche, et le malheureux marié, musicien amateur ou peintre du dimanche, qui ne peindra plus jamais le dimanche et laissera pour toujours son violon dans sa boîte.

 
			



« Un violon dans une boîte. »

Xavier, qui ne pense déjà presque plus à rien, s’est pourtant souvenu de ce violon. C’était un Guarnerius fabriqué à Crémone au début du XVIIIe siècle et enfermé à clef dans un coffret de cuir très ancien.

Sa mère avait surpris son regard de gamin de quinze ans.

– S’il te plaît, n’y touche pas, veux-tu ?

Pour la première fois, il avait eu l’impression qu’elle l’implorait. Mais tout cela s’était passé très vite, et il n’avait plus jamais revu le violon : dans la nuit du Cap-Ferrat, c’était un violon inconnu qui jouait la musique de Chausson.

 
			



Cette marche inutile dans Paris, à travers des quartiers qu’il ne connaît pas et n’aime guère. Simon lui avait raconté que lorsqu’il avait su qu’il allait lui falloir quitter Pékin où il avait vécu six ans et dont on le chassait soudain, il avait ainsi traversé la ville de part en part avec, au pied, une douleur lancinante. C’était une épine qui s’était enfoncée dans la semelle de corde de sa chaussure et qui lui avait ainsi gâché sa dernière journée de Chine d’où il partait amer et sans espoir, après avoir été rempli de tous les espoirs du monde.

– Tu ne crois pas que tu devrais te secouer un peu ? Tu t’encroûtes, mon vieux !

Simon Anglade occupait désormais un bureau obscur et sous les toits, qui donnait sur la cour d’honneur du Palais de l’Élysée. Il était là l’un des quinze ou vingt conseillers qualifiés de « techniques » du Président de la République, et la Chine était bien loin ; elle avait basculé avec les maquis auvergnats puis les années d’exil universitaire de Clermont-Ferrand dans un passé auquel il pensait parfois avec un petit serrement de cœur : il vivait si pleinement alors, jusqu’à la monotonie de ses ennuis…

– Il faudrait essayer de te trouver autre chose, quelque chose d’amusant à faire : tu n’as pas une idée ? disait-il à Xavier qui, déjà par désœuvrement, était venu le voir.

Conseiller technique, Simon Anglade avait cru, dans les premiers temps, qu’il pouvait tout offrir à ceux qui étaient ses amis – ou du moins tout suggérer.

Puis il avait cessé de regarder par la fenêtre étroite qui dominait la cour le ballet des gardes républicains lors des réceptions de chefs d’État étrangers ou, le mercredi matin, la noria des voitures du Conseil des ministres.

Il n’avait plus rien proposé à Xavier, qui remonte à pas lents le boulevard Malesherbes pour arriver devant le mariage de Saint-Augustin.

Dans la foule des badauds, une jeune fille blonde, la mâchoire un peu forte, le regard un peu fixe, carrée, féline – et très belle. Déjà croisé la veille rue Bonaparte, le petit fauve doré. Xavier s’arrête, quelques pas derrière elle, et observe avec elle le marié musicien dont les cloches de Saint-Augustin lancées à toute volée sonnent le glas des dimanches de musique.

Il va ainsi rester dix minutes derrière la jeune fille. La nuque blonde et solide de la gamine – a-t-elle plus de dix-huit ans ? – le fascine. L’envie, aussi, qu’il a de poser là sa main : seulement poser la main, enfermer entre ses doigts la naissance de ce cou, et puis serrer. Serrer un peu, timidement, doucement : serrer cette nuque de grande enfant toute blonde et pain brûlé.

Serrer : il a un sursaut. Comme s’il s’arrachait à une rêverie morbide. D’ailleurs, les cloches sonnent à nouveau à toute volée le glas de ce couple qui, s’unissant, se défait déjà, et la femme en blanc arrimée au bras de son mari l’entraîne vers une voiture d’où il ne ressortira que pour manger, dormir, travailler.

La jeune fille blonde a tourné les talons et Xavier lui emboîte le pas.

 
			



Xavier suiveur : comme n’importe quel Gérard Hirsh de sa jeunesse ; Xavier Sallement, suiveur qui n’a jamais osé aborder une femme qu’il ne connaissait pas : boulevard Haussmann, avenue de Messine, les marronniers font une ombre mouvante et verte.

La fille, cinq mètres devant lui, marche à pas lents. Elle s’arrête à la devanture d’un antiquaire, d’un marchand de tapis ; elle regarde dans la vitrine : comme si elle observait son reflet dans la glace ou même qu’elle épiait le reflet d’un autre, celui de ce suiveur malhabile qui ne sait pas qu’il a été dépisté et qui, cinq mètres, dix mètres, plus bas, s’arrête lui aussi, vaguement embarrassé, ne sachant que faire ni de ses bras ni de son regard.

 
			



Ce n’est que lorsque la jeune fille est enfin entrée dans une galerie, sur la droite de l’avenue de Messine, que Xavier s’est posé la question : « Pourquoi cette fille et pourquoi cette galerie, précisément ? »

Il ne pouvait faire autrement qu’entrer derrière elle dans la galerie-musée de Grotius.

– Tiens ! Pour une surprise…

Tout petit, tout maigre dans son costume bleu – « il porte encore la cravate noire de l’enterrement de ma mère », pense Xavier –, Walter Grotius est venu jusqu’à lui. Jusqu’à eux, puisqu’il a tendu une main vers Xavier et l’autre vers la jeune fille blonde.

– Pour une surprise… Mais vous vous connaissez déjà ?

Il interroge Xavier et c’est la jeune fille blonde qui répond.

– De vue seulement, oui…

Xavier ne comprend pas tout de suite. De vue ? La rencontre rue Bonaparte et la jeune femme qui ressemblait à Clara Weber.

– C’est Clara qui m’a dit que vous étiez…

Ainsi la jeune femme brune qui descendait vers la Seine était bien Clara Weber, qu’il n’avait pas reconnue. Mais déjà Grotius les entraîne dans les profondeurs de la galerie.

– Pascaline est un peu – comment dire ? – ma pupille.

– J’étudie l’histoire de l’art, corrige la jeune fille. Et j’apprends aussi la restauration de peinture.

– Et vous êtes entrés chez moi ensemble, s’exclame Grotius : qui osera encore dire que le hasard est toujours innocent ?

Le hasard, oui. C’était Simon – encore lui – qui disait qu’au bout de chaque promenade dans une ville, il y a toujours un regard qu’on aurait pu aimer. Mais la gamine qui s’appelle Pascaline a un petit rire dur, presque cruel.

– Le hasard !

 
			



La galerie de Grotius est un univers de visages éblouis et de corps offerts. Depuis qu’il a repris en 1946 les affaires de son père, Walter Grotius choisit chacune des pièces qui constituent cet univers avec un soin jaloux.

– Tu sais, au lendemain de la guerre, on trouvait tout ce qu’on voulait, explique-t-il à qui veut l’entendre. Avec tous ces juifs qui n’en étaient pas revenus, les tableaux remontaient à la surface de ce bourbier comme des bulles lumineuses…

Juif, Grotius en était revenu : deux ans à N., comme Vivienne ; son père, le vieil Alexandre Grotius, le plus célèbre marchand de tableaux anciens de son temps, n’en était pas revenu, lui. Mais il avait su cacher ce qu’il possédait de trésors dans une mansarde de l’île de la Cité qui dépendait de l’archevêché et son fils, à son retour, avait ajouté à ces bulles-là – il y avait même deux Titien – ce qu’il avait pu trouver ailleurs de nus voluptueux, de regards troublés.

Car Grotius – il s’appelait désormais Grotius tout court, sans prénom puisque son père était mort et qu’il n’y avait plus à Paris d’autre Grotius que lui – ne vendait que des nus anciens qui constituaient sur les murs de sa galerie et dans ses caves une étonnante procession, seins lourds de Vénitiens ou membres oblongs, étirés, irréels, des maniéristes, jusqu’à la parfaite impudeur d’un Corrège nimbé de brouillard qu’il avait vendu à un musée d’Europe centrale, ou ces Dosso Dossi, ces Primatice et leurs disciples de l’École de Fontainebleau qui étaient, disait-il, la plus délicate en même temps que la plus précise invitation au plaisir qui se pût imaginer.

– Tiens ! Il faut que je vous montre quelque chose, mes enfants !

Grotius a entraîné Xavier et la jeune fille tout au fond de sa galerie-musée.

Dans ce monde ambigu où des corps pâles ou bleutés, dorés et tendus, tourmentés ou lascivement étendus mais tous résolument lumineux dessinent une manière de fable qui raconterait l’histoire de l’amour et des femmes, le petit bronze florentin fait une tache sombre. Un nu, aussi, mais seulement patiné par les milliers de mains amoureuses qui, depuis sa naissance voilà quelque quatre ou cinq cents ans dans une échoppe à l’ombre du Bargello, l’ont caressé, désiré, possédé. C’est une femme qui joue de la viole. Le corps est fin, délié, les lèvres gonflées, la chevelure si finement dessinée dans le bronze qu’on en devine la couleur très noire et que chaque mèche égarée semble n’attendre que le peigne très fin qui saura la ramener en arrière.

Grotius vend aux autres des tableaux mais n’achète pour lui que des bronzes. Cela fait cinquante ans qu’il s’est constitué la plus fabuleuse collection privée de bronzetti de la Renaissance. Il achète et vend aux autres des nus de Dosso Dossi, ou du Primatice, mais jamais les bronzes de la maison du parc Monceau où vit Grotius ne viennent s’égarer parmi les toiles maniéristes de l’avenue de Messine.

– Cette petite musicienne, dit l’antiquaire, je l’avais égarée depuis longtemps : imagine que je l’ai reçue ce matin par la poste. Quelqu’un me l’a envoyée comme n’importe quel paquet de chocolat !

C’est presque avec gourmandise que l’index de Pascaline – les jeunes femmes vous ont parfois de ces doigts magiques – caresse chaque courbe de la musicienne de bronze : un sein minuscule et pointu, une hanche, ce pli derrière la jambe et au creux du genou.

– Un jour, murmure encore Grotius à l’endroit de Xavier, il faudra bien que je te la donne, mais laisse-moi encore quelque temps.

Xavier ne comprend pas.

 – Un jour ?

– Un jour, oui. Elle a appartenu à ta mère, vois-tu.

 
			



Plus tard, Grotius a commandé trois cafés qu’une secrétaire est allée chercher sur un plateau au café voisin. Ils s’étaient installés dans son bureau, le petit bronze sur une table basse au milieu d’eux, et Pascaline, silencieuse, perchée sur un tabouret.

– Ta mère…, commence Grotius.

Le visage d’Alma Schlutter illumine un instant la pénombre de la pièce et plane au-delà de la joueuse de viole de Danese Cattaneo ou de Vincenzo Danti qui lui a appartenu.

– Ta mère…

Ce sont des souvenirs très anciens qu’évoque alors Grotius puisque, comme Vivienne la veille au soir au téléphone, il veut désormais parler d’elle. Des souvenirs d’avant la guerre quand, à Salzbourg ou à Vienne, rayonnante d’abord, puis brisée, glacée, presque immobile, elle régnait déjà sur cette cour d’hommes ; et des souvenirs d’après la guerre, à Vienne, encore, à Salzbourg ou à Rindmere, dans le jardin et la petite maison élisabéthaine, quelque part dans le sud de l’Angleterre, où elle avait peu à peu retrouvé son sourire, puis une manière de sérénité – sinon la joie vraie que Grotius lui avait connue, beaucoup plus loin encore dans le temps, lorsqu’à Berlin où elle vivait, on croyait encore qu’on pouvait vivre à Berlin. Ou à Salzbourg.

– Tu ne peux pas savoir ce qu’étaient les dîners, après le spectacle, au Goldener Hirsh.

L’hôtel en face de la grande salle du festival où se retrouvait ce que Salzbourg réunissait en été de musiciens connus, de chefs célèbres, de chanteurs. Il y avait Toscanini, maigre, autoritaire, Bruno Walter, Max Reinhardt et tous les autres : ceux qui, un ou deux ans plus tard, refuseraient de revenir, et ceux qui, malgré tout, accepteraient de diriger, de jouer ou de chanter encore à Salzbourg.

– Un soir, imagine-toi que ta mère…

Clemens Krauss dirigeait le Chevalier à la rose, Lotte Lehmann chantait la Maréchale, Richard Mayer le Baron Ochs et les décors, les costumes étaient encore d’Alfred Roller. Sortant du Festspielhaus, Alma Schlutter avait chanté dans la rue, sa sœur Anna lui avait répondu, une voix venue de très loin, derrière l’église St-Peter s’était jointe à eux : le trio final du Chevalier à la rose, une seconde fois, dans les rues désertes de Salzbourg, la place du Dôme, l’immense abreuvoir aux chevaux. Bruno Walter, qu’une voiture attendait près de là, avait applaudi dans la nuit. Le lendemain il dirigerait Mozart, Haydn et Beethoven et ce seraient Alma, Anna, leurs amis réunis encore une fois qui l’applaudiraient au Mozarteum.

Grotius se berce, se saoule de ses souvenirs, et Xavier se demande à nouveau si le vieil antiquaire n’a pas été lui aussi amoureux d’Alma Schlutter.

« Ils l’ont tous été ! » se dit-il avec une manière d’amertume, lui qui ne faisait que traverser ces soirées en petit garçon solitaire ou en adolescent triste dans l’appartement qui donnait sur la place Saint-Sulpice, ses marronniers et sa fontaine.

Grotius a-t-il deviné les ombres qui traversent les pensées du fils de son amie ?

– Je crois que tu n’as jamais vraiment connu ta mère…, murmure-t-il.

Puis il se souvient encore : un soir à Rindmere, où Anna Schlutter, la sœur d’Alma, qui n’avait chanté la Reine de la Nuit que quelques étés, avait ensuite été la plus bouleversante des Suzanne ; et Alma, seule déjà au milieu de tous ces hommes, dans les jardins en fleurs.

– Des voix s’échappaient des fenêtres sur le parc et l’une d’elles était celle d’Anna Schlutter qui répétait, pour elle seule, l’air des Marronniers…

Quatrième acte des Noces de Figaro : quelle tendresse impossible ? Alma avait incliné son visage sur l’épaule de Grotius, et elle avait pleuré.

– Et quelques jours après, à Berlin, c’est ton père qui…

Mais Grotius s’arrête subitement. Il allait, pour la première fois en quarante ans, prononcer le nom qu’on devait taire. Xavier est si bien habitué à ce silence que, sur le moment, il n’a pas entendu. C’est Pascaline – toute innocence ? le petit fauve… – qui reprend pourtant en écho :

– Son père ? Le père de qui ?

Grotius enchaîne. Il parle de Venise, de Londres, de New York, de n’importe quoi.

 – Sur la table, le petit bronze florentin défie, seul, le temps. – Mais la plus belle soirée avait été cette Flûte enchantée.

 
			



La Flûte enchantée de Salzbourg, en 1931 : Pamina s’appelait Lotte Schöne, Richard Mays était Sarastro, la première Dame s’appelait Luise Helletsgruber, le premier des trois Garçons Maria Cebotari.

Alma était dans la salle – Grotius ne dira pas au bras de qui – et c’était Anna Schlutter qui chantait sur scène sa dernière Reine de la Nuit salzbourgeoise avant d’abandonner jusqu’aux soirées de Rindmere ce rôle périlleux entre tous.

– Elles sont sorties toutes deux du Palais du Festival, mais c’est vers Alma seulement que se sont dirigés tous les flashes du photographe.

Xavier imagine les appareils des reporters d’alors, lourds et carrés, et les violents éclairs de magnésium blanchâtre qui servait à illuminer les photos de nuit. L’église des Franciscains éclairée et là-haut, au-dessus des toits, la forteresse qui se détachait sur le ciel encore clair.

– Elle portait une robe bleu de nuit semblable à celle que sa sœur avait déployée pendant ses deux airs fameux, et ses épaules étaient nues en dépit de la fraîcheur du soir…

C’est alors que la voix de Pascaline, que Grotius avait appelée sa pupille, s’est élevée une seconde fois :

– Et Antoine Sallement, son mari, était avec elle ?

Cette fois, Xavier avait entendu.

 
			



Lorsque Xavier a quitté la galerie de son ami, le vieil homme l’a accompagné à la porte.

– Tu n’es pas bien, en ce moment, n’est-ce pas ?

La voix sombre de Xavier, pour éluder la question :

– Non… Si… Je ne sais pas.

Derrière Grotius, il y a la silhouette subitement un peu lourde, elle aussi, de la gamine. Son regard paraît défier Xavier de loin. Ou l’inviter à autre chose, qu’il n’est pas sûr de vraiment comprendre.

 – Il paraît que Buoux va faire vider l’appartement du Trocadéro ? lance encore Grotius.

Fernand Buoux, le banquier suisse aux fines lunettes d’or qui gère depuis toujours l’absence de fortune d’Alma Schlutter : « Elle vit au jour le jour, mais elle vit très bien », avait expliqué Grotius.

– Il paraît, oui…

Vivienne l’avait déjà dit : bientôt, les déménageurs s’acharneraient sur les objets, les livres, les photographies qui étaient encore un peu de sa mère.

Alors, sans trop savoir pourquoi, il hèle un taxi et donne l’adresse de l’appartement du Trocadéro. Peut-être simplement parce que lorsqu’on lui parle de sa mère, et au-delà de cette sorte d’agacement qu’il éprouve à entendre tous les autres chanter les louanges d’une femme qu’il n’a connue que si lointaine, il sent confusément un peu de vie remonter en lui parmi tant de pensées mortes, de chairs lasses, de rêves rompus – et qu’il veut, dès lors, et sans vraiment savoir qu’il le veut, retrouver encore quelques traces de celle qui fut Alma Schlutter.








III


XAVIER s’est ainsi retrouvé place du Trocadéro. En face de lui, le cimetière où sa mère l’emmenait, petit garçon, sur la tombe de Marie Bashkirtseff. Elle lui avait donné les mémoires de la jeune sculpteur à lire et Xavier avait presque pleuré, mais de Marie Bashkirtseff il n’y avait plus rien, que cette ridicule chapelle funéraire néo-byzantine, et quelques sculptures que personne n’avait jamais vues.

– Tiens ! Monsieur Xavier ! J’ai bien pensé à vous, vous savez !

La concierge est une grosse femme à la peau violacée dont Xavier a oublié jusqu’au nom. Et à la revoir ainsi, au pied de l’escalier qui conduit à l’appartement de sa mère, il se souvient de tout : les histoires d’amour de Mme André, voilà vingt ans, avec un agent de police ; le « drame », comme on avait dit dans le quartier, qui s’était déroulé dans la loge ; la voiture de Police-Secours, le brancard. Mais Mme André, elle, a tout oublié.

– Je vous donne la clé. Je ne sais pas si M. Villeneuve est là cet après-midi. Bien que, le pauvre homme, il ne sorte plus guère…

Mme André se tient les deux mains sur les hanches et regarde Xavier monter à pied l’étage qui conduit au grand appartement. La cage d’escalier est large, sonore, et sa rampe en fer forgé est un chef-d’œuvre de l’architecture d’intérieur 1920, mais Xavier ne l’a jamais vraiment regardée.

– Vous verrez, lance-t-elle comme il arrive sur le palier : rien n’a changé. On a tout laissé en place comme c’était du temps de cette pauvre madame.

Dès le seuil, Xavier a retrouvé l’odeur d’encaustique, et la poussière qui brille dans les rais de lumière que laissent filtrer les volets à demi fermés. Puis, après quelques pas à l’intérieur, d’autres parfums, plus anciens, tout aussi tenaces – les odeurs de violette, d’héliotrope aussi dont Alma Schlutter disait qu’elles lui rappelaient l’été jusqu’au milieu de l’hiver – et elle citait quelques lignes de Tchekhov, le Trigorine de la Mouette qui parlait précisément d’héliotrope, de femmes et de soirées d’été. Enfin, flottant de la même manière entre les pièces, cette autre odeur dont il ne se souvenait qu’avec une manière de frisson et qui était, vers la fin, celle de l’éther et des médicaments qui s’alignaient sur la table de nuit de la chambre à coucher en une file régulière de petits flacons et de boîtes de couleurs.

 
			



C’est le silence du grand appartement, suspendu pourtant comme une terrasse au-dessus de la place du Trocadéro et de la ronde des voitures qui s’y prolonge si tard jusqu’au milieu de la nuit, qui prend maintenant Xavier à la gorge. Ce silence qui durait tout le jour, la nuit, interrompu seulement par le brouhaha des invités, les jours de réception, ou les musiques qui s’élevaient parfois du salond rond. Un silence où tout semblait être mis en place – les moquettes, les murs tapissés de livres, de grandes toiles pour la plupart sans cadre – pour amortir encore les bruits. Souvent, Camille, la femme de chambre de sa mère, l’introduisait dans la pièce qu’on appelait le salon Delaunay, car c’était Sonia Delaunay qui en avait peint les tableaux et dessiné le tissu des meubles, jusqu’au tapis. Xavier s’asseyait dans l’un des fauteuils carrés, multicolores, cubistes au sens le plus précis du mot, et il prenait une revue sur une table basse. Ou alors, il s’abîmait dans l’une de ces réflexions vides qui étaient devenues, avec les années, sa façon à lui de ne plus savoir penser. Soudain, il sentait une présence tout près de lui et n’avait plus qu’à lever la tête : il savait qu’Alma Schlutter était entrée dans la pièce et se tenait derrière un fauteuil, sans qu’il eût rien entendu.

– Je ne vous ai pas vue arriver, mère…, disait-il pour s’excuser quand même.

Le rire de la vieille dame était encore enfantin.

 – Ce sont ces tapis, ces rideaux…

Si bien que cet après-midi, debout au milieu du salon Delaunay qui, plus que jamais, lui semble froid, trop raide dans ses contours anguleux que des cercles sur des cercles ne peuvent émousser, Xavier en est de nouveau à se demander s’il se serait entendu entrer.

 
			



Il va de pièce en pièce. Et ce qu’il ressent, comme tout à l’heure dans la galerie de Grotius, c’est l’existence autour de lui d’un monde clos, véritable microcosme dont chaque parcelle avait sa fonction propre dans ce voyage au cœur de la musique et de ses alentours, qui fut la vie de sa mère : un univers parfaitement réfléchi où chaque pièce, chaque objet est à sa place. Chez lui, rue de Fleurus, c’est un décor terni : le bureau en désordre, la salle à manger où n’importe quoi côtoie n’importe quoi, la cuisine au bout d’un corridor. Mais avenue de Messine, déjà, les nus maniéristes placés sur les murs du fond de la galerie répondaient aux figures plus sereines, plus voluptueuses de l’entrée : jusqu’au petit bronze Renaissance vers lequel semblaient converger tous les pas comme tous les désirs. Avenue de Messine aussi, un univers clos.

Chez sa mère, c’est l’ordonnancement des pièces et, dans chaque pièce, celui des objets qui produit cette silencieuse rigueur.

La vaste bibliothèque est une vraie bibliothèque avec de vrais livres qui ont vraiment été lus. Et cependant, chacun d’entre eux est rigoureusement à sa place et les murailles de cuir foncé des reliures anciennes reflètent, dans leurs fers dorés, cette poussière lumineuse qui filtre à travers les rais des persiennes. Sur une autre paroi, ce sont tous les ouvrages brochés de l’entre-deux-guerres dont les dos ont seulement jauni et qui sont autant de témoins, de signes de ce qui a été.

La pièce voisine est le salon rond, ou salon de musique. Le Steinway, frère jumeau de celui du Cap-Ferrat, vient lui aussi de Berlin et avant cela, de Brême : le père d’Alma Schlutter y jouait sur son clavier parfaitement blanc les sonates de Schubert comme personne, après lui, ne les a jouées. Plus modestement, avec d’infinies précautions de peur de lasser ses auditeurs, le vieil Ernst Schlutter jouait aussi ses propres œuvres, de longues pièces pour piano dont il disait lui-même avec un bon sourire que la forme même de sonate en était déjà presque archaïque.

Il y a aussi des disques : des centaines, des milliers de disques dont bon nombre sont encore de vieux 78 tours précautionneusement empilés en paquets de six ou dix dans de minces casiers de bois spécialement faits pour les recevoir. Et puis, sur un pupitre près d’une fenêtre, une sonate pour violon seul de Bach est demeurée ouverte : dans cette pièce comme dans la bibliothèque, on imagine des mouvements très lents et très précis, la circulation de musiciens qui vont d’un instrument à l’autre parmi les auditeurs ; les auditeurs eux-mêmes, assis sur les petites chaises disposées dans une moitié de la pièce et suffisamment étroites et inconfortables pour que nul ne puisse s’y laisser aller à la plus légère somnolence.

Entre deux fenêtres, enfin, le marbre qui représente un baiser, deux corps qui s’enlacent, une main qui ramène vers elle une nuque penchée : c’est Camille Claudel, sœur triste du poète, qui a laissé ainsi la marque de son désir dans le marbre et Alma avait acheté la sculpture lorsque les marchands croyaient encore que ce n’était là que du mauvais Rodin. Mais dans ce couple d’amants, c’est la femme qui embrasse et qui possède, éperdument. Cette femme amoureuse est le cœur, peut-être, du salon de musique.

De la même façon, il y a le troisième salon, qu’Alma appelait le salon-coussins car les sièges étaient des canapés profonds : là, toutes les somnolences comme toutes les conversations étaient permises ; puis, au-delà, la chambre d’Alma elle-même – un univers même au sein de ce monde déjà presque parfait, aux couleurs mauves et violettes, comme ses robes, ses étoles, ses voiles – dont Xavier pousse la porte avec le sentiment d’y pénétrer par effraction.

Rien n’a changé. La table de toilette est en place devant la fenêtre, avec ses flacons de parfums, d’onguents, ses poudres, et le miroir en verre de Venise dont un angle, depuis toujours brisé, évoquait pour Alma Schlutter un souvenir ancien qu’elle avait toujours tu, comme tant d’autres, à son fils.

 
			



 – Que ne m’a-t-elle pas toujours caché ? Que m’a-t-elle jamais vraiment dit ?

Xavier est revenu vers le salon Delaunay où, curieusement, il se sent ce jour-là moins mal à l’aise que dans les autres pièces puisque, de tout temps, il ne s’y est jamais senti chez lui. « Mais me suis-je jamais senti chez moi où que ce fût, dans cet appartement ? »

C’était d’ailleurs bien en invité que Camille le faisait entrer dans ce salon. Avec les années, on aurait dit que l’accent suisse-allemand de la femme de chambre s’était épaissi et elle y avait ajouté une touche de préciosité, comme cette façon qu’elle avait eue, dès les dix-huit ans de Xavier, de l’appeler Monsieur.

– Que Monsieur s’installe ; je vais prévenir Madame.

Elle quittait la pièce sans bruit.

S’il y avait d’autres invités dans un autre salon, les murs et les livres en étouffaient les voix et ce n’était que lorsqu’elle rouvrait la porte pour la refermer derrière elle, que Xavier devinait des bruits de conversation.

 
			



Une fois par mois, Alma Schlutter donnait une grande réception. Il y avait tous ceux de ses anciens amis qui vivaient à Paris ou qui s’y trouvaient de passage – les vieux messieurs du Cap-Ferrat, ou d’autres, qui leur ressemblaient comme des frères – et puis des hommes et des femmes plus jeunes qui n’étaient pas souvent les mêmes. Presque toutes les femmes étaient jeunes : on aurait dit qu’Alma se défiait de la compagnie des femmes mûres, à plus forte raison vieillissantes ; et presque toutes étaient minces et brunes, comme cette Clara Weber que Xavier n’avait même pas su reconnaître rue Bonaparte, tant elle ressemblait à toutes les autres.

On parlait alors beaucoup de musique, mais aussi de poésie, de peinture : les seules conversations qu’Alma Schlutter avait toujours bannies de chez elle étaient les conversations politiques. Lorsque l’un ou l’autre de ses hôtes s’égarait à évoquer l’une des mille et une crises qui ne cessaient, disait-elle, d’agiter l’Occident ou sa périphérie comme une mare de canards à l’heure de l’averse, elle l’interrompait aussitôt : « Pas de Café du Commerce chez moi, s’il vous plaît. » Et celui des vieux messieurs qui s’était laissé allé à cette erreur – Lord Leary ou même Carl Lerner, dont la politique, pourtant, était la vie – s’excusait, tel un collégien pris en faute.

– Dites-moi plutôt comment se portent la musique et les musiciens, dans votre université perdue de l’autre bout du monde ?

Car c’était toujours à la musique qu’elle en revenait, ou affectait d’en revenir. Et Carl Lerner, qui enseignait déjà la philosophie politique dans la grande université de l’État de Washington, tout près de Seattle et bel et bien, comme l’avait remarqué Alma, à l’autre bout du monde, évoquait pour elle avec attendrissement telle jeune violoniste prodige qui, le mois précédent…

De l’un à l’autre, Alma Schlutter allait, Alma Schlutter revenait, Alma Schlutter papillonnait. « C’est bien le mot, pense Xavier : elle papillonnait. » Légère, fragile, futile, Alma Schlutter allait de l’un à l’autre et papillonnait.

 
			



Ou bien, on faisait de la musique. On jouait du Schumann, du Schubert, du Beethoven et du Brahms comme on en jouait autrefois, dans les vieilles maisons de ces villes aujourd’hui anéanties – Brême, Dresde, Weimar –, où tout n’était que musique. Un violoniste, un altiste, un pianiste se rassemblaient et c’était un trio de Schubert qui naissait dans le salon rond, non pas de n’importe quelle boîte à faire la musique hautement sophistiquée ainsi que dans tous les appartements bourgeois de Paris où l’électrophone, puis la chaîne – aujourd’hui quel absurde, inutile et coûteux laser – ont remplacé le concert vivant, mais des doigts même de ceux qui, pour la centième, la millième fois, disaient une fois encore mais autrement la musique qu’ils aimaient.

Dans ces moments-là, et d’un salon à l’autre, plus personne ne bougeait. Alma elle-même, assise très droite sur la plus inconfortable des chaises, se tenait absolument immobile, belle infiniment jusque dans ses soixante-dix ans qui avaient achevé de donner à ses traits une manière de transparence.

Ou bien, c’était un inconnu, jeune Roumain immigré, Italien venu tout droit de Milan où il avait obtenu un premier prix de violon, qui jouait une partita de Bach…

Légère, attentive, futile, Alma Schlutter régnait sur son salon comme une hôtesse attentive, légère, futile.

 
			



Xavier s’est levé. Il est revenu vers le salon de musique. À côté du piano, il y a un coffre de bois fermé à clef, mais la clef est restée dans la serrure et Xavier en soulève le couvercle.

Le violon est bien là, dans son étui : le superbe Guarnerius de 1733 dont il a seulement appris un jour qu’il avait été acheté à Vienne et par son père.

Xavier se répète :

– C’est mon père qui l’avait acheté à une vente aux enchères, et Lotte Vogel était avec lui.

C’est une sorte de défi.

 
			



Xavier part maintenant à la recherche d’autres souvenirs, mais il sait déjà qu’il les retrouvera tous, puisque tout est si parfaitement resté en place.

Les armoires, les secrétaires, les tiroirs sont ouverts ; ou alors la clef, comme pour l’étui du violon, est bien en évidence dans la serrure. Et les paquets de lettres, les chemises de carton bourrées de documents, d’articles de journaux ou de photographies s’accumulent sur la table de cette autre pièce, minuscule celle-là, entre le salon et le salon-coussins qui a toujours été, pour Alma Schlutter, le « petit bureau ».

Saisi d’une sorte de fièvre, Xavier dénoue le cordonnet de soie qui retient des enveloppes en paquets réguliers.

« Elle a tout préparé pour qu’aujourd’hui je puisse tout lire », pense-t-il.

Ce sont d’abord des lettres de femmes qui remontent aux années trente. Jaunies, au papier souvent craquant, comme brûlé, elles sont signées de noms qui sont familiers à Xavier, Lotte, Louise qui vit encore en Auvergne, ou Phoebe, enfermée dans sa tour au-dessus du plus anglais des jardins anglais, au cœur du Sussex ; ou de noms inconnus : Judith, Victoria, Thea, Alexandra. Toutes ces lettres sont affectueuses et tendres ; elles évoquent d’autres hommes qui s’appellent John Phillips, George Leary, Lavenan ou Lerner et qu’il connaît souvent.

Puis ce sont des paquets moins anciens aux enveloppes de couleur. Les lettres portent, cette fois, des signatures qu’il ne connaît pas : Anna, Lise, Violante, Claudia. Quelques mots de Clara Weber aussi, d’une très grande tendresse : elle parle même d’amour. Et puis, par deux fois, au milieu du paquet, une écriture qu’il reconnaît tout de suite : celle de Nathalie, sa fille : par quelle pudeur replie-t-il sans les lire les deux lettres aux mots hachés, brisés, tracés à l’encre brune ?

 
			



Cette fringale qu’il a maintenant, de tout retrouver… Un programme du Metropolitan Opéra daté du 18 juin 40 et un autre du festival de Rindmere où Anna Schlutter a chanté sa dernière Suzanne. Sur la photographie sépia de la sœur d’Alma, il plane une émotion qui est déjà celle de la mort : Anna Schlutter, mariée à John Phillips dans la maison au milieu des fleurs qui était devenue opéra, Anna Schlutter qui mourut après dix jours d’agonie, atrocement brûlée par les bombes allemandes qui déferlaient alors sur Londres.

Photographie sépia d’Anna Schlutter ; photographie plus sombre d’une autre chanteuse, morte elle aussi, tragiquement disparue dans une maison de fous ; photographie de Maria Cebotari le Premier Garçon de la Flûte de 1931, morte ; photographie, enfin, très noire, de Maria Meneghini Callas à l’aube de sa carrière et qui écrivait à Alma Schlutter pour la remercier d’un mot, d’une recommandation à ce chef italien fameux qu’elle allait rencontrer à Vérone : Maria Callas morte.

Tout est soigneusement rangé, classé, étiqueté, comme si non seulement Alma avait voulu que son fils trouvât tout, mais encore qu’il sût ainsi tout de chacun de ceux ou celles qui avaient traversé sa vie.

Xavier pense : « C’est comme si ma mère avait voulu que je fasse enfin sa connaissance après sa mort. »

 
			



Lentement, le jour passe.

De l’autre côté de la place, les grandes masses claires du Palais de Chaillot virent doucement à l’or doré et Xavier a ouvert toutes les fenêtres, repoussé toutes les persiennes : cette passion qu’il avait oubliée et qui renaît en lui, de tout retrouver, de comprendre peut-être. Il devine, sur l’esplanade, les statues graciles de femmes en bronze doré.

Une grosse enveloppe brune retient son attention. Sur l’enveloppe, un mot et une date : Berlin, 1932. Et dans l’enveloppe, une quinzaine de photographies tirées sur un papier épais et longues chacune de dix-huit à vingt centimètres, larges d’une dizaine. Ce sont des photos de groupes soigneusement – ironiquement ! – composés.

À cinquante ans de distance, les visages de ces jeunes hommes sont singulièrement familiers à Xavier, comme si le temps n’avait fait que glisser sur eux pour en faire ceux de ces vieillards qui entouraient sa mère morte, au Cap-Ferrat. Il y a là Leary et Lerner, Grotius en canotier et Buoux déjà affublé d’un lorgnon, Wilhelm Schlutter, celui que les autres appelaient Christian, et d’autres, dont Xavier devine confusément que, s’ils n’étaient pas auprès de sa mère, dans le cimetière au-dessus de la mer, c’est parce qu’ils sont morts.

Comme au Cap-Ferrat, ils semblent tous monter encore une manière de garde – on a dit : ironique – autour de l’un d’entre eux, plus âgé, à la fine moustache blonde. Lui seul, sur chaque photo, porte un nom ou des initiales inscrites au-dessus de son image : c’est Walter Schubert, ou W. S. Bien que rien ne le distingue de ses compagnons, sinon les quelques années qu’il a de plus qu’eux, il semble évident que c’est lui qu’ils entourent, un peu comme l’instituteur barbichu dans une photographie de classe de ce temps-là.

Chaque photographie, presque trop bien composée, les reprend presque tous, tantôt dans un atelier, tantôt dans un jardin ou bien, encore, sur les marches d’un édifice public dont on ne voit rien d’autre que ce grand escalier qui pourrait être un opéra, le Reichstag ou un palais de justice.

Sur chaque photo, aussi, il y a un personnage dont le visage a été soigneusement gratté au canif.

 
			



Brusque image qui traverse d’un coup la mémoire de Xavier : un homme en costume clair, un nœud papillon accroché sous le menton, de minuscules lunettes rondes et qui sourit. Mieux : qui semble s’esclaffer ; ou bien le même homme, sérieux cette fois, grave, tendu, comme sur ces photographies dites « d’art » qu’un studio fameux faisait de tout ce qui était star ou vedette dans les années trente ou quarante : l’homme porte habit et col blanc, cravate blanche, et ses deux mains sont soulevées en avant, dans le geste qu’on a pour entraîner à sa suite cent vingt musiciens jusque sur les plus vertigineuses hauteurs de Wagner, les abîmes de Strauss. Des musiques se déchaînent ou, très tendres, chatoient dans la pénombre d’où émerge seulement Antoine Sallement, chef d’orchestre, face à la partition éclairée qu’il n’a pas besoin de lire.

Ce sont alors les longues phrases musicales voluptueusement étirées, les grands accords, l’appel des trompettes, la réponse des violons, et toutes les premières mesures d’Une vie de héros : ce poème symphonique de Richard Strauss qu’un peu partout dans le monde Antoine Sallement chef d’orchestre avait porté avec lui comme la fracassante métaphore musicale de ce qui avait été sa vie.

– Écoute les violons…, disait Alma Schlutter.

Ou encore…

Mais il y a un bruit dans la pièce voisine, et le visage du père de Xavier brusquement retrouvé – ce visage si soigneusement gratté sur toutes les photographies d’alors – bascule brusquement dans la mémoire de son fils.

Il y a encore une musique : les premiers accords peut-être de l’ouverture de la Flûte enchantée, puis plus rien.

La silhouette haute et fragile, hésitante de Roland Villeneuve s’encadre dans l’embrasure de la porte du salon-coussins.

– Tiens ? Vous êtes là ? Je ne vous avais même pas entendu entrer. Je dormais dans votre chambre.

 
			



Le vieux monsieur qui n’est, lui, sur aucune de ces photographies, a dit : « votre chambre ». Puis il a demandé encore :

– Vous permettez ?

Alors, timidement, il s’est assis sur le bout d’un canapé en face de Xavier.

– Vous avez trouvé tout cela ?

Il montre les photographies, les lettres, les enveloppes qui débordent de coupures de journaux, avec un geste d’impuissance vague : tout cela, ces signes, ces images parmi lesquels il a vécu tant d’années sans jamais oser ouvrir une seule enveloppe.

Il se gratte la gorge avant de parler à nouveau.

– Vous ne m’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas ? Moi, j’ai toujours eu beaucoup d’amitié, de respect aussi pour vous…

Il a dit « respect ». Lui, ce long vieillard maigre, qui s’adresse à un homme de quarante-cinq ans, le fils de la femme avec qui, depuis six ans, il partageait un appartement sur le Trocadéro, un chalet à Gstaad, la villa sur la Côte. Et Xavier pense : « Du respect ? » sans comprendre ce que le vieux monsieur veut dire. Depuis six ans qu’il croise Roland Villeneuve dans le sillage de sa mère, il ne s’est jamais posé à son égard la moindre question.

 
			



Lui aussi parlera d’Alma Schlutter. Ce ne sera pas de la jeune fille de Berlin, de la jeune femme à Salzbourg, à Vienne mais de la vieille dame qui continuait à parcourir le monde, qu’on voyait à l’ouverture de la Scala, à des vernissages à New York ou à Barcelone : cette très vieille dame dont Xavier se disait, lorsqu’il apprenait tel nouveau voyage, un dîner qu’elle allait donner, la rencontre qu’un de ses amis avait faite d’elle au festival de Spoleto ou à celui d’Aix-en-Provence, qu’elle n’avait pas changé, qu’elle était bien demeurée la même femme au visage mince et fardé, aux paupières peintes, aux larges capelines d’un autre âge et aux plaisirs si coûteusement frivoles.

Comme s’il devinait, une fois encore, ce que pense le fils d’Alma Schlutter, Villeneuve précise :

– Tout ce qu’elle faisait, à la fin, elle le faisait plus gravement que jamais. La musique était vraiment sa vie, vous savez… Depuis cinquante ans, elle a pris des notes sur tous ceux qu’elle a entendus ou croisés ; j’en ai lu des passages, qui étaient très beaux.

Mais jusqu’ici Xavier n’a trouvé dans les tiroirs des secrétaires que des paquets de lettres et des vieux programmes de concerts. Roland Villeneuve hausse les épaules. « Oh ! Elle écrivait cela n’importe où, sur des bouts de papier, des blocs, des cahiers inachevés : je vous les montrerai, si cela vous amuse. Je mettais un peu d’ordre dans ce qu’elle me permettait de regarder. »

Les autres tiroirs, qu’il n’a jamais ouverts et qui débordent maintenant de ces mille et un souvenirs futiles : une enveloppe entière remplie d’autres enveloppes plus petites, avec des mèches de cheveux, des violettes séchées, un trèfle à quatre feuilles.

 
			



La lumière est tout à fait rose sur les murs du Musée de l’Homme ; plus loin, on voit les ombres bleues des patineurs sur la terrasse face à la tour Eiffel : Roland Villeneuve parle toujours.

– Je crois bien, dit-il pour la troisième, la cinquième fois, je crois bien que vous ne l’avez jamais vraiment connue.

Il évoque maintenant de menus incidents, des rencontres, des soirées où lui-même, toujours présent, était à ses côtés.

– Et je crois aussi, soupire-t-il, que les autres ne m’ont jamais tout à fait pardonné d’avoir fini par vivre si près d’elle.

Puis, lentement, sa voix devient plus faible, sa tête dodeline sur ses épaules. Alors, comme si c’était au prix d’un effort surhumain, il se redresse d’un coup et Xavier se rend compte qu’il est plus grand encore qu’il ne le croyait : pas loin d’un mètre quatre-vingt-quinze, cet homme immense et maigre qui flotte dans un costume de flanelle pourtant bien coupé, si délibérément anglais, le petit nœud papillon accroché au cou et les minuscules lunettes dorées.

Xavier a comme un haut-le-corps : une image qui revient. Mais l’autre sourit. On dirait qu’il lit chacune de ses pensées.

– Je vais peut-être vous surprendre, remarque-t-il lorsqu’il est tout à fait redressé, mais j’avais aussi beaucoup d’admiration pour votre père que j’ai un peu connu, à la fin…

Un silence encore, et il ajoute :

– C’est peut-être aussi cela qu’ils ne m’ont pas pardonné.

Avec un dernier hochement de la tête, Roland Villeneuve referme la porte derrière lui pour revenir dans la chambre qu’Alma avait fait décorer pour son fils, lorsqu’elle avait abandonné l’appartement de la place Saint-Sulpice et qu’elle avait espéré qu’il s’installerait chez elle. Une chambre de « jeune homme » comme on les imaginait alors, avec pourtant sur un mur encore une aquarelle de Klee qu’elle lui avait offerte pour ses dix-huit ans et qu’elle avait accrochée là, dans l’espoir, peut-être, de lui donner envie de revenir.

Mais elle n’avait rien dit, rien proposé ; et Xavier n’avait vu dans ce silence que ce qu’il croyait découvrir dans ses baisers de femme pressée : l’indifférence.

Depuis six ans qu’il habite place du Trocadéro, Roland Villeneuve s’est établi dans cette chambre vide dont il a quand même tenu à souligner à celui pour qui elle avait été aménagée que c’était « sa » chambre.

Roland Villeneuve, écrivain délicat, raffiné, qui fut, comme on dit, « inquiété » à la Libération et qu’on a si bien su oublier…

 
			



Il était sept heures du soir, et Xavier achevait la lecture d’un paquet de lettres de cette Lotte, qui fut la meilleure amie de sa mère et que des bourreaux nazis décapitèrent à coups de hache dans une prison berlinoise en juillet 1944, lorsqu’une porte, très loin dans l’appartement, a claqué.

– Il y a quelqu’un ?

Une voix de femme. Mais aucun autre bruit. Seulement, très loin, le brouhaha des voitures autour de la place.

– Ah ! La concierge m’avait bien dit que vous étiez là, mais je ne vous trouvais pas.

Xavier s’est retourné. Deux femmes sont debout devant lui. Celle qui parle et qui est entrée comme chez elle est Clara Weber, et sa compagne n’est autre que cette Pascaline qu’il a quittée quelques heures auparavant dans la galerie de Grotius.

– Je vous dérange ?

Clara pose la question, mais pousse devant elle Pascaline, qui est demeurée silencieuse. Et Xavier éprouve subitement devant ces deux femmes jeunes et qui semblent si solidement arrimées l’une à l’autre, un curieux sentiment qui est à la fois angoisse et – très loin, très vague – désir.

Clara fait signe à la jeune fille blonde aux traits un peu carrés – sensuels : c’est cela, d’une sensualité qui éclate sur son visage et sur son corps – de s’asseoir près d’elle sur le canapé opposé à celui où Xavier s’est laissé retomber.

– Depuis quelques mois, Alma m’avait donné les clefs de l’appartement. Peut-être qu’elle avait peur qu’il lui arrive quelque chose.

De Roland Villeneuve, compagnon fidèle et discret pourtant, pas un mot. Il y a un silence. C’est Xavier qui le rompt.

– Et… vous veniez souvent ?

Un sourire amusé, très vite effacé, flotte sur les lèvres de Clara.

– Nous prenions souvent le thé ensemble, votre mère et moi. Je lui amenais des petits gâteaux ou des amies – elle se retourne vers Pascaline avec un nouveau sourire rapide : cela l’amusait. Et elle, de son côté, me racontait des histoires qui m’amusaient aussi, vous savez qu’elle s’est beaucoup intéressée au théâtre, dans sa jeunesse. Alors, moi, j’essayais de lui expliquer ce qu’est le théâtre qu’on fait aujourd’hui. Et cela aussi l’intéressait.

Xavier imagine sa mère en face de ces deux jeunes filles : Clara qui parle, Pascaline – ou une autre – qui se tait ; qui montre simplement qu’elle est belle, peut-être soumise, et qui ne dit rien ; qui sait seulement qu’elle est belle. Et Alma, que cette beauté un peu farouche – qu’il devine pourtant si peu farouche – touche et distrait d’autres pensées.

– Pascaline m’a raconté comment vous vous étiez retrouvés par hasard chez Grotius. Mais vous a-t-elle dit qu’elle ne fait pas seulement des études d’histoire de l’art ? Elle est aussi comédienne. Elle répète en ce moment avec moi.

Puis elle évoque de nouveau ces thés au milieu de l’après-midi. Les disques qu’Alma lui faisait entendre en posant avec d’infinies précautions les vieilles galettes de cire sur un phonographe à manivelle, les voix qui s’élèvent, Anna Schlutter, les grands appels de la Reine de la Nuit, ou Lotte Lehmann autrefois, Pamina qui supplie qu’on l’aime.

– Je crois que votre mère m’aimait bien.

Un silence, puis :

– Et je sais qu’elle pensait beaucoup à vous. Elle parlait souvent de vous.

La jeune fille blonde continue à se taire, et il y a dans son silence une telle pesanteur de mots qui ne seront jamais dits – en même temps que la chaleur de sa peau qu’on devine, cette façon qu’elle a de mordre sa lèvre inférieure – que le trouble qu’a ressenti Xavier à son arrivée devient plus fort, plus précis. Le désir, oui…

Pour un peu, il en sourirait presque : lui qui a si bien appris, depuis cinq ans, dix ans, à ne plus désirer comme il a, sans même y prendre garde, appris à ne plus aimer, à ne plus écouter, à ne plus voir, à ne plus lire.

– Mais je vous dérange, répète Clara : j’étais venue chercher un disque pour Jérôme.

Xavier ne comprend pas tout de suite. Mais la jeune femme précise :

– Oui, il répète à côté, à Chaillot, une Flûte enchantée ; et je prépare, en même temps, dans le grand foyer du théâtre un spectacle pour enfants sur la Flûte.

Jérôme Arthez, l’ami des jours anciens, quand Vincent Clair aimait la peinture qu’il faisait ; quand Denis Leverrier espérait encore écrire le livre qu’il n’écrirait jamais : Jérôme Arthez qui, après avoir été le secrétaire du vieux Lavenan, a choisi le théâtre, a découvert l’univers de Chaillot, ses cavernes et ses mythes ; et qui achève de monter l’opéra de Mozart pour un festival d’été en Angleterre. Depuis quelques années, Clara Weber, d’abord un temps son élève, travaille maintenant à ses côtés.

– Moi, ce sera donc une Flûte pour les enfants, poursuit Clara. Avec Pascaline qui sera Pamina… Elle ne chantera pas : Irmgard Seefried chantera pour elle, sur un vieux disque.

La jeune femme va quitter la pièce.

– Et Jérôme voulait entendre les disques de la Flûte que votre père a enregistrés pendant la guerre : j’étais venue les chercher.

Elle a de nouveau poussé Pascaline devant elle pour disparaître vers le salon de musique, les rayonnages de disques, les vieux 78 tours rangés côte à côte, méticuleusement, soigneusement, dans des casiers de bois.

– Je prends ces disques, et je retourne là-bas : ça vous amuse de venir avec moi ?

 
			



La Flûte enchantée qu’Antoine Sallement a dirigée et enregistrée à Berlin, pour la radio allemande, en 1942 et dont tous ceux qui avaient été ses amis ont dit que c’était là des disques sublimes et honteux : ceux que Bruno Walter, Kleiber, Toscanini et tous les autres n’avaient pas pu diriger ou avaient refusé de faire.

Antoine Sallement, chef d’orchestre français, collaborateur et habitué des festivals de Salzbourg ou de Bayreuth, proche compagnon et disciple – d’autres ont dit inspirateur – de Mengelberg qui fut intendant de la musique pendant le IIIe Reich.

Antoine Sallement, né à Angoulême, est mort sous les bombardements américains de Hambourg où il avait cherché refuge en 1945, condamné à mort pourtant par contumace – et père de Xavier Sallement.

Antoine Sallement dont personne, dans la famille de Xavier, ni parmi ses amis ni même chez les musiciens qui ont été ses amis ou qui ont entendu sa musique, ne prononce jamais le nom.

Antoine Sallement dont subitement, et avec une formidable acuité, Xavier comprend qu’il n’a jamais cessé d’être présent, dans sa vie, dans celle de sa mère, jusque dans le cocktail funèbre du Cap-Ferrat.

Antoine Sallement, dont enfin Xavier se rend compte avec la même terrible acuité qu’il ne sait rien de lui, sinon qu’il fut l’un des tout premiers chefs d’orchestre de son temps et que sa mémoire est bannie par ceux-là même qui furent ses plus proches compagnons.

 
			



– Vous venez avec moi jusqu’au théâtre ? lance Clara en revenant du salon de musique, un album de disques sous le bras. Je suis sûre que ça vous amusera de voir le travail de Jérôme, et je suis sûre aussi que ça fera plaisir à Jérôme de vous revoir.

Elle pousse toujours Pascaline devant elle.

– Et puis, vous savez, si Jérôme veut tellement entendre la façon dont votre père dirigeait la Flûte, c’est parce que, tout jeune, il l’a bien connu !

Xavier a brusquement rougi. Elle aussi, comme Grotius, comme tout à l’heure Villeneuve : on dirait que la mort d’Alma Schlutter permet soudain à tous ceux qui étaient ses amis de prononcer le nom d’Antoine Sallement ; et que tous éprouvent à le faire une bien étrange jouissance.

– Vous venez ?

Comme il hésite encore sur le seuil, elle ajoute :

– Et puis, vous verrez Pascaline répéter. Elle est très belle, notre Pascaline, dans le rôle de Pamina.








IV


SUR la place du Trocadéro – le bruit, subitement violent, incessant, assourdissant, de la circulation – Xavier a commencé à ressentir le malaise qui allait durer tout le temps de sa visite à Jérôme Arthez et de sa plongée dans les entrailles de Chaillot.

– Vous ne vous sentez pas bien ?

Clara lui tient le bras. Ils sont à la station de taxis qui fait l’angle de l’avenue Georges-Mandel et un autobus vient de le frôler. Xavier affecte de rire.

– Il m’a fait peur ! C’est ce vacarme, cette lumière tout d’un coup, après les heures que je viens de passer au milieu de ces vieux papiers !

Mais lorsqu’ils ont traversé la rue de Passy, c’est un véritable vertige qui a saisi Xavier, et cette fois l’autobus qui venait vers eux n’a pu que freiner tandis que Pascaline, subitement sortie de l’espèce de torpeur sensuelle qui semble sa manière à elle de voir ce qui l’entoure, a eu le réflexe de le pousser en avant.

– Tu es bourré, ou quoi ? Ma parole, il veut y laisser sa peau, ce dingue !

L’autobus s’est arrêté. Le conducteur est descendu de son siège pour les injurier, et Clara entraîne Xavier dont la tête s’est maintenant mise à tourner, tourner infiniment. La peur, aussi. Une peur absurde, ridicule devant ce monstre qui s’appelle un autobus.

– Venez, ne restez pas ici.

Une troisième jeune femme les a rejoints au milieu des voitures et c’est arrivé au bord de l’esplanade du Trocadéro que Clara la lui a présentée.

 – Voilà Marguerite, notre habilleuse.

Marguerite, petite et maigre, des cheveux un peu partout dans la figure, a souri. D’autorité, elle a entraîné Xavier vers l’esplanade ouverte sur la tour Eiffel, les statues de femmes dorées et les patineurs.

– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas vous asseoir ?

 
			



Bien plus tard, au cours du voyage qui allait le mener de Paris en Angleterre, de Florence à Seattle et d’un palais en Bavière à un monastère en Autriche, Xavier Sallement se dirait que tout ce qui devait suivre avait bel et bien commencé en cet instant : le vertige place du Trocadéro, l’autobus qui avait failli le renverser et cette sorte d’évanouissement, puis ces trois femmes autour de lui qui s’affairaient, inquiètes, et Jérôme Arthez enfin qu’il allait retrouver sous le masque d’un vieux sage dans les profondeurs du théâtre bâti sur le flanc de la colline de Chaillot.

Plus tard, Xavier se demanderait d’ailleurs aussi s’il n’avait pas rêvé ce périple qu’il avait fait dans les entrailles d’une carcasse de marbre, de verre et de ciment, toute bruissante d’ombres et de voix, de murmures et fermée comme une caverne. Mais ce serait trop tard : l’aventure dont cette descente au cœur d’un théâtre n’avait, somme toute, été que le prologue, était trop avancée pour qu’il reculât.

 
			



– Vous sentez-vous mieux ?

Xavier relève la tête : Clara est penchée au-dessus de lui tandis qu’autour d’eux les patineurs du Trocadéro poursuivent leur ballet subitement équivoque entre les corps nus des déesses dorées. Très bas, maintenant, le soleil rase l’esplanade, et la tour Eiffel est devenue un long derrick rouge sur le ciel.

– Je ne sais pas ce qui m’arrive. J’ai dû avoir une sorte d’étourdissement.

Clara, Pascaline, cette Marguerite qui s’est jointe à eux, le regardent.

– Si vous préférez rentrer chez vous, vous verrez Jérôme une autre fois.

Les disques de la Flûte enchantée que son père a enregistrés, voilà plus de quarante ans, forment, sous le bras de Clara, un paquet gris et compact : à l’intérieur, la lumière.

– Vous plaisantez ! Je me sens très bien. Allons-y !

 
			



Étroite, la porte qui s’ouvre dans l’aile du Musée de l’Homme conduit tout droit à un escalier obscur que garde, enfermé dans une loge de verre, un cerbère gros et gras, suant dans son uniforme luisant de crasse. Il a grogné en voyant passer les trois femmes et leur compagnon.

– Vous savez bien que Jérôme veut qu’on entre seulement par la porte du bas !

Mais il a quand même poussé le bouton qui ouvre la seconde porte.

– Faites attention, on a annoncé des coupures d’électricité pour ce soir. Avec leurs travaux qui n’en finissent pas !

Sans lui répondre, Clara et ses camarades ont entraîné Xavier.

– C’est un vieux fou qui ne peut pas sentir les femmes et qui déteste le théâtre. Autrefois, il était gardien de prison, il aimait ça et on l’a viré ; depuis, il se venge comme il peut, a commenté Marguerite, l’habilleuse.

La descente dans le gouffre a alors commencé.

 
			



L’escalier étroit et sombre les a conduits à un autre escalier, beaucoup plus large, celui-là, qui s’enfonce, lui, d’un coup, droit dans les profondeurs du théâtre : l’escalier d’honneur, aux fresques décolorées qui chantent le travail, la musique et tous les arts réunis.

C’est lorsque Xavier et les jeunes femmes sont parvenus au milieu des marches de marbre luisant que l’électricité, subitement, s’est éteinte.

– Merde ! a lancé Pascaline.

Puis il y a eu le silence.

Un silence fait de frôlements, de coups lointains frappés peut-être sur des éléments de décors, et puis la lumière bleue des veilleuses qui n’éclairait rien, que ce silence.

– Suivez-moi, a dit Clara. On va descendre jusqu’à l’entrée du foyer et j’irai chercher une lampe.

De Clara Weber et de ses amies, Xavier n’entend plus que le pas sur les marches de marbre qu’il descend lui-même avec d’infinies précautions, comme s’il redoutait quelque chute vertigineuse dans l’à-pic grandiose et froid qu’il devine devant lui.

– Nous sommes arrivés, ne bougez pas. Je reviens tout de suite.

La lumière bleue n’éclaire qu’un comptoir de bois, et rien. Les pas de Clara s’éloignent et c’est de nouveau le silence. Comme si Pascaline et l’habilleuse s’étaient, elles aussi, évanouies dans l’obscurité.

Et le silence, cette nuit ont duré.

 
			



Cinq minutes ? Vingt minutes que Xavier attend ? Il ne sait plus. Clara n’est pas revenue : près de lui, parfois, seulement ces frôlements. Une sorte d’angoisse, aussi, qui l’emplit.

« Ce n’est pas possible, se dit-il. Je ne suis qu’à Chaillot. J’y suis venu cent fois. Gérard Philipe était l’Octave des Caprices de Marianne ou le Henri du Prince de Hombourg, et c’est peut-être à cause de lui que j’ai appelé ma fille Nathalie. »

Mais le silence. Mais cette lueur bleue qui n’éclaire plus rien : quinze minutes, vingt minutes ? Xavier s’est enfin décidé à quitter le vide où il ne reconnaît rien, et à s’avancer à la recherche d’une lumière.

 
			



Dès lors, ce sont d’autres bruissements, d’autres frôlements : il dira plus tard : des rencontres.

Des rencontres ?

Une porte qui s’ouvre derrière le comptoir de bois auquel il était appuyé, et un nouvel escalier qu’il descend, marche après marche, où courent des tuyaux, des câbles, des fils électriques pendant sur les murs qui suintent d’humidité. Et l’odeur de salpêtre.

Quelques marches encore, une porte qu’il pousse et ces chuchotements : au fond d’une pièce étroite, brûle une seule bougie.

– Il y a quelqu’un ?

Des rires seulement, qui lui répondent. « Je ne suis que dans un théâtre… », et il avance.

Des rires et des formes. Des corps de femmes qu’il imagine ou qu’il devine nues. « Je ne suis que dans un théâtre », et une main se tend vers lui.

– Tu viens ? Nous n’attendions plus que toi.

La main presse la sienne et la saisit, la conduit : une épaule, un sein, des lèvres. « Je ne suis que dans un théâtre. » La douceur, cependant, de ce sein, de ces lèvres, et ce rire.

– Tu viens ? Je serai tout ce que tu voudras : Ophélie noyée, Nina-la-Mouette qui revient chez elle fauchée comme une branche morte, ou Nathalie, ta Nathalie, fière, ardente, offerte. Tu viens ? Tu n’as qu’à choisir…

La main, maintenant, qui semble caresser, doucement, tendrement ; mais comme tout à l’heure, ce même vertige, la bougie que l’on souffle, le corps qui se colle au sien et d’un coup les lèvres glacées, l’odeur nauséabonde et le froid qui l’envahit, une nausée. Et ce rire qui s’éteint : le silence.

– Tu viens ? Je suis Ophélie et Phèdre, Bérénice, Desdémone : viens, hâte-toi ! Il est déjà trop tard…

Xavier Sallement est seul dans une pièce nue.

 
			



– Nous en sommes arrivés à un tournant de nos carrières, dit Jérôme Arthez, où c’est la vie qui est devenue le simulacre du théâtre. Il nous faut donc réinventer pour le théâtre un nouveau langage qui tente, envers et contre tout, de dire encore la vie…

Il est assis derrière une table de bois nue sur laquelle il a seulement posé des feuilles de papier blanc rayées de quelques lignes, minuscules et rageuses.

– Au fond, c’est d’une grammaire nouvelle qu’il s’agit.

Il regarde Xavier assis en face de lui avec un sourire ironique, car il ne sait parler de lui qu’avec cette ironie qui biffe et gomme, annule au moins pour lui-même la pompe un peu hautaine qui enveloppe tout son discours.

 
			



Mais le chemin est long, encore, qui conduira Xavier jusqu’à Jérôme Arthez. Il y aura d’autres détours, dans ce labyrinthe. D’autres rires. Ainsi ces quatre garçons assis à boire autour d’une table qu’il devine dans la pénombre d’une salle ronde. Comme les caresses des filles, tout à l’heure.

– Tu viens, l’ami ? Une chopine en passant ?

Le goût âcre du vin, la brûlure à sa gorge et le verre ébréché qu’il porte à nouveau à ses lèvres.

– Comme des porcs, l’ami : comme des porcs ! Nous ne serons jamais des hommes que lorsque nous aurons franchi le cap ultime de l’ivresse ; que lorsque nous aurons dégueulé sur les murs et que notre propre dégueulis, doucement, irrémédiablement, nous envahira.

Le premier des garçons porte une fausse barbe et joue les rôles de pères nobles ; le second, moustachu à souhait, est un fringant colonel ; le coussin qui sert de bedaine au troisième en fait un fin politique et le quatrième, maigre et hâve à plaisir, n’est que le poète famélique de la bande. Si Chaillot est une caverne, cette table en est la République selon Platon, et chacun y a son emploi.

– Encore un verre, l’ami, et puis on te mettra à la porte, car on n’a pas que ça à faire !

Le gros rouge qui tache inonde le visage de Xavier qui appuie son front contre le mur pour retrouver son équilibre.

La petite salle en rotonde au-dessous ou au-dessus, à côté ou derrière le grand foyer, est vide, et les quatre garçons ont gagné à leur tour le royaume de l’ombre.

« C’est vrai, je ne suis que dans un théâtre… », se dit Xavier.

 
			



– Regarde ces comédiens, ces chanteurs, explique encore Jérôme : chacun d’entre eux s’identifie à un rôle. Il y a Tamino, l’enfant-prince qui doit mériter au terme d’un voyage initiatique son titre d’homme parmi les hommes ; Pamina que Tamino, malgré elle, suivra ; la Reine de la Nuit, métaphore dont il me reste encore à approfondir le sens ; et Sarastro, qui est la sagesse, la raison. Or, tu reconnais le chanteur que j’ai choisi pour le rôle de Sarastro ?

Le grand vieillard au nez droit, le front haut, les paupières mi-closes.

– Mais si, voyons, c’est Franz Mölker.

Cette fois, Xavier le reconnaît : Mölker, chanteur wagnérien qui fut le plus fulgurant Wotan des années de guerre puis de l’immédiat après-guerre, après un procès bâclé car même ses juges n’avaient qu’une hâte : l’entendre à nouveau chanter, ce grand dieu un peu las qui promène sur le monde un regard aigu et désabusé.

– Je ne savais pas qu’il chantait encore.

Le sourire satisfait de Jérôme :

– Pour moi, il a bien voulu recommencer.

Sarastro, ou la lumière de la raison.

 
			



Xavier Sallement n’est pourtant pas encore sorti de ces corridors : les escaliers très sombres, les bruits et les rumeurs, le vide absolu, et cette angoisse qui monte. Ici, ce sont des flammèches qui semblent danser sur les fils dénudés d’un câble électrique qu’il n’évite que de justesse ; là, l’eau d’une vanne rouillée qui suinte si bien qu’elle envahit un corridor et coule en cascade nauséabonde sur les marches d’un escalier, ou des ombres encore qui le frôlent, des rires qui sont des grognements, comme si le théâtre souterrain tout entier n’était qu’une vaste baraque foraine où l’on jouerait vingt-quatre heures sur vingt-quatre au train fantôme égaré dans un musée des horreurs : de corridor en couloir, de palier en escalier, Xavier Sallement avance encore dans le ventre d’un théâtre géant qui ressemble à un dragon qu’on aurait terrassé mais qui n’en finirait pas de mourir.

Jusqu’à la dernière porte qu’il pousse, et la lumière, enfin, très crue, de cette pièce blanche où, au milieu de ses comédiens-chanteurs, Jérôme Arthez achève une mise en place des personnages de la Flûte enchantée.

– Alors ? Tu as fini par te retrouver dans ce foutu théâtre ?

Jérôme Arthez, que Xavier n’avait pas revu depuis deux ans, et qui l’accueille comme s’ils avaient dîné ensemble la veille au soir.

 
			



– J’ai voulu monter la Flûte, explique-t-il lorsque son ami a pris place en face de lui, parce que, de tous les opéras de Mozart, c’est probablement le seul qui illustre un combat dont toutes les figures sont des emblèmes, et non des personnages. D’où le défi que je veux relever : donner à des figures emblématiques toutes les apparences de l’humanité.

Ils sont une vingtaine, dans la pièce trop violemment éclairée : on dirait une boîte lumineuse, une vitrine. Tous, à l’exception du vieux Wotan fatigué, sont des garçons et des filles très jeunes, et le regard qu’ils posent sur Jérôme est celui des fidèles à l’endroit de l’officiant. Parmi eux, deux jeunes femmes vêtues de blanc, aux lèvres charnues, qui sont assises de part et d’autre de leur maître : la main de Jérôme Arthez, d’un geste tendre, caresse tour à tour une nuque qui semble ployer entre ses doigts. Une autre, brune et qui ressemble à Clara Weber – Arthez l’a présentée comme son assistante – prend en note chaque phrase du metteur en scène.

– Tu vois, dit encore Jérôme, nous travaillons ensemble depuis six mois déjà. Nous ne nous quittons pas, et nous ne quittons pas la caverne, qui est ce théâtre. Parfois, l’un de nous s’évade au-dehors, mais il revient très vite. C’est ici qu’est la vie. Ici, tout s’organise selon des pulsations qui sont d’abord celles de l’esprit. Veux-tu voir ?

Il se lève, les deux jeunes filles en blanc se sont écartées, le grand Wotan fatigué qui chante le rôle de Sarastro s’est assis, l’air absent, sur une chaise de bois, et les lumières, jusqu’alors très crues, baissent d’intensité.

– Par ici, indique l’assistante en soulevant une tenture que Xavier n’avait pas remarquée.

Elle s’appelle Irène et pourrait être la sœur jumelle de Clara Weber, mais elle n’a pas eu un sourire pour Xavier.

 
			



– Ici, c’est notre réfectoire, dit Arthez. Nous prenons tous nos repas en commun. Il y a bien un restaurant, au niveau du jardin, mais les autres comédiens, le public même y ont accès, et je ne veux pas que nous les rencontrions. Le travail que je dois faire exige une manière d’ascèse.

Plus loin, deux pièces qu’occupent seulement deux rangées de lits de camp faits au carré.

– Les comédiens et les chanteurs dorment aussi dans le théâtre. Les garçons d’un côté, les filles de l’autre.

Il a un petit rire et ajoute :

 – Je t’ai parlé d’ascèse : pour entrer dans le jeu, nous avons, en quelque sorte, fait vœu de chasteté !

Xavier a bien compris que seul Jérôme Arthez a le droit de rire de lui-même : esquisserait-il, lui, un sourire que le regard de son ami se voilerait.

– Tu ne crois pas, n’est-ce pas, en ce genre de travail ?

Xavier sursaute : a-t-il souri ? Jérôme hausse les épaules.

– Je te l’ai dit : c’est la vie qui est le simulacre du théâtre. Et ici, nous sommes dans un théâtre : je veux y reconstituer la vie de ce qu’étaient jadis les monastères, les cloîtres, les couvents, ces grands lieux d’un autre temps où, dans un monde qui était celui du bruit et de la fureur, s’élaborait dans le silence et la prière toute la sagesse du monde. Maintenant, je veux te montrer autre chose.

Il s’est arrêté devant une petite porte blanche et a sorti une clef dorée de sa poche qu’il a glissée dans la serrure pour l’ouvrir très doucement.

D’abord Xavier n’a rien vu : que le noir, comme dans les corridors du théâtre lors de cette marche qu’il a faite jusqu’à Jérôme et la lumière. Mais tout de suite, l’homme de théâtre a tourné un commutateur électrique, et une clarté violente, plus crue encore que dans la salle de répétition, a illuminé la petite pièce où ils se trouvent.
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