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À Ben




		
		
			1

			Chaque jour est un arrachement. Quitter son lit la fait trembler, comme si un dentiste allait lui enlever à la pince ses illusions.

			La jeune fille poursuivrait bien son rêve en s’octroyant le beau rôle. Elle s’imagine à la place de l’héroïne de la série qu’elle a vue la veille, enlaçant un gangster dans une ruelle new-yorkaise, jusqu’à ce que le visage du garçon dont elle est secrètement amoureuse finisse par remplacer, dans son fantasme, celui de l’acteur. Ses mèches blondes lui couvrent légèrement les yeux, ses lèvres brillantes et charnues l’embrassent dans un recoin du lycée. 

			Une sonnerie met fin à cette douce rêverie. Alors que sa main s’écrase sur le réveil, l’adolescente rechigne à jeter un œil par la fenêtre. À quoi bon ? Le temps, en cette saison, elle le connaît par cœur : une masse nuageuse grise qui endeuille le paysage.

			Sa chambre, située au rez-de-chaussée, donne à l’arrière de la maison sur le jardin envahi de ronces. Une haie dépouillée laisse entrevoir les champs labourés. Au premier étage se trouve la chambre de sa mère. Au-dessus, sous la charpente, un grenier poussiéreux est encombré de meubles rustiques, de tabourets boiteux, de vêtements mités et de cartons pleins de bibelots que personne n’a pris la peine de trier. Sa grand-mère dort comme elle au rez-de-chaussée, de l’autre côté du couloir. 

			La jeune fille se frotte les yeux. Dans la chambre exiguë, son lit est recouvert d’un drap blanc et de deux couvertures rêches. Une petite étagère en chêne meuble la pièce et contient tous ses habits, impeccablement pliés. La chambrette ressemble à une cellule monacale et seules deux affiches de stars punaisées sur la porte indiquent qu’il s’agit de l’antre d’une adolescente. 

			Ce matin, les membres engourdis par le sommeil, la lycéenne se lève péniblement. Son corps de moineau pèse des tonnes. Un courant d’air froid glace sa nuque, la tête commence à lui tourner ; soudain ses yeux s’embrument et elle doit s’appuyer au mur pour ne pas défaillir. 

			Ses vertiges sont apparus à la fin du collège. C’est toujours le même scénario : un voile noir vient recouvrir ses pupilles, l’aveuglement la précipite dans une panique qui lui fait perdre l’équilibre. Cet état d’égarement ne dure que quelques secondes, mais elle redoute qu’il ne s’éternise et que sa vue ne revienne jamais.

			Lorsque la crise est passée, l’adolescente se rend dans la salle de bains. Elle mouille à peine son visage, se lave paresseusement les dents. De légères taches de rousseur parsèment ses fossettes. Une beauté sauvage émane de ses cheveux en bataille et de ses pupilles d’un vert émeraude. Malgré la fragilité qui semble déjà la gagner au réveil, un brin de révolte perce dans ses yeux. 

			Dans la cuisine, elle ouvre le frigo et n’avale qu’un verre de lait. Elle essuie la moustache blanche laissée par la boisson lactée d’un revers de manche.

			Son quotidien lui paraît toujours plus fade que ses rêves. Lorsqu’elle n’est pas contrainte d’aller au lycée, elle passe son temps dehors, à se promener dans les sous-bois et à porter secours aux oisillons abandonnés. Elle a beau leur confectionner des nids de paille dans la grange, elle parvient rarement à les sauver. Elle aime se perdre dans la nature environnante, pistant les biches dans les chemins forestiers, guettant les lapins bondissants dans les clairières ; ramassant glands, fleurs et feuillages qu’elle fera sécher dans le hangar ou infuser dans de l’eau chaude, selon la saison et la récolte. Elle cherche une trouée dans les feuillages. Mais quand vient le soir, une solitude finit par lui trouer le cœur. Les repas partagés avec sa mère et sa grand-mère, où elles répètent toujours les mêmes conversations, la laissent sur sa faim. Elle se demande comment vivent les autres, ceux de son âge et de son lycée, mais aussi dans le monde entier. Alors elle allume son écran pour se sentir moins seule et tenter d’y voir clair. Il est souvent question de familles plus riches que la sienne, de célébrités. Les personnages des séries lui tiennent compagnie, elle a l’impression de les connaître et de partager leur destin. 

			 Depuis le temps qu’elle regarde des écrans, ses rêves champêtres ont dérivé vers d’autres galaxies. Quittant les environs familiers – sa chambre, la ferme, la forêt –, elle se voit déambuler dans des paysages lunaires de science-fiction, embrasser des avatars puis s’enfuir avec eux loin de ce trou à rats. C’est comme ça qu’elle appelle cet endroit isolé dans sa tête : le trou à rats. 

			Car la nature et les animaux qu’elle chérit tant ne comblent qu’en partie le vide qu’elle ressent. Elle maudit sa mère de la faire vivre dans cette région désertée, où rien ne survient jamais. Tel un naufragé jetant une bouteille à la mer, chaque semaine elle s’inscrit en ligne pour faire partie d’un tirage au sort et gagner un week-end à Paris, elle participe également à des concours pour rencontrer des stars. Jamais elle n’a été sélectionnée.

			Tous ces produits qu’elle découvre dans les publicités tourbillonnent dans sa tête. Les repas, les vêtements, les vacances des autres qui défilent sur les réseaux sociaux flottent dans l’air quand elle se promène dans les champs. Elle aimerait ne pas y penser, ne pas désirer tous ces objets ou ces univers clinquants. Malgré elle, ils grignotent peu à peu ses rêves. Et, secrètement, elle finit par se jurer qu’elle possédera tout ça un jour, qu’elle deviendra quelqu’un un jour. 

			Elle regarde enfin par la fenêtre. Le ciel troublé de février charrie des nuages et obscurcit l’horizon. La ville, l’opulence, les grands destins : tout lui échappe. Tout la nargue.

			Le chemin pour aller au lycée lui paraît interminable. Depuis qu’elle ne veut plus emprunter l’itinéraire le plus direct, celui qui passe par la carrière, elle doit effectuer de nombreux détours et manque de rater le bus. À cet arrêt, il est presque vide. Elle s’assoit derrière le siège du chauffeur et ferme les yeux en s’imaginant blottie dans les bras du garçon qui peuple ses rêves, dans une cabane en bois entourée de fleurs sauvages. Les passagers montent, de plus en plus nombreux à mesure que le bus s’approche de la ville. Il finit bondé. 

			Arrivée au lycée, la jeune fille fixe le sol en traversant la cour. Sa main gauche retient la lanière de son sac posé sur son épaule droite, son bras recouvre sa poitrine et elle progresse ainsi, faussement indifférente. Le garçon la hante. Elle jette de discrets coups d’œil vers les grappes d’élèves dans le préau pour tenter de l’apercevoir. Une seule fille, parmi tous ceux qu’elle croise, la salue vaguement. Mais aucune trace de celui qui nourrit ses fantasmes. En classe, elle se dirige vers sa place habituelle, dans le fond, lorsque le brouillard tant redouté vient voiler son regard. Sa vue s’obscurcit. Oh non, pitié ! implore-t-elle intérieurement, mais l’anxiété surgit, l’aveuglement la saisit et, décontenancée, elle se prend les pieds dans un sac qui traîne au sol. Elle trébuche, renverse la trousse d’un élève en tentant de se retenir à une table. Un genou à terre, elle ramasse les stylos éparpillés sous les ricanements de la classe. Un élève la filme avec son téléphone.

			Elle se relève les joues brûlantes, priant pour que le garçon n’ait pas assisté à la scène, et elle éprouve un soulagement en ne le voyant pas. Elle redoute cependant qu’il ne visionne la vidéo qui sera à coup sûr postée sur les réseaux sociaux. Honteuse, elle rejoint sa chaise et se mord les lèvres pour ne pas répondre aux moqueries. 

			– Hé, la taupe, t’as oublié ta loupe ?

			Elle aimerait leur hurler qu’elle s’appelle Lou.

			Mais cela engendrerait de nouveaux sarcasmes. Alors elle se tait en songeant au garçon : Phoenix. Un prénom qui lui évoque l’Amérique, l’aventure, la liberté. Pourtant, il n’a pas d’accent et parle parfaitement le français. C’est rare mais, ce matin, il est en retard. Il frappe à la porte alors que le cours a déjà commencé, il apparaît dans l’entrebâillement, un sourire charmant aux lèvres pour s’excuser de son retard. La professeure, séduite comme les autres, le laisse entrer. 

			Le retardataire aimante tous les regards. Le sien, d’un bleu opale, lumineux, donne envie de plonger dans son âme. Il irradie une force tranquille, mais une brèche en son cœur, tout au fond de la pupille, trahit une fêlure. Ce garçon intelligent, au charme envoûtant, tient les autres à distance. Il les attire, sans les laisser pénétrer son monde. Personne n’a jamais été invité chez lui, il ne se confie pas sur sa famille. Sur quelle planète vit-il ? se demande Lou, car il ne fait partie d’aucun clan. Le plus troublant est qu’il ne semble pas étranger à lui-même, mais étrangement présent. 

			Malgré ce mystère, ou peut-être grâce à lui, il a été élu délégué de classe. Lors du premier conseil de l’année, il a tenu tête aux professeurs et aux parents d’élèves, parvenant à ses fins en douceur sans se mettre en avant. Il préfère parler des autres, il les défend bien.

			Si la plupart des filles l’épient en espérant lui plaire, une, en particulier, le fuit. Au fond de la classe, Lou se tasse sur sa chaise et baisse les yeux. Son attirance pour lui est si profonde qu’elle redoute de croiser son regard ; il risquerait de démasquer son désir. L’adolescente aimerait être invisible pour qu’on la laisse tranquille, mais surprenante aussi, pour qu’il la remarque. Ne sachant comment sortir de ce dilemme, elle se terre au dernier rang. 

			Lui aussi, aujourd’hui.

			Il la frôle en passant dans la rangée sans percevoir le tremblement qu’il provoque dans sa chair. 

			Pour la première fois depuis six mois, depuis son arrivée en septembre dans ce lycée, il va s’asseoir près d’elle sur la dernière chaise libre. Lou s’affole. Son cœur se met à battre furieusement, elle a l’impression que la température de son corps augmente subitement de quelques degrés. Elle crève d’envie de se blottir dans les bras athlétiques de son voisin, de humer son odeur chaude et enivrante. Elle s’imagine passer son doigt sur ses lèvres fendues, caresser son torse, baiser sa peau. 

			Absorbée par sa rêverie, l’adolescente ne réalise pas qu’on l’interroge. Son silence est interprété comme une insolence. Phoenix prend sa défense. L’échange doit s’envenimer, car la professeure, agacée, s’approche et tape du poing sur la table. Alors seulement, Lou entend de nouveau les sons. Elle comprend qu’ils viennent tous les deux d’être punis, contraints d’écrire ensemble pour le lendemain une rédaction sur l’attention. 

			À la sonnerie, le garçon se tourne vers elle et lui chuchote de sa voix légèrement cassée :

			– T’inquiète, on le fera vite fait ce soir.

			L’air perdu de sa camarade le touche. Cela fait quelque temps qu’il s’interroge sur cette fille solitaire qui subit les moqueries des élèves. Elle ne se maquille pas, porte toujours un pantalon et des pulls larges qui cachent sa silhouette. Pourtant, sa chevelure rousse, l’arc parfaitement dessiné de ses sourcils et son regard animal la rendent sensuelle. Malgré elle. Ce décalage entre le charme qui émane de l’adolescente et le peu d’importance qu’elle semble accorder à son apparence intrigue Phoenix. 

			Après le dernier cours, il l’attend près de la porte et lui demande :

			– On va au café ?

			Lou n’ose pas lui dire qu’elle raterait le dernier bus si elle s’attardait en ville. Sa mère devrait alors venir la chercher en voiture, laissant sa grand-mère seule, et puis cela ferait dépenser de l’essence. Elle préférerait aller chez lui, mais tout le monde sait qu’il n’invite jamais personne. Dans la précipitation du moment, Lou lui suggère de faire la rédaction chez elle. Puis regrette sa proposition aussitôt qu’il accepte. Elle redoute la réaction de son camarade lorsqu’il découvrira l’endroit où elle vit…

			Déboussolée, elle le suit dans la cour, sous les regards ébahis et jaloux des autres filles. « La taupe » et le beau gosse, improbable duo ! Tous les élèves les observent franchir la grille. Phoenix salue chacun comme si de rien n’était, alors que Lou vit un tremblement de terre : marcher à côté de lui, le garçon le plus populaire du lycée, comme s’ils étaient proches alors qu’ils n’avaient pas échangé un seul mot avant aujourd’hui, cela la bouleverse.

			En troupeau, les adolescents montent dans le bus, se précipitent sur les quelques places assises, blaguent, jettent sacs et cahiers dans l’allée centrale, s’échangent des portables et éclatent de rire en fixant des écrans miniatures. Ils se poussent du coude et se vannent, Lou se carapate contre la fenêtre, aux aguets. Phoenix s’est éloigné d’elle pour rejoindre les autres au fond du véhicule, il la guette de loin pour savoir quand descendre. Mais les arrêts se succèdent et elle ne bouge pas. Le centre-ville est derrière eux depuis longtemps, des lotissements de pavillons identiques en crépi et tuiles vernissées ont remplacé les boutiques. Au fur et à mesure, le troupeau s’est dispersé et bientôt ils se retrouvent les derniers dans le bus, avec un ouvrier et une vieille femme taciturne. 

			– On arrive bientôt ? s’inquiète Phoenix, qui était persuadé que Lou vivait en ville, au pire en banlieue.

			Il l’a rejointe au milieu du bus, sur la plateforme centrale devant les portes, et guette le paysage avec étonnement, comme s’il ne s’était jamais aventuré jusque-là. Ce ne sont même plus les faubourgs de la ville, mais une sorte d’entre-deux : un décor aride, ni urbain ni bucolique. Des champs terreux défilent. Plus de bitume, de rires, de nounous aux arrêts de bus. Juste une nature décharnée par l’hiver et aucun être humain.

			– J’habite un peu loin, murmure-t-elle, en pensant qu’elle aurait dû le prévenir avant. 

			Mais il ne l’aurait peut-être pas suivie…

			Phoenix cherche du regard un panneau avec les horaires du bus, pour le retour, car personne ne pourra venir le chercher en voiture. Mais il n’en voit pas. Lorsque Lou finit par remettre son sac sur son épaule, il descend derrière elle en masquant son inquiétude. Le bus s’éloigne et les laisse sur une route de campagne déserte, battue par le vent. Elle n’ose pas préciser qu’il y a encore quinze minutes de marche. 

			Ils empruntent le chemin le plus court, celui qui traverse la carrière. Le clan de Matt est là, regroupé contre les rochers grisâtres. Elle rentre sa frêle poitrine, agrippe son sac, mais Phoenix ne ralentit pas, marchant d’un même pas calme et déterminé. Sa stature, forgée par la natation, en impose.

			– Tu les connais ? lui demande-t-il, en fronçant légèrement les sourcils.

			Elle répond par un haussement d’épaules.

			Un duel de regards s’engage entre Matt et Phoenix, il se termine par un match nul où chacun salue l’autre du menton. Lou respire de nouveau. Il ne lui arrivera rien cette fois.

			La nuit tombe soudainement lorsqu’ils parviennent au sous-bois. Lou connaît le chemin par cœur et pourrait s’orienter les yeux fermés. Phoenix allume quand même la lampe torche de son portable. Il songe à faire demi-tour, se demandant comment il parviendra à rentrer en ville. Puis il se rassure en pensant que les parents de Lou le raccompagneront en voiture. Ce trajet impromptu attise sa curiosité pour sa camarade.

			Des insectes bourdonnent dans les feuillages, un lapin détale en entendant leurs pieds écraser des branchages. Le tronc d’un arbre, déraciné après une tempête, gît au sol, couvert de mousse. Une fine bruine tombe sur les feuilles en émettant un cliquetis étouffé, il se mêle aux gazouillis des oiseaux. Phoenix ralentit et hume l’air forestier comme s’il reprenait enfin son souffle. L’orage ne va pas tarder.

			– Oh, regarde ! chuchote-t-il soudain en découvrant une minuscule bête rouge sur le bras de Lou. C’est une coccinelle à sept points. Tu savais qu’elle mange cent cinquante pucerons par jour ?

			Lou est agréablement surprise qu’il s’intéresse à la nature et aux insectes. Elle qui aime tant se réfugier sous un grand chêne à observer les fourmis et les chenilles progresser dans les écorces, les feuilles changer de couleur au gré des saisons.

			– C’est rare d’en voir l’hiver. D’habitude, elles hibernent, non ?

			Lou, intimidée par le garçon, ne parvient qu’à hocher la tête pour acquiescer. Lorsqu’il effleure sa peau pour happer la coccinelle dans sa paume, la jeune fille ressent des frissons dans tout le corps. Phoenix souffle délicatement sur l’insecte pour qu’il s’envole.

			Toute la journée, les nuages ont proliféré et le ciel gronde lorsqu’ils s’approchent de la maison. La jeune fille, plongée dans une douce torpeur depuis que Phoenix marche à son côté, sent la honte revenir. Les ronces grimpent de toutes parts sur la façade de leur fermette décrépite, dans ce hameau perdu au milieu de nulle part. Les senteurs boisées de la forêt ont laissé place à l’odeur tenace du fumier. Que va-t-il penser d’elle ? Lou se demande à quoi ressemble son univers à lui. Habite-t-il une de ces maisons bourgeoises en centre-ville ou dans un lotissement moderne en périphérie ? Pourquoi personne ne le sait ? Elle craint qu’il n’ait entendu les autres se moquer de cette ferme isolée, en rase campagne, où ne vit aucun homme. Tant de rumeurs et de railleries à ce sujet ont souvent fait pleurer Lou en rentrant de l’école… 

			Elle le fait pénétrer par l’arrière-cuisine pour ne pas croiser sa mère. Dans sa chambre, elle éprouve de nouveau un malaise en réalisant la vétusté de la pièce. Elle tire à la hâte les couvertures au-dessus du matelas pour masquer le drap froissé. Pas un seul objet, habit ou papier ne traîne par terre. Phoenix plisse les yeux, légèrement surpris, mais n’émet aucun commentaire. Il remarque les posters d’acteurs sur la porte et se retient de sourire. À l’air mélancolique de Lou, il se l’imaginait admirer des artistes maudits plutôt qu’être fan de cette série populaire.

			Dans la campagne dépeuplée, plusieurs éclairs éclatent à la chaîne. Les adolescents ont échappé de peu à l’averse.
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