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Six mois après la mort de celle qui était sa femme depuis quarante ans, Lloyd Sunderland reçut la visite de sa sœur qui avait fait le trajet entre Boca Raton et Caymen Key. Elle amena dans ses bagages un chiot gris foncé qu’elle présenta comme un border collie croisé avec un mudi. Lloyd ignorait ce qu’était un mudi, et il s’en fichait.

« Je ne veux pas d’un chien, Beth. C’est même la dernière chose dont j’aie envie. J’ai déjà du mal à m’occuper de moi.

– Ça se voit, répondit sa sœur en ôtant au chien qui ressemblait à un jouet sa petite laisse. Combien de kilos tu as perdus ?

– J’en sais rien. »

Elle le jaugea.

« Sept ou huit, je dirais. Tu pouvais te le permettre, mais pas plus. Je vais te préparer un sausage scramble1. Avec des toasts. Tu as des œufs ?

– J’ai pas envie d’un sausage scramble », répondit Lloyd en observant le chiot, qui était une chienne. Elle était assise sur le tapis blanc à poils longs et Lloyd se demandait combien de temps allait s’écouler avant qu’elle laisse sa carte de visite. Ce tapis avait besoin d’un bon coup d’aspirateur, et peut-être même d’un shampoing, mais au moins, personne n’avait jamais fait pipi dessus. La chienne le regardait avec ses yeux couleur d’ambre. On aurait pu croire qu’elle l’étudiait.

« Alors, tu as des œufs, oui ou non ? demanda Beth.

– Oui, mais…

– Et des saucisses ? Non, évidemment. Je parie que tu te nourris de gaufres surgelées et de soupe Campbell. J’irai en acheter au Publix. Mais avant, je vais faire l’inventaire de ton frigo, pour voir de quoi tu as besoin. »

De cinq ans son aînée, Beth avait quasiment élevé Lloyd après la mort de leur mère et, enfant, il n’avait jamais été capable de s’opposer à elle. Aujourd’hui qu’ils étaient vieux l’un et l’autre, il n’en était toujours pas capable, et encore moins depuis la disparition de Marian. Lloyd avait l’impression d’avoir perdu ses tripes, il n’y avait plus qu’un trou à la place. Elles reviendraient peut-être, peut-être pas. Soixante-cinq ans, c’était un peu trop tard pour une régénération d’organes. Mais un chien… Ça, il s’y opposerait. Quelle mouche avait donc piqué Bethie ?

« Je ne la garde pas, déclara-t-il en s’adressant au dos de sa sœur qui marchait vers la cuisine sur ses longues jambes de cigogne. Tu l’as achetée, tu la remportes avec toi.

– Je ne l’ai pas achetée. Sa mère est une vraie border collie qui s’est échappée et s’est accouplée avec le chien du voisin. Un mudi. La propriétaire de la chienne a réussi à donner les trois autres chiots, mais celui-ci, l’avorton, personne n’en a voulu. Le mari, un petit maraîcher, s’apprêtait à l’emmener au refuge quand j’ai vu la pancarte clouée à un poteau téléphonique en passant : QUI VEUT UN CHIEN ?

– Et tu as pensé à moi. »

Lloyd continuait à observer la chienne, qui l’observait elle aussi. Ses oreilles dressées semblaient être ce qu’il y avait de plus grand chez elle.

« Oui.

– Je suis en deuil, Beth. »

Elle était la seule personne à qui il pouvait faire cet aveu brutal, et c’était un soulagement.

« Je sais. »

Des bouteilles s’entrechoquèrent dans la porte du réfrigérateur. Lloyd vit l’ombre de sa sœur s’étendre sur le mur quand elle se pencha pour remettre de l’ordre. Elle ressemble vraiment à une cigogne, pensa-t-il alors. Une cigogne humaine, sans doute immortelle.

« Une personne en deuil a besoin de s’occuper l’esprit. Et de s’occuper de quelque chose. Voilà ce que je me suis dit en voyant cette pancarte. La question n’est pas de savoir qui veut un chien, mais qui a besoin d’un chien. Et c’est toi. Ah, bon sang, ce frigo est une vraie culture de moisissures. Je suis écœurée. »

Le chiot se leva, fit un pas timide vers Lloyd, puis changea d’avis (si tant est qu’il puisse en avoir un) et se rassit.

« Garde-le, toi, dit Lloyd.

– Pas question. Jim est allergique.

– Tu as deux chats, Bethie. Il n’est pas allergique aux chats ?

– Si. Et deux chats, ça suffit. Mais si tu le prends comme ça, je la ramènerai au refuge de Pompano Beach. Ils leur donnent trois semaines avant de les euthanasier. Elle est adorable avec son pelage gris. Peut-être que quelqu’un l’adoptera avant la fin de ce délai. »

Lloyd leva les yeux au plafond, bien que sa sœur ne puisse pas le voir. Il avait souvent eu la même réaction, à huit ans quand Beth menaçait de lui donner cinq fessées avec sa raquette de badminton s’il ne rangeait pas sa chambre. Certaines choses ne changent jamais.

« Mesdames et messieurs, s’exclama-t-il, admirez Beth Young dans son grand numéro de culpabilisation. »

Elle ferma le réfrigérateur et revint dans le salon. Le chiot lui jeta un bref regard, avant de continuer à observer Lloyd.

« Je vais au Publix, où j’en aurai certainement pour plus de cent dollars. Je te rapporterai le ticket de caisse pour que tu me rembourses.

– Et qu’est-ce que je suis censé faire pendant ce temps ?

– Si tu faisais connaissance avec ce petit chiot sans défense que tu vas envoyer à la chambre à gaz ? » Elle se baissa pour tapoter la tête de l’animal. « Regarde ces yeux pleins d’espoir. »

Ce que Lloyd voyait dans ces yeux ambrés, c’était uniquement une grande concentration. Un jugement.

« Et si elle pisse sur le tapis, je fais quoi ? Marian venait de l’acheter quand elle est tombée malade. »

Beth montra la laisse minuscule sur le tabouret bas.

« Va la promener. Présente-lui les massifs de Marian, qui ont besoin d’être taillés, soit dit en passant. Et puis, franchement, un petit pipi ne changera pas grand-chose : ce tapis est sale. »

Elle prit son sac à main et se dirigea vers la porte. Ses jambes maigres fendaient l’air avec leur prétention d’autrefois.

« Un animal est le pire cadeau qu’on puisse faire à quelqu’un, lança Lloyd. Je l’ai lu sur Internet.

– Où tout est vrai, j’imagine. »

Beth se retourna vers son frère avant de sortir. La lumière crue de septembre sur la côte ouest de la Floride tomba sur son visage, soulignant le rouge à lèvres qui avait coulé dans les ridules autour de sa bouche, ses paupières qui commençaient à s’affaisser sous les yeux et le fragile réseau de veines qui palpitait au creux de sa tempe. Elle aurait bientôt soixante-dix ans, songea-t-il. Sa sœur dynamique, athlétique, aux idées bien arrêtées, et qui ne faisait jamais aucune concession, était vieille maintenant. Et lui aussi. Ils apportaient la preuve que la vie n’est rien d’autre qu’un rêve furtif, par un après-midi d’été. Mais Bethie avait encore son mari, deux enfants adultes et quatre petits-enfants : la belle multiplication de la nature. Lui, il avait eu Marian, mais Marian n’était plus là, et il n’avait pas d’enfants. Devait-il remplacer son épouse défunte par un chienne bâtarde ? Une idée aussi cucul et stupide qu’une carte d’anniversaire de chez Hallmark, et aussi peu réaliste.

« Je ne la garde pas. »

Sa sœur lui adressa le même regard qu’à treize ans, celui qui indiquait que la raquette de badminton n’allait pas tarder à faire son apparition s’il ne s’activait pas.

« Si, répliqua-t-elle. Au moins jusqu’à ce que je rentre du Publix. J’ai d’autres courses à faire, et les chiens meurent dans les voitures quand il fait trop chaud. Surtout les petits chiens. »

Elle ferma la porte. Lloyd Sunderland, retraité, veuf depuis six mois, qui avait perdu tout intérêt pour les plaisirs de la table (et tous les autres plaisirs de la vie), resta assis face à cette visiteuse indésirable sur son tapis à poils longs. La chienne l’observait elle aussi. « Qu’est-ce que tu regardes comme ça, idiote ? »

La chienne se leva et marcha vers lui. Elle se dandina plus exactement, comme si elle avançait entre des hautes herbes. Elle se rassit, près du pied gauche de Lloyd, et leva la tête. Lloyd avança la main, timidement, craignant de se faire mordre. Mais au lieu de cela, le chiot le lécha. Lloyd prit la laisse miniature et l’attacha au petit collier rose.

« Allez, viens. Lève-toi de ce tapis avant qu’il soit trop tard. »

Il tira sur la laisse. La chienne resta assise, sans cesser de le regarder. Lloyd soupira et la prit dans ses bras. Elle lui lécha la main de nouveau. Il l’emporta dehors et la posa dans l’herbe, qui avait besoin d’être tondue ; à tel point que la petite chienne disparaissait presque. Beth avait raison au sujet des fleurs également. Elles faisaient peine à voir ; la moitié étaient aussi mortes que Marian. Cette pensée le fit sourire, même s’il avait honte de sourire d’une telle comparaison.

La chienne se dandinait de plus belle dans l’herbe. Après une dizaine de pas, elle baissa l’arrière-train pour faire pipi.

« C’est bien, mais je ne te garderai pas pour autant. »

Pourtant, il soupçonnait déjà que, lorsque Beth repartirait à Boca, la chienne ne serait pas du voyage. Non. Cette visiteuse indésirable serait encore ici, avec lui, sous son toit, à moins d’un kilomètre du pont à bascule qui reliait le récif au continent. Ça ne marcherait pas ; il n’avait jamais eu de chien, mais en attendant de trouver quelqu’un à qui la donner, cela lui ferait peut-être une occupation, au lieu de regarder la télé ou de rester assis devant son ordinateur pour jouer au solitaire ou surfer sur des sites qui lui avaient paru intéressants quand il avait pris sa retraite, et qui maintenant l’ennuyaient à mourir.

Quand Beth revint, presque deux heures plus tard, Lloyd avait regagné son fauteuil, et la chienne dormait sur le tapis. Sa sœur, qu’il adorait, mais qui l’avait agacé toute sa vie, l’agaça encore un peu plus ce jour-là en rapportant beaucoup plus de choses que prévu. Elle avait acheté un énorme sac d’aliments pour chien (bio, évidemment) et un gros pot de yaourt nature (ajouté à ceux-ci, c’était censé renforcer le cartilage des oreilles du chiot, lesquelles ressemblaient à des paraboles). Lui étaient également destinés des alèses spéciales, un coussin, trois jouets à mâchonner (dont deux produisaient un couinement exaspérant), et un parc à bébé. Pour l’empêcher de se promener partout la nuit, expliqua Beth.

« Bon sang, Bethie, combien ça a coûté ?

– C’était en solde chez Target, répondit-elle, esquivant la question d’une manière qu’il connaissait bien. Et c’est un cadeau. Alors, maintenant que j’ai acheté tout ça, tu veux encore que je la reprenne ? Dans ce cas, tu te débrouilleras pour tout rapporter au magasin. »

Lloyd avait l’habitude de se laisser dominer par sa sœur.

« Je veux bien faire un essai, mais sache que je n’apprécie pas qu’on m’impose cette responsabilité. Tu as toujours été très autoritaire.

– Oui. Avec une mère décédée et un père présent mais foncièrement alcoolique, je n’avais pas le choix. Alors, ce scramble ?

– Allons-y.

– Elle a fait pipi sur le tapis ?

– Non.

– Ça va venir. » Cette perspective semblait réjouir Beth. « Et ça ne sera pas une grande perte. Comment vas-tu l’appeler ? »

Si je lui donne un nom, ça deviendra ma chienne, pensa Lloyd, mais il devinait que c’était déjà le cas. Depuis ce premier coup de langue hésitant. Tout comme Marian était devenue sa femme depuis leur premier baiser. Encore une comparaison stupide, mais pouvait-on contrôler le cheminement de son esprit ? Pas plus qu’on ne pouvait contrôler ses rêves.

« Laurie, dit-il.

– Pourquoi Laurie ?

– Je ne sais pas. Ça m’est venu comme ça.

– Très bien. »

Laurie les suivit dans la cuisine. En se dandinant.





1. Œufs brouillés avec des saucisses et du fromage. (N.d.T.)↩
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Lloyd recouvrit le tapis blanc à poils longs des alèses pour chiot et installa le parc dans sa chambre (non sans se coincer les doigts), après quoi il se rendit dans son bureau, alluma son ordinateur et se lança dans la lecture d’un article intitulé Vous voilà avec un chiot à la maison ! Arrivé au milieu de l’article, il prit conscience que Laurie était assise à côté de son pied et le regardait. Il décida alors de lui donner à manger et découvrit une flaque de pipi sous l’ouverture voûtée qui séparait le salon de la cuisine, à moins de vingt centimètres de l’alèse la plus proche. Il prit la chienne dans ses bras, la posa à côté du pipi et dit : « Pas ici. » Il la déposa ensuite sur l’alèse immaculée. « Tu fais ici. »

Laurie leva les yeux vers lui et retourna dans la cuisine, de sa démarche chaloupée caractéristique. Elle s’allongea devant la cuisinière, la truffe posée sur une patte, pour observer Lloyd. Celui-ci prit une poignée de feuilles de papier absorbant. Il devinait qu’il allait en utiliser une grande quantité au cours des jours à venir.

Une fois la flaque de pipi nettoyée (une toute petite flaque, il faut le préciser), il versa un quart de tasse de nourriture pour chien (la dose recommandée, d’après Vous voilà avec un chiot à la maison !) dans un bol et mélangea avec du yaourt. La chienne ingurgita le tout de bon cœur. Alors que Lloyd la regardait manger, son téléphone sonna. C’était Beth qui l’appelait d’une aire de repos, quelque part dans la cambrousse autour d’Alligator Alley.

« Il faut que tu l’emmènes chez le vétérinaire. J’ai oublié de te le dire.

– Je sais, Bethie. »

C’était dans Vous voilà avec un chiot à la maison !

Elle continua sur sa lancée comme s’il n’avait rien dit. Encore un trait de caractère qu’il connaissait bien.

« Elle a besoin de vitamines, je pense, et d’un vermifuge, sans aucun doute. Plus quelque chose contre les puces et les tiques. Sûrement un cachet qu’ils avalent avec leur repas. Et puis, il faudra la faire opérer. Stériliser. Mais sans doute pas avant deux ou trois mois.

– Oui. Si je la garde. »

Laurie ayant fini de manger, elle repartit vers le salon. En se dandinant de plus belle maintenant qu’elle avait le ventre plein. Lloyd trouvait qu’elle avait l’air un peu ivre.

« N’oublie pas d’aller la promener.

– Je sais. »

Toutes les trois-quatre heures d’après Vous voilà avec un chiot à la maison ! C’était ridicule. Il n’avait aucune intention de se lever à deux heures du matin pour sortir son invitée indésirable.

Lire dans les pensées était une des autres spécialités de sa sœur.

« Tu te dis certainement que ça va être un calvaire de se lever en pleine nuit.

– Ça m’a traversé l’esprit, oui. »

Beth ignora cette remarque, comme elle seule en était capable.

« Si tu souffres réellement d’insomnies depuis la mort de Marian, comme tu le dis, ça ne devrait pas être si pénible que ça.

– Merci d’être aussi compréhensive et attentionnée.

– Tu verras bien comment ça se passe, je ne dis rien d’autre. Accorde-lui une chance, à cette pauvre petite. » Après un silence, Beth ajouta : « Accorde-toi une chance à toi aussi par la même occasion. Tu m’inquiètes, Lloyd. J’ai travaillé dans une compagnie d’assurances pendant presque quarante ans, et je peux te dire que les hommes de ton âge ont beaucoup plus de risques de tomber malades après la mort de leur épouse. Et de mourir, évidemment. »

Cette fois, il ne dit rien.

« Alors ? demanda Beth.

– Alors quoi ? » répondit-il.

Il le savait bien.

« Tu vas lui donner une chance ? »

Beth réclamait un engagement auquel Lloyd se montrait réticent. Il regarda autour de lui, comme s’il cherchait l’inspiration, et découvrit une crotte– une unique petite saucisse – à l’endroit exact où il avait trouvé la flaque d’urine, à moins de vingt centimètres de l’alèse la plus proche.

« Maintenant qu’elle est là », répondit-il. Il ne pouvait pas faire mieux. « Sois prudente sur la route.

– Je ne dépasse jamais le 90. Tout le monde me double, certaines personnes me klaxonnent, mais quand je roule plus vite, je n’ai plus confiance dans mes réflexes. »

Après avoir dit au revoir à sa sœur, Lloyd alla rechercher des feuilles d’essuie-tout pour ramasser la saucisse. Laurie l’observait de ses yeux couleur d’ambre. Il la sortit de nouveau, mais elle ne fit rien. Vingt minutes plus tard, quand il eut fini de lire un autre article sur le dressage des chiots, il découvrit une deuxième flaque de pipi sur le seuil du salon.

À moins de vingt centimètres d’une alèse.

Il se pencha en avant, les mains sur les genoux, et sentit son dos lui adresser la mise en garde habituelle.

« Tu es en sursis, ma petite. »

Laurie le regarda.

Elle semblait l’étudier.
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Plus tard dans la journée – après deux autres petits oublis, dont un sur l’alèse placée près de la cuisine –, Lloyd attacha la minilaisse au collier et emmena Laurie se promener, la tenant au creux de son bras, comme un ballon de football américain. Il la déposa par terre et l’incita à avancer sur le chemin qui l’arrière du petit lotissement. Il menait à un canal peu profond qui, plus loin, passait sous le pont à bascule. Pour l’heure, la circulation automobile était arrêtée pour permettre au coûteux joujou de quelque M. Plein-Aux-As de gagner le large en passant d’Oscar’s Bay au golfe du Mexique. La jeune chienne avançait avec son dandinement habituel, s’arrêtant de temps à autre pour renifler des touffes de mauvaises herbes qui, à ses yeux, devaient ressembler à une jungle impénétrable.

Une promenade de planches délabrée connue sous le nom de Chemin des dix kilomètres (pour une raison que Lloyd n’avait jamais comprise étant donné qu’il n’en faisait même pas deux) bordait le canal, et Lloyd aperçut son voisin d’à côté, arrêté entre deux panneaux : INTERDICTION DE DÉPOSER DES ORDURES et PÊCHE INTERDITE. Un peu plus loin, un troisième panneau indiquait autrefois ATTENTION AUX ALLIGATORS, mais le mot ALLIGATORS avait été recouvert à la bombe et remplacé par DÉMOCRATES.

Le spectacle de Don Pitcher appuyé sur sa canne en acajou très chic et remontant son bandage herniaire provoquait toujours chez Lloyd un frisson de satisfaction cruelle, discret mais indéniable. Cet homme était un véritable moulin à opinions politiques déplorables, doublé d’un charognard sans vergogne. Si une personne du quartier mourait, Don était le premier informé. Idem si quelqu’un rencontrait des difficultés financières. Lloyd avait des problèmes de dos, lui aussi ; ses yeux et ses oreilles n’étaient plus ce qu’ils avaient été, mais des années le séparaient encore de la canne et de la hernie. Du moins, il l’espérait.

« Regardez-moi ce bateau », dit Don lorsque Lloyd le rejoignit sur les planches. (Laurie, qui avait peut-être peur de l’eau, demeura en retrait à l’extrémité de sa laisse.) « Combien de pauvres on pourrait nourrir en Afrique avec ça, à votre avis ?

– Je ne pense pas que les gens qui meurent de faim pourraient manger un bateau, Don.

– Vous avez compris ce que… Hé, qu’est-ce que vous avez là ? Un chiot ? Il est adorable !

– C’est une chienne, précisa Lloyd. Je la garde pour rendre service à ma sœur.

– Hello, ma jolie. »

Don se pencha en avant, main tendue. Laurie recula et aboya, pour la première fois depuis que Beth l’avait apportée : deux jappements aigus, puis plus rien. Don se redressa.

« Pas très sympathique, hein ?

– Elle ne vous connaît pas.

– Elle chie partout ?

– Ça peut aller », répondit Lloyd, et les deux hommes regardèrent passer le sloop motorisé.

Laurie, assise au bord des planches pleines d’esquilles, observait toujours Lloyd.

« Ma femme ne veut pas avoir de chien, dit Don. Elle dit que c’est juste bon à faire des saletés et des ennuis. J’en avais un quand j’étais gamin, un gentil colley. Il est tombé dans un puits. Le couvercle était tout pourri et il est passé à travers. Il a fallu le remonter avec un engin quelconque.

– Ah bon ?

– Oui. Alors, faites bien attention près de la route. Si jamais elle s’échappe, c’est fini. Regardez la taille de ce putain de bateau ! Dix contre un qu’il s’échoue. »

Le sloop ne s’échoua pas.

Pendant que le pont à bascule redescendait pour permettre à la circulation de reprendre, Lloyd se retourna vers la chienne et constata qu’elle dormait, couchée sur le côté. Il la prit dans ses bras. Elle ouvrit les yeux, lui lécha la main et se rendormit.

« Faut que j’aille faire cramer mon dîner, dit-il. Allez-y mollo, Don.

– Vous aussi. Et surveillez bien ce chiot, ou sinon il va tout mâchonner chez vous.

– J’ai des jouets exprès. »

Don sourit, dévoilant une dentition irrégulière qui fit frissonner Lloyd

« Il préférera vos meubles. Vous verrez. »
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Alors qu’il regardait le journal télévisé ce soir-là, Laurie s’approcha de son fauteuil et émit les deux mêmes jappements aigus. Lloyd contempla ses yeux brillants, pesa le pour et le contre, puis la souleva de terre pour la poser sur ses genoux.

« Si tu fais pipi sur moi, je te tue. »

Elle ne fit pas pipi sur lui. Elle s’endormit, la truffe sous la queue. Lloyd la caressa distraitement en regardant les images d’une attaque terroriste en Belgique, filmées par un téléphone. Les infos terminées, il sortit Laurie, en la prenant à la manière d’un ballon. Après lui avoir mis sa laisse, il la promena jusqu’au bord d’Oscar Road, où elle s’accroupit pour faire ce qu’elle avait à faire.

« Très bonne idée, dit Lloyd. Continue comme ça. »

À vingt et une heures, il tapissa le fond du parc d’une double épaisseur d’alèses – il s’aperçut qu’il devrait en acheter d’autres le lendemain, ainsi que de l’essuie-tout – et déposa la chienne à l’intérieur. Elle s’assit et l’observa. Quand il lui apporta de l’eau dans une tasse, elle en lapa un peu, puis s’allongea, en l’observant toujours.

Lloyd se déshabilla et, en caleçon et maillot de corps, il se coucha à son tour, sans prendre la peine de retirer le couvre-lit. Il savait d’expérience qu’il le retrouverait par terre au matin, victime de ses mouvements nocturnes. Mais ce soir-là, il s’endormit presque immédiatement et ne se réveilla qu’à deux heures du matin, alerté par de petits cris aigus.

Laurie avait passé sa truffe entre les barreaux du parc, tel un détenu placé au mitard. Plusieurs saucisses étaient éparpillées sur les alèses. Estimant qu’à cette heure-ci, il y aurait peu de passants, voire aucun, dans Oscar Road pour s’offusquer du spectacle d’un homme en caleçon et débardeur, Lloyd enfila ses pantoufles et transporta sa visiteuse (c’est ainsi qu’il considérait encore Laurie) dehors. Il la déposa dans l’allée de gravier. Elle se dandina un instant, renifla une fiente et fit pipi dessus. Lloyd lui répéta que c’était très bien. La chienne s’assit et regarda la route déserte. Lloyd leva les yeux vers le ciel. Il songea qu’il n’avait jamais vu autant d’étoiles, puis se ravisa. Pas dernièrement, voilà tout. Il essaya de se remémorer la dernière fois où il s’était trouvé dehors à deux heures du matin. En vain. Il contempla la Voie lactée, presque hypnotisé, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il s’endormait debout. Il ramena la chienne à l’intérieur.

Laurie l’observa en silence pendant qu’il changeait les alèses sur lesquelles elle avait déféqué, mais les gémissements reprirent dès qu’il la remit dans le parc. Il envisagea de la prendre avec lui dans son lit, mais c’était une très mauvaise idée, à en croire Vous voilà avec un chiot à la maison ! L’auteure de l’article (une certaine Suzanne Morris, vétérinaire) l’affirmait catégoriquement : « Si vous vous engagez sur cette voie, vous aurez le plus grand mal à faire demi-tour. » En outre, l’idée de découvrir à son réveil une de ces petites saucisses marron à la place où avait dormi sa femme ne lui plaisait pas du tout. Non seulement ce serait symboliquement irrespectueux, mais cela voudrait dire également changer les draps, une tâche qu’il détestait car il merdait à chaque fois.

Il entra dans la pièce que Marian appelait son antre. La plupart de ses affaires s’y trouvaient encore car en dépit des exhortations de sa sœur, Lloyd n’avait toujours pas eu le courage de faire le vide. En vérité, il évitait cette pièce depuis le décès de Marian. Le simple fait de regarder les photos fixées au mur était douloureux, surtout à deux heures du matin. Il songea qu’on avait le cuir moins épais à cette heure-là. Il ne commençait à s’endurcir que sur le coup de cinq heures, quand les premières lueurs du jour apparaissaient à l’est.

Marian n’avait jamais adopté l’iPod, mais le lecteur de CD portable qu’elle emportait à son cours de gym bihebdomadaire était encore sur l’étagère, au-dessus de sa petite collection de disques. Lloyd ouvrit le compartiment des piles et ne vit aucune trace de corrosion. Il fit glisser son index sur les CD, s’arrêta sur Hall et Oates, puis opta finalement pour Greatest Hits, de Joan Baez. Il l’inséra dans le lecteur et le CD se mit à tourner quand il referma le couvercle. Satisfait, il emporta l’appareil dans la chambre. Laurie cessa de geindre en le voyant. Lloyd appuya sur Play et Joan Baez se mit à chanter « The Night They Drove Old Dixie Down ». Il déposa le lecteur sur une des alèses pour chiots propres. La chienne le renifla, puis s’allongea à côté, sa truffe reposait presque sur l’étiquette Dymo : PROPRIÉTÉ DE MARIAN SUNDERLAND.

« Est-ce que ça va marcher ? demanda Lloyd à voix haute. J’espère, nom de Dieu. »

Il retourna se coucher, sur le ventre, et glissa les mains sous l’oreiller, au frais. Il écouta la musique. Quand Baez attaqua « Forever Young », il se lamenta un peu. C’était tellement prévisible. Vous parlez d’un cliché. Puis il s’endormit.
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Septembre céda la place à octobre, le meilleur mois de l’année dans le nord de l’État de New York, où Marian et lui avaient vécu jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite et, de l’avis de Lloyd, le meilleur mois ici aussi, sur la côte ouest de la Floride. Les grosses chaleurs étaient passées, mais les journées restaient douces, et les nuits froides de janvier et février attendraient le prochain calendrier. Comme la plupart des oiseaux migrateurs1. Au lieu de se soulever et de s’abaisser cinquante fois par jour, le pont à bascule d’Oscar Bay ne bloquait la circulation que dix à vingt fois par jour. Et il y avait beaucoup moins de circulation à bloquer.

Le restaurant de poissons de Cayman Key, le Fish House, réouvrit après sa fermeture annuelle de trois mois, et les chiens y étaient admis, dans ce qu’on appelait le Patio des chiots. Lloyd y emmenait souvent Laurie. Tous les deux déambulaient sur le Chemin de dix kilomètres, le long du canal. Il soulevait la chienne dans ses bras pour franchir les endroits où les planches étaient envahies par les carex, alors qu’elle trottinait aisément sous les branches du palmier nain à travers lesquelles Lloyd devait se frayer un chemin, tête baissée, bras en avant, craignant toujours qu’un rat palmiste dégringole dans ses cheveux, bien que cela ne lui soit jamais arrivé. Quand ils atteignaient le restaurant, Laurie s’asseyait sagement à ses pieds, au soleil, et parfois, elle était récompensée de sa bonne conduite par une frite provenant du panier de fish and chips de Lloyd. Toutes les serveuses se pâmaient devant la chienne et se baissaient pour caresser son poil gris.

Bernadette, l’hôtesse d’accueil, était particulièrement éprise de Laurie. « Oh, cette tête », disait-elle, comme si cela expliquait tout. Elle s’accroupissait à côté d’elle, offrant ainsi à Lloyd une vue imprenable, et toujours appréciée, sur son décolleté. « Oooh, cette tête ! »

Laurie acceptait ces marques d’attention, sans toutefois donner l’impression de les rechercher. Elle restait assise et jetait un regard à sa nouvelle admiratrice avant de reporter son attention sur Lloyd. Une attention peut-être due aux frites, mais pas uniquement. Elle l’observait avec la même intensité quand il regardait la télé. Jusqu’à ce qu’elle s’endorme, s’entend.

Elle fut propre très vite et, en dépit des prédictions de Don, elle ne grignota pas les meubles. En revanche, elle s’acharnait sur ses jouets, qui passèrent de trois à six, puis à douze. Lloyd dénicha une vieille caisse pour les ranger. Le matin, Laurie se dirigeait vers la caisse, posait ses pattes avant sur le bord et en examinait le contenu, comme un client au supermarché devant un étalage. Finalement, elle en choisissait un, l’emportait dans un coin et le mâchonnait jusqu’à ce qu’elle s’en lasse. Elle retournait alors vers la caisse pour en choisir un autre. À la fin de la journée, les jouets étaient éparpillés dans la chambre, le salon et la cuisine. La dernière tâche de Lloyd, avant de se coucher, consistait à les rassembler pour les ranger dans la caisse. Non pas à cause du bazar, mais parce que la chienne semblait prendre un immense plaisir à contempler son butin chaque matin.

Beth lui téléphonait souvent, pour savoir ce qu’il avait mangé, lui rappeler les anniversaires de vieux amis et de vieux parents, pour l’informer qui avait passé l’arme à gauche. Et elle concluait toujours en lui demandant si Laurie était encore en période d’essai. Oui, répondait Lloyd. Jusqu’à un jour de la mi-octobre. Ils revenaient du Fish House et la chienne dormait sur le dos, au milieu du salon, les pattes écartées en direction des quatre points cardinaux. Le souffle de la climatisation ébouriffait les poils de son ventre, et Lloyd se rendit compte qu’elle était belle. Ce n’était pas une vision sentimentale, mais une réalité de la nature. Il ressentait la même chose en regardant les étoiles quand il la sortait pour son dernier pipi du soir.

« Non, dit-il ce jour-là. Je crois qu’on a passé le stade de la période d’essai. Par contre, si elle me survit, Bethie, tu devras la récupérer – au diable les allergies de Jim – ou lui trouver un bon foyer.

– Reçu cinq sur cinq, Rubber Duck2. » C’était un surnom qu’elle avait entendu dans une chanson de routier des années 1970 et gardé en tête. Encore une chose que Lloyd trouvait à la fois charmante et exaspérante chez Beth. « Je suis ravie que ça marche entre vous. » Elle baissa la voix pour ajouter : « À dire vrai, je n’y croyais pas.

– Pourquoi tu me l’as amenée alors ?

– J’ai tenté le coup. Je savais que tu avais besoin d’une occupation plus prenante qu’un poisson rouge. Elle sait aboyer ?

– Ça ressemble plutôt à un jappement. Elle le fait avec le facteur ou les livreurs de chez UPS, ou quand Don vient boire une bière. Juste deux petits yack yack, c’est tout. Quand est-ce que tu reviens dans la région ?

– C’est moi qui suis venue la dernière fois. À ton tour.

– Il faudra que j’emmène Laurie. Pas question de la laisser à Don et Evelyn Pitcher. »

En regardant la chienne, il comprit que jamais il ne pourrait la confier à quiconque. Un simple saut au supermarché l’inquiétait, et en rentrant, il était soulagé de voir qu’elle l’attendait à la porte.

« Amène-la, dans ce cas. Ça me fera plaisir de voir comme elle a grandi.

– Et les allergies de Jim ?

– Au diable ses allergies », répondit Beth, et elle raccrocha en riant.





1. Surnom donné aux personnes qui vont du nord au sud en hiver.↩


2. Canard en plastique.↩
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Après s’être pâmée devant Laurie, qui, hormis un arrêt pour soulager sa vessie, avait dormi à l’arrière de la voiture durant tout le trajet jusqu’à Boca, Beth retrouva ses responsabilités de grande sœur. Bien qu’elle soit capable de le harceler sur de nombreux sujets (elle était virtuose en la matière), sa principale préoccupation, cette fois-ci, concernait le Dr Albright, que Lloyd devait absolument consulter pour faire un check-up qui n’avait que trop tardé.

« Même si, je dois l’avouer, dit-elle, tu sembles plutôt en forme. Tu as même l’air bronzé. À moins que tu fasses une jaunisse.

– Toujours réconfortante, Bethie. C’est grâce au soleil, tout simplement. Je promène Laurie trois fois par jour. Sur la plage quand on se lève, jusqu’au Fish House pour déjeuner en suivant le canal et retour sur la plage le soir. Pour admirer le coucher de soleil. Elle s’en fiche, les chiens n’ont aucun sens esthétique, mais moi, ça me plaît.

– Tu la promènes sur les planches au bord du canal ? Bon sang, Lloyd, elles tombent en ruine. Un jour, elles vont s’écrouler et tu vas tomber dans le canal, avec cette petite princesse. »

Elle frotta la tête de Laurie. La chienne ferma à moitié les yeux et sembla sourire.

« Cette promenade est là depuis quarante ans au moins. Je parie qu’elle me survivra.

– Tu as pris rendez-vous chez le médecin ?

– Non, mais je vais le faire. »

Elle lui tendit le téléphone.

« Vas-y. Je te regarde. »

Lloyd vit dans le regard de sa sœur qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il la prenne au mot, c’est pourquoi il le fit. Mais ce n’était pas la seule raison. Depuis quelques années, il craignait d’aller chez le médecin, il redoutait (probablement conditionné par un abus de séries télé) le moment où le celui-ci poserait sur lui un regard grave et dirait : « J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. »

Mais maintenant, il se sentait bien. Certes, ses jambes étaient ankylosées le matin quand il se levait, sans doute d’avoir trop marché la veille, et son dos craquait plus que jamais, mais quand il faisait le bilan, il ne trouvait rien d’inquiétant. Il savait que des saloperies pouvaient se développer pendant un certain temps dans le corps d’un vieil homme sans se faire remarquer ; elles avançaient en rampant jusqu’au moment de passer à l’attaque, mais aucune n’avait progressé au point de provoquer des symptômes : pas de sang dans les selles ni dans les crachats, pas de douleurs abdominales, pas de difficulté à déglutir, pas de sensation de brûlure en urinant. Il songea qu’il était beaucoup plus facile d’aller chez le médecin quand votre corps vous disait que vous n’aviez aucune raison d’y aller.

« Qu’est-ce qui te fait sourire ? » demanda Beth, soupçonneuse.

« Rien. Passe-moi le téléphone. »

Il tendit la main vers l’appareil. Elle refusa de le lui donner.

« Si tu veux vraiment l’appeler, prends le tien. »
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Quinze jours après son check-up, le Dr Albright demanda à Lloyd de revenir le voir pour les résultats. Ils étaient bons.

« Votre poids se situe dans la bonne moyenne, votre tension est parfaite, idem pour vos réflexes. Votre taux de cholestérol a baissé par rapport à la dernière fois où vous avez bien voulu nous confier un peu de sang…

– Oui, je sais, ça remonte à loin. Trop loin probablement.

– Vous pouvez enlever le “probablement”. Quoi qu’il en soit, inutile de vous prescrire des lipides pour l’instant. Vous pouvez considérer cela comme une victoire. La moitié de mes patients en prennent à votre âge.

– Je marche beaucoup. Ma sœur m’a offert un chien. Un chiot.

– Les chiots, c’est ce que Dieu a trouvé de mieux comme entraînement physique. Comment ça va, à part ça ? Vous tenez le coup ? »

Le Dr Albright n’avait pas besoin d’être plus précis. Marian avait été sa patiente, elle aussi, une patiente beaucoup plus sérieuse que son mari en ce qui concernait les check-ups bisannuels (Marian était une femme très prévoyante dans tous les domaines), mais la tumeur qui l’avait d’abord dépouillée de son intelligence, avant de la tuer, dépassait sa capacité d’anticipation. Elle avait éclos trop profondément en elle. Un glioblastome, se disait Lloyd, c’était ce que Dieu avait trouvé de mieux comme équivalent d’une balle dans la tête.

« Plutôt bien, répondit-il. Je dors mieux. Généralement, je me couche fatigué, ça aide.

– À cause du chien ?

– Oui. Essentiellement.

– Vous devriez appeler votre sœur pour la remercier. »

Lloyd trouva que c’était une bonne idée. Il appela Beth le soir même afin de lui dire merci. Pas de quoi, c’était un plaisir, dit-elle. Lloyd emmena Laurie se promener sur la plage. Il contempla le coucher de soleil. La chienne dénicha un poisson mort, sur lequel elle se soulagea. Ils rentrèrent à la maison, satisfaits l’un et l’autre.
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