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« Si tu ne peux être une étoile au firmament,

essaie d’être une lumière dans ta maison. »

Proverbe malgache
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La vie de château


Je suis né avec les pieds plantés en terre, à proximité immédiate d’une ferme qui a constitué pour moi un terrain d’apprentissage. Je ne me suis rendu compte que beaucoup plus tard que cette cohabitation avec le monde végétal et animal avait influencé la façon dont je peux appréhender aujourd’hui l’histoire de ma vie. La ferme était exploitée par des métayers polonais qui accueillaient toujours avec bienveillance l’enfant que j’étais, répondant à ses sollicitations, tâchant de résoudre ses interrogations alors même qu’ils étaient fort occupés, travaillant beaucoup. Cet intérêt qu’on me portait me donnait l’impression que mon milieu véritable était là. Je semblais exister plus pleinement aux yeux de ces fermiers qu’aux yeux de ma famille, comme si ceux-là avaient une considération pour ma personne que je ne percevais pas parmi les « miens ». Peut-être ne correspondais-je pas à l’enfant attendu. C’est ainsi que je ressentais les choses. Ce sentiment de décalage provoquait en moi une sorte de tension mâtinée de culpabilité, comme s’il m’eût appartenu de faire quelque chose qui aurait tout changé.

D’où venait cette sensation d’un écart de conduite, voire d’un écart d’être ? Peut-être de mes premiers mois de vie. Ma mère s’était-elle sentie dépassée par la responsabilité de deux enfants alors qu’elle n’avait que vingt-deux ans ? À cette époque nous vivions dans un confort rudimentaire auquel elle n’avait pas été préparée. Elle avait quitté une famille aisée, disposant d’un personnel de maison, pour fonder un ménage aux revenus plus que modestes. Dans cette maison où elle élevait ses deux enfants, il y avait en hiver du givre le matin sur les carreaux. Une forme de vie moins rude que celle qu’avaient connue les populations des siècles précédents mais qui, néanmoins, compliquait sa tâche de jeune maman et la déstabilisait. À cette âpreté du quotidien s’ajoutait donc un manque chronique de ressources financières. Elle s’était installée avec un homme qui n’avait pas eu de formation professionnelle, la guerre ayant contribué à interrompre ses études, et qui s’était lancé, comme il avait pu, dans la vie active. L’époque était pour chacun difficile même si, enfant, je crois n’avoir manqué matériellement de rien. Le manque n’était pas là.

Ma nature indépendante me mettait en marge. Une ligne était tracée dont je me sentais toujours déviant. Mes premiers souvenirs d’école me donnaient le sentiment d’être tout à fait paumé. Je ne comprenais rien à ce qui m’était demandé. M’intéressant à des choses qui n’étaient évidemment pas au programme, je souffrais pour les matières enseignées d’un déficit d’attention. L’école du petit village de Versonnex dans le département de l’Ain accueillait les enfants tous âges confondus, autrement dit à partir du moment où ils ne faisaient plus pipi dans leur culotte, qu’ils étaient « propres », et jusqu’au terme de la scolarité obligatoire. Pour que le maître puisse adapter son enseignement à tous ces niveaux, il lui fallait imposer une discipline dont nous n’étions pas toujours capables. On passait ainsi sans transition d’une enfance vécue en toute liberté à cette collectivité faite de contraintes et d’obligations et proposant des activités qui ne présentaient pas vraiment pour moi d’intérêt. Cette privation de liberté s’accompagnait de sanctions qui consistaient à cette époque en châtiments corporels. Ce milieu contraignant avait sur moi l’effet d’encourager ma distraction, de m’empêcher d’enregistrer les consignes, de vivre sans cesse décalé. Le temps d’intégrer les recommandations données, le maître en avait déjà énoncé de nouvelles que je n’avais pas entendues. Cette impossibilité d’ajustement me prédisposait aux réprimandes et créait en moi un état d’anxiété chronique.

À la maison, je m’arrangeais pour éviter toute confrontation avec l’autorité. Ma peur du père venait en grande partie de celle que ma mère semblait éprouver à son égard et qu’elle nous a avouée plus tard. Elle venait aussi du peu de contact que j’avais avec lui. Cette peur, maman a cherché à l’identifier par la suite, au moment où elle se décida à entreprendre une psychanalyse. Ma nature indépendante s’accommodait parfaitement avec cette stratégie d’évitement. Comme si l’autorité paternelle, mais aussi toute forme d’autorité, m’empêchait d’exister selon mes propres modalités. Je ne remettais pas en cause sa légitimité, j’évitais simplement de l’affronter pour ne pas me trouver amputé de ma liberté. Tout cela procédait d’un malentendu fondamental. Ma croyance était que mes parents attendaient de moi quelque chose que je me trouvais empêché de leur donner, parce que j’étais celui que j’étais. Je m’arrangeais alors pour leur donner raison par mes actes. Il y avait là une sorte de processus névrotique visant à rendre les autres responsables de comportements dont la paternité vous appartient et à construire votre propre exclusion.

Notre maison se situait à proximité de ce que les villageois appelaient « le château », propriété, comme tous les terrains où nous habitions, de ma grand-mère paternelle. C’est avec l’argent de sa dot qu’elle avait fait l’acquisition de ce domaine dans le pays de Gex dont elle avait délégué l’administration à mon père. Elle exerçait sur tout cet ensemble une « autorité » naturelle parce que simplement tout lui appartenait. Elle avait avec ma mère une relation affectueuse mais non dépourvue d’ambiguïtés, ambiguïtés qui découlaient de son besoin de s’attacher les gens. Elle entretenait ce type de relation ambiguë avec mon père et le frère de celui-ci à travers l’argent : ils lui étaient l’un et l’autre redevables et se résignaient à cette situation de dépendance. Ce type de relation a empoisonné la vie de ses deux aînés. Il correspondait au besoin de leur mère de contrôler, en même temps qu’il exprimait chez elle une évidente rivalité vis-à-vis de l’homme. Pointé comme l’autorité suprême, mon père était en réalité une autorité déniée par sa propre mère qui décidait de tout en raison du pouvoir dont elle disposait et dont il était dépourvu.

J’ai grandi dans ces ambiances particulières qui suscitaient chez moi des envies d’être ailleurs, en compagnie des fermiers polonais ou des copains du village. Le monde se divisait alors entre une nécessité de « représentation » où je cherchais à correspondre à ce qu’on attendait de moi et cette liberté que je gagnais en m’échappant des cercles vertueux et vicieux de la famille et de l’école. Paradoxalement, puisque nous ne sommes pas, dans cette histoire, à un paradoxe près, c’est la qualité de maire du village de mon père qui participait de la considération dont les villageois me gratifiaient. En même temps, jamais il ne m’était reproché à la maison mes relations avec des personnes du village qui n’avaient à l’évidence pas reçu la même éducation que moi. Jamais je n’ai eu droit à : « Ce ne sont pas des fréquentations pour toi. » Mes parents me faisaient entièrement confiance quant au jugement que je pouvais porter sur autrui. À l’âge de onze ou douze ans, mon meilleur copain était celui qu’on considérait comme le voyou du village. On verra la place qu’il va tenir dans l’accident vers lequel ce récit s’achemine.

Si l’école était un lieu de représentation, c’était aussi celui où je retrouvais les copains et les copines, les filles occupant déjà une place non négligeable dans mes préoccupations. Aussi loin que remontent mes souvenirs, il y a une femme ou une fille. Je m’étais bien intégré dans le groupe où je tenais la place de « facilitant », car j’étais par nature assez peu querelleur – même si je n’étais pas le dernier à participer à la bagarre. Si le rapport de force n’était pas désavantageux, je ne me dérobais pas. Je rappelle que nous n’étions pas séparés par classes d’âge, mais confondus et condamnés à obtenir la faveur des plus âgés. Il ne s’agissait pas de les contrarier ou de les irriter. Cette précaire cohésion pouvait être ébranlée aussi par des questions de religion. L’école comptait une petite communauté protestante, en général d’origine helvétique, au sein d’une majorité catholique issue du pays de Gex. Cette communauté protestante était très solidaire, regroupée autour de ses deux paroisses, Ferney-Voltaire et Divonne-les-Bains, alors qu’il y avait pour les catholiques une église dans chaque village. Les catholiques allaient au « caté » avec le curé, tandis que nous avions, nous, l’école du dimanche que dispensait le pasteur. Ces enseignements étaient naturellement, dans la France républicaine, distincts de la scolarité, mais ils pouvaient néanmoins être le prétexte entre nous à quelques escarmouches.

L’autre cause de clivage pour mon grand frère et moi était notre origine bourgeoise : le « château » avec ses dépendances que nous habitions et notre nom à particule suscitaient jalousies et quolibets. C’est un nom qui avait une histoire et qui se distinguait des autres. Ma grand-mère, désormais propriétaire terrienne, était originaire d’un milieu très bourgeois de Genève, son père étant banquier, directeur d’une banque privée ce qui, dans le village, se savait. Plusieurs choses confirmaient cette distinction sociale. Nous étions les rares à posséder le téléphone et ma grand-mère conduisait une voiture, ce qui constituait un luxe impensable à l’époque pour beaucoup de gens. Nous vivions dans un environnement très protégé, entouré par un mur d’enceinte qui venait stigmatiser davantage encore cette différence. Il pouvait arriver qu’un agriculteur franchisse ce mur d’enceinte pour utiliser le téléphone afin de joindre le vétérinaire. Il s’excusait alors mille fois de déranger comme si sa présence au château lui paraissait définitivement importune, voire saugrenue. Ce qui nous distinguait aussi, c’est que lorsque venaient les vacances d’été, nous partions chez mes grands-parents maternels qui habitaient Genève et qui possédaient une maison sur la côte ligurienne, en Italie. Pour tous ces enfants du village, il n’était tout simplement pas pensable de quitter le pays de Gex. La notion de congés payés n’existait pas à la campagne. Dans un milieu rural, on travaillait sept jours sur sept et douze mois sur douze. C’était un milieu fermé, archaïque du point de vue des échanges, pour qui un déplacement à Genève, pourtant à quelques kilomètres, était une aventure. Le fait que je puisse avoir accès à ces mondes interdits à mes camarades ou qu’ils s’interdisaient, que je leur raconte mes échappées me valorisait considérablement à leurs yeux – alors que personne dans ma famille n’aurait évidemment prêté la moindre attention à mes histoires.

L’intérêt qu’on manifestait à cette époque pour le monde des enfants ou des adolescents était réduit ou nul. Nous n’avions pas encore basculé dans le culte des enfants rois, bien au contraire puisqu’il s’agissait de les formater et de les dresser. Je dois ajouter que j’avais un frère de dix-neuf mois mon aîné, un hyperactif fort envahissant qui, en général, captait beaucoup d’attention. On dit souvent que le premier-né est le lieu des projections positives tandis que le second est celui des projections négatives. J’étais donc un second, tout comme mon père et ma mère. Nos positions dans la fratrie eurent des conséquences non négligeables sur mon devenir. Je venais ainsi cristalliser un ensemble de situations dont l’un et l’autre, parce qu’ils étaient des cadets, avaient dû souffrir. Cela permet-il d’expliquer que mon père ne savait pas s’y prendre avec moi et qu’il s’en plaignait ? On m’avait rapporté que, tout petit, il m’avait tapé sur la main et que j’avais répondu : « M’a pas fait mal ! » Il m’en avait aussitôt collé une deuxième, à laquelle j’avais réagi de la même façon. Et ainsi de suite jusqu’à ce que, en larmes, d’une toute petite voix, je répète : « M’a pas fait mal ! », et qu’il baisse le bras. C’est cette force de caractère qui me garantissait mon espace de liberté qu’il n’osait pas empiéter. Parce que j’avais compris qu’il ne renoncerait jamais à avoir le dessus, je préférais l’éviter. En même temps j’avais un furieux besoin de lui, de structuration, de cadre, mais du cadre qui accompagne, non de celui qui limite. Mon accident, et la manière dont il est survenu, n’a pas contribué à diminuer sa gêne.

Ma mère se servait de cette figure redoutée pour faire pression et obtenir de nous ce que nous tardions à donner. Elle était, contrairement à lui, très spontanée, très physique dans son affection. On recevait d’elle à travers ces manifestations très corporelles de sa tendresse un message d’amour qui nous était essentiel. Elle avait souffert de carences au cours de sa jeunesse et n’avait pas appris à exprimer son affection, même vis-à-vis de ses enfants, en un jour. Mes deux parents, deux seconds dans l’ordre familial, éprouvaient bien des difficultés à donner ce qu’ils n’avaient pas reçu. Cette situation avait néanmoins déterminé chez moi des stratégies résilientes et contribué à forger mon caractère. Pourtant ces stratégies d’évitement plus que de confrontation me laissaient solitaire quand j’avais tant besoin d’eux. Pour susciter leur attention et leur intérêt, je me trouvais condamné bien souvent à franchir les limites assignées à ma liberté. Le pays de Gex était pourtant bien minuscule pour qui espérait accomplir ses bêtises dans l’anonymat. Chacun savait que j’étais le fils du maire de Versonnex. Mes exploits finissaient toujours par revenir à ses oreilles.





    

  
    
      

Enfance buissonnière


J’ai été, enfant, un grand rêveur. J’avais mille façons d’échapper au réel plombant, une capacité à me dissocier phénoménale, ce qui me jouait pas mal de tours puisque je n’entendais en général pas les consignes qui m’étaient adressées. Il fallait alors que je bride cette urgence de partir ailleurs que là où j’étais supposé être. Cet instinct de la fuite ressurgit parfois au cours de mes lectures. Un mot suffit à m’embarquer. Une partie de mon attention reste rivée à ma lecture qui se poursuit alors que je me suis absenté. Si ce que je dois lire m’ennuie, si mon interlocuteur ne sait pas capter mon attention, je dispose de cette protection pour m’échapper. Elle est celle que je mettais en œuvre enfant lorsqu’il s’agissait de ne pas subir la loi assommante des adultes.

Cela me remémore cette pratique adoptée très jeune de battre la campagne. Je suivais les chemins de mon imaginaire. Une horde d’Indiens me prenait en chasse et m’obligeait à user de mille ruses pour sauver ma peau. Je partageais parfois ces à-côtés avec les copains, le film d’Yves Robert La Guerre des boutons évoquant très bien le monde que nous avions en commun. Occupés que nous étions par nos jeux du matin au soir, l’école ne donnait pas l’impression de pouvoir sérieusement nous en divertir. L’école où je n’étais pas du côté des forts en thème, loin s’en faut, mais où il m’est arrivé une fois tout de même d’être le premier dans ma catégorie d’âge. Il s’agissait d’une simple dictée à laquelle, pour la première fois de ma vie, j’avais fait zéro faute. Rentré à la maison, je claironnai mon succès que mon frère Jacques ramena aussitôt à sa dimension véritable : j’avais obtenu la meilleure note à la dictée, cela ne signifiait pas que j’étais le meilleur de la classe. Le premier c’était lui. J’en avais ressenti une cinglante humiliation. Un peu comme celle que j’avais vécue un de ces jeudis que nous passions chez mes grands-parents à Genève. Mon oncle, le frère de ma mère, présent à cette occasion, m’avait demandé quelle place j’occupais au classement scolaire et j’avais répondu que j’étais quatrième.



– Mais sur combien ? m’avait-il questionné.

J’avais fait un rapide décompte, condamné à ne retenir que les enfants qui concouraient dans ma classe d’âge, et répondu :

– Sur six.

– Ah ! Tu es donc avant-avant-dernier ?

Je me rends compte a posteriori que ces petites moqueries sont bien pires que les claques qui, elles, ne laissent pas forcément de trace. L’humiliation qu’essuie l’enfant, surtout lorsqu’elle lui est infligée par un proche, est une blessure pérenne. Cette quatrième place ne laissait rien préjuger après tout de ce qu’étaient ma moyenne et donc mes résultats réels. Mais ce qui intéressait en général les adultes, c’était le rang et l’obsession de remettre l’autre à sa place. Une conversation avec un enfant sur sa singularité, sur ce qui le captivait réellement, les adultes en étaient en général incapables. Pour masquer cette incapacité, ils cherchaient à piéger l’enfant là où il était « piégeable », autrement dit dans ses vulnérabilités, en lui faisant comprendre qu’il n’était de toutes les manières pas un interlocuteur digne d’intérêt ou de confiance. C’est ce qui est particulièrement détestable dans l’approche qui est faite du monde de l’enfance. L’enfant n’a de crédit que dans la mesure où il correspond aux critères des adultes, lesquels témoignent d’une totale infirmité imaginative. Le monde de l’enfant est un monde d’une extrême richesse puisqu’il procède de sa capacité à réagir, à rebondir, à imaginer sans cesse lorsque celui de l’adulte est façonné par le principe de réalité, avec un balisage de plus en plus restrictif jusqu’à la démence finale et cette perte presque complète de ce qui aurait pu continuer à le faire se développer tous azimuts. Hors de cette direction unique sur laquelle sa vie s’est refermée, « mono-azimut », rien ne trouve plus grâce à ses yeux. Les êtres « égarés » hors du droit chemin ne méritent pas leur respect, leur clémence, ils ne méritent pas d’appartenir au monde commun. Ils en sont définitivement exclus. Je songe ici à ceux qui sont devenus des délinquants parce que la société dans laquelle on les invite de manière agressive à s’inscrire ne leur permet pas d’exprimer ce qu’ils sont.

Ma grand-mère maternelle chez qui se situe cet épisode s’occupait à cette époque de foyers de jeunes délinquants qu’elle avait créés, les Foyers Feu Vert, dans une perspective éminemment sociale et chrétienne. Elle était capable de comprendre qu’il ne s’agissait pas de condamner ces êtres en échec et en révolte mais de chercher à les intégrer autrement. En même temps, elle avait reçu au début du siècle une éducation contraignante, presque persécutoire, qui l’avait formatée et préparée à vivre dans un monde de valeurs très balisées. Demeurait chez elle, néanmoins, cet instinct pas totalement étouffé de la justice et de l’équité, instinct inspiré de l’esprit chrétien dans ce qu’il a de plus remarquable. Preuve que les êtres ne sont pas totalement empêtrés dans les dogmes auxquels les assujettit leur éducation. Une brèche demeure. La tentation de ne pas adopter le conformisme ambiant mais de chercher à découvrir d’abord ce que l’on est et, à partir de cette secrète dissidence, de se révéler. Les collabos sont ceux qui ne croient pas posséder les ressources nécessaires pour remettre en question le modèle proposé ou qui sont de ce fait aimantés par lui. Entre la peur et l’attirance, ils ont renoncé à questionner leur nature véritable. Les résistants qui ne veulent pas d’une vie qui ne correspond pas à leurs besoins sont toujours rares.

La remarque de mon oncle faite devant mes grands-parents m’avait déboussolé. Je l’avais retournée plusieurs fois dans ma tête avant de revenir dans la maison que j’avais fuie un instant pour les retrouver, les adultes, prenant leur café. Je m’étais planté alors devant eux en clamant haut et fort :

– J’en ai trouvé un septième !

Preuve que l’idée du classement nous obsédait tous, grands et petits, que nous appartenions à une société qui en favorisant cette compétition entre les êtres passait à côté de l’essentiel. Je n’étais pas scolaire. Mes bulletins portaient invariablement la mention : « Peut mieux faire. » Autant de signaux qui restaient pour ma famille lettre morte. En dehors des remontrances, personne n’était en mesure de m’accompagner dans ma trajectoire propre. De quoi a besoin un enfant ? Qu’on chemine à ses côtés. Pour toutes les raisons que je rassemble et questionne ici, mes parents n’en avaient pas les moyens. Il ne s’agit pas d’en vouloir à ceux qui n’ont pas pu faire mieux que ce qu’ils ont fait mais de comprendre pourquoi et comment on s’est débrouillé sans l’aide et la compréhension qu’on quémandait. Il n’est pas possible de juger.

Mon adolescence fut marquée par l’arrivée d’une musique pour les jeunes. Nous avions l’impression que les chanteurs et les chanteuses français s’adressaient directement à nous. Leur percée dans le monde des adolescents s’accompagnait chez ces derniers du suréveil de la sexualité. Je n’ai personnellement jamais eu le sentiment de vivre une époque de latence. J’avais toujours eu les filles dans mon collimateur et surtout à partir du moment où elles s’étaient mises à devenir gentiment des femmes. Mon intérêt soudain redoublait. La découverte fortuite de l’orgasme, un matin, au cours d’un rêve, cette sensation intense d’un éclair qui zèbre tout le ciel de votre vie, avait marqué l’entrée dans une dimension inconnue qui tout d’un coup me happait. J’avais onze ans et cela s’apparentait à une manière de récompense que mes performances à l’école ne pouvaient me garantir. Le plaisir, lui, semblait gratuit, insondable, mais il compensait bien des frustrations. Je devenais un homme et rien, si on veut bien en prendre conscience, n’était plus vertigineux. J’ai toujours considéré que pour un garçon devenir adolescent c’est devenir un chasseur quand, pour une fille, c’est devenir un gibier. Il n’est pas confortable d’être un gibier, pas davantage que pour un chasseur d’être bredouille. L’un et l’autre ne partagent pas la même angoisse.

L’adolescence était aussi pour moi une liberté de déplacement supplémentaire : je disposais désormais d’un vélomoteur. J’avais franchi une frontière. J’étais grand chez les petits même si je restais petit chez les grands. Nous allions acheter des cigarettes non pas dans notre village, ce qui se serait su immédiatement, mais de l’autre côté de la frontière, à Sauverny où se trouvait un débit de tabac. Je courais peu le risque d’être démasqué à la maison puisque mes deux parents fumaient. J’ai quitté aussi à cette époque l’école communale pour rejoindre le collège d’enseignement général à Gex. Mon monde s’agrandissait, mon corps se transformait. Je perdais peu à peu les repères de l’enfance.

J’avais quatorze ans lorsque le frère cadet de mon père dont je me sentais très proche fut emporté à trente-trois ans par un sarcome, un cancer du tissu conjonctif. On ne développe pas ce genre de maladie s’il n’existe pas un climat favorisant son développement. Pour des raisons qui nous demeurent hermétiques, le sujet n’a pas alors conscience du climat intérieur hautement toxique dans lequel il se trouve. Cette forme d’acceptation s’apparente pour moi à une sorte de suicide inconscient. On ne peut faire abstraction du « terrain » pour expliquer le développement d’un tel cancer. Mais ne tenir compte que du « terrain » témoigne d’un manque flagrant d’imagination. La médecine actuelle est encore incapable de prendre en compte la dimension psychosomatique de la maladie. L’approche est en même temps tellement dérangeante. Il faudrait accepter l’idée que le patient n’est plus une victime. Il a, au contraire, accès à la compréhension de phénomènes intrapsychiques. Notre vie n’a de sens que si elle nous conduit à vivre en adéquation avec ce que nous sommes, avec les outils dont nous disposons. Certains éléments ne dépendent bien entendu pas de nous. Je ne saurais empêcher que ne survienne demain une soudaine glaciation. Mais dans des conditions favorables, comment se fait-il que nous puissions mourir de maladie si ce n’est que nous avons renoncé à vivre ce que nous sommes ? Une précarité intérieure s’installe qui favorise la maladie et la mort. La disparition de cet oncle, être plein de charme et très aimé, plomba soudain l’atmosphère. Chacun perdait en lui un être cher, qui un fils, qui un frère, qui un oncle, qui un père puisqu’il laissait deux enfants en bas âge. La famille tout entière fut atteinte.

Mon année de cinquième s’achevait par une tragédie familiale. Mon correspondant allemand effectua durant l’été un séjour linguistique à la maison puis je séjournai un temps équivalent chez lui. Il n’existait aucune complicité entre nous. Il s’agissait d’un intellectuel qui passait son temps dans les livres – il devint plus tard maire de Francfort. Ce fut aussi l’époque où mon frère quitta la maison pour faire sa seconde en internat à Thonon-les-Bains. Il me restait un petit frère qui allait sur ses cinq ans. J’étais désormais le grand, situation qui devait expliquer un assez bon premier trimestre en classe de quatrième. Il s’ensuivit, malheureusement, un deuxième trimestre calamiteux sanctionné par la menace d’un redoublement. Mon père qui m’évitait et que j’évitais savait que j’allais lui faire signer mon carnet, que le carnet ne serait pas l’expression d’une apothéose scolaire, mais ne disait rien. Les vacances de Pâques débutaient et il avait décidé d’attendre. Une épreuve de force s’engageait. Il souhaitait que je vienne de moi-même lui présenter mon carnet. Voyant que rien ne s’annonçait, il m’avait interpellé pour me dire simplement :

– Tu n’attendras pas le dernier jour.

Je l’ai évidemment pris au mot pour le lui présenter l’avant-dernier jour des vacances. Au lieu de venir au-devant de moi et de m’inviter à discuter de mes résultats, il avait, tout comme moi, repoussé l’échéance et cherché à gagner du temps, redoutant ce qu’il craignait par-dessus tout, l’échec scolaire de son fils vécu comme sa propre insuffisance. Toujours absent, il était dans l’incapacité d’accompagner et il le savait. En cas d’échec, qu’est-ce qu’il aurait bien pu faire ? La seule réplique possible était la sanction et je la sentais approcher.
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