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À ma mère.





1

Le dépistage




Quand ça vous tombe dessus



Petit rendez-vous pour une mammo ordinaire


Recommencer la mammo

« Recommencer la mammo*1. Ce n’est pas assez clair. » Une fois encore, la charmante jeune femme au regard lourd s’excuse. « Le médecin veut vérifier. » Cela devrait m’alerter, mais non, je suis sereine. J’ai les seins denses, ma fierté, et je suis habituée aux mammos douloureuses et aux échographies de vérification. Et je n’aime pas ça. Pas du tout. La mammo, on ne le dit pas assez, cela fait mal. Certes, les femmes qui ont de petits seins ne se plaignent pas trop de devoir les aplatir et qu’on les compresse, mais moi, qui suis dotée de bons gros seins denses et opulents, cela me fait très mal. Surtout le sein droit. Aujourd’hui, c’est vraiment douloureux.

Enfin, puisqu’il faut recommencer, recommençons. Je ne suis pas douillette, je ne vais ni pleurnicher ni résister, et j’ai envie qu’on en finisse. Ensuite, assise dans la cabine, en attendant qu’on me rappelle, je pense à ma petite-fille qui vient demain chez nous. J’adore m’occuper de cette petite fée. Une boule de lumière. Un an, une merveille de gaieté, mon bonheur. Je me réjouis par avance de toucher et d’embrasser son petit corps tendre et rieur, de lire dans ses yeux vifs les joies et les émerveillements du monde. Elle va passer la nuit à la maison. C’est dire que je suis également contente d’offrir à ses parents la plage rare d’une grasse matinée.

Avec le radiologue cette fois-ci, je suis invitée à regarder les clichés. Il me montre une tache assez diffuse que je perçois mal. Comme un nuage un peu déchiré dans le ciel sombre des jours de fortes pluies. Impossible pour qui n’est pas du métier de deviner dans les jeux des gris et des noirs le petit amas qui dénote. Je ne perçois rien. Alors, je commente. « Vous savez, c’est tous les ans pareils, j’ai les seins denses… » L’homme me regarde lourdement et secoue la tête. « Non, ce n’est pas cela. Il y a quelque chose de pas clair du tout. On refait une fois encore la mammo. Et ensuite vous irez faire l’échographie. »

Alors, on recommence. On m’aplatit les seins, on me dit de bien me coller contre la paroi, de ne plus respirer, de respirer à nouveau. Je me colle contre la paroi, je cesse de respirer, je reprends mon souffle. Retour avec le radiologue. Il est radical et insistant. « Vous avez deux taches suspectes, qu’on ne voyait pas la dernière fois. Une sur chaque sein. Il faut revoir votre médecin. » À peine ai-je entendu le mot « suspectes » que j’ai attrapé mon cancer*.






Quand on vous trouve des taches suspectes


Les beaux seins denses

Des taches suspectes, suspecte d’avoir des taches. De quoi me parle-t-il ? L’ombre sur le sein droit, je la connais bien. Elle ne me fait pas beaucoup d’effet. Je fais des mammos tous les deux ans, ce qui est normal à mon âge. C’est ainsi que j’ai été dépistée et opérée d’un kyste bénin, au nom assez plaisant d’« adénofibrome de la femme jeune », il y a quelques années. Depuis, chaque fois, la mammo et l’échographie signalent une ombre, une lacune, sur le sein droit, quelque chose que je ne vois pas mais que les radiologues reconnaissent et dont ils ne s’inquiètent pas. Je balaie donc joyeusement l’avertissement du médecin. À droite, ce n’est rien, du banal, du bénin. La tache n’a rien de suspect, je vous assure, c’est une vieille tache à moi, une copine. Presque une complice. Une tache qui ne fait pas tache du tout monsieur.

C’est bien plus bizarre du côté gauche. Un sein qui n’a jamais posé problème ! Un bon gros sein, dodu, ferme et lourd, pur de toute suspicion. C’est le genre innocent, discret que jamais personne n’a suspecté d’avoir la moindre tache.

Le radiologue n’a pas envie de rire. Il reste imperméable à mes tentatives d’humour et insiste pour me montrer sur la radio une drôle de chose aux contours flous.

Alors, je sais qu’il est inutile de faire plus longtemps la sourde oreille. Il me faut entendre ce qu’on me dit là. Cette tache-là fait tache, cette tache va être pour moi une sacrée tâche. Le cancer probablement.

En une seconde, devant les radios que je ne sais pas lire, commence pour moi le voyage solitaire vers le cancer. J’entre sans hésitation dans le no man’s land qui nous sépare tous de la mort, qui me sépare de ma mort. De ma mort annoncée. De ma mort attendue, confirmée.




Pas même surprise

Étrange, c’est comme si je le savais déjà. Comme si une part de moi, intime, secrète, était déjà prête, déjà prévenue, déjà avertie. Cette partie de moi, je la connais bien, je la combats souvent, c’est celle qui s’attend au pire. Il ne s’agit que de mon vieux fond dépressif et anxieux, qui vit avec le drame, la tragédie, la mort, depuis longtemps, depuis toujours. Cette vieille habitude que j’ai de me préparer au pire pour ne jamais, jamais être prise au dépourvu. Connaître l’ennemi, l’épreuve, pour affronter. Toujours affronter.

Alors, devant l’écran lumineux où s’affichent mes radios, tout en écoutant le médecin et en plaisantant – ou du moins en essayant, car lui reste concentré, sérieux, presque sévère, comme s’il réprouvait mon humour enjoué –, je pense avec certitude que je vais mourir. Bientôt. Dans un délai raisonnable, mais bientôt. Pas de doute donc pas d’angoisse. C’est clair, c’est dit, c’est certain. Il ne me reste qu’à affronter.

Au plus profond de moi, les vieilles certitudes sont réveillées. Celles qui ont fait trembler les femmes de la génération de ma mère. Les étranges et morbides équations qui font encore frémir : cancer, tumeur, tu meurs. Donc je meurs. Qui dit cancer dit mort. Eh oui, je le confesse, malgré mon intelligence et ma culture, j’en suis encore aux équations anciennes, aux vieilles superstitions. Aux fausses équations. J’ai beau savoir que c’est faux, à l’instant où commence pour moi le voyage au pays du cancer, c’est une annonce de mort qui vient à moi. Je ne sais pas encore que ce cancer va m’ouvrir à moi-même et au monde ni qu’il débouchera sur une vraie nouvelle vie, plus légère et plus heureuse. Je ne sais même pas si j’ai réellement un cancer ni quelle est sa gravité. Ce que je sais du cancer, c’est qu’il tue. Ma mère en est morte. Mes deux grands-pères également. M’annoncer un cancer, c’est me dire que je vais mourir. Je savais bien que cela arriverait un jour. C’est maintenant. C’est arrivé. L’heure de mon cancer a sonné !

Tout en passant à la caisse récupérer ma carte Vitale, je prépare déjà mon testament.

Et j’emporte la radiographie de mes seins avec le compte rendu du radiologue : ACR5* bilatéral. Salement tachée. Des deux côtés.






Quand s’affole la folle du logis


Familiarité avec la mort

La voiture est garée à proximité du centre de radiologie. Je m’installe les deux mains sur le volant et je sens un immense calme m’envahir. Comme une grande couverture pour asphyxier les flammes d’un foyer naissant. Je sais étouffer mon angoisse. Une vieille habitude, une réelle nécessité. Ma machine à résister est en marche. Pour l’instant, il me faut vivre pour me préparer à mourir. Je sais que c’est idiot, mais à ce moment-là de mon histoire, je n’ai pas le choix. Il me faut entrer dans le cancer par la case cimetière. Là où a débuté ma vie. Là où naissent mes premiers souvenirs. Je commence donc par ce que je connais le mieux. La mort. Mort violente, mort suspecte, mort honteuse, mort brutale, la mort fait partie de ma vie depuis mon enfance. Elle a accompagné mes premiers pas, toutes mes nuits, a nourri mes cauchemars et mes angoisses jusqu’à ce que je décide d’aller m’allonger plusieurs fois par semaine sur le divan d’une belle dame brune qui m’a aidée à ne plus craindre les morts. Car ce sont eux qui ont hanté mes nuits d’enfant et d’adolescente. La mort elle-même ne m’a jamais fait peur. Être morte m’a souvent paru un sort bien plus enviable que d’avoir à traverser certaines épreuves de la vie. Autrement dit, je n’appréhende pas de ne plus vivre.

Même l’idée de mourir, de passer, trépasser, ne provoque en moi aucune crainte. À une nuance près : la manière dont se fait le passage. J’aimerais bien choisir. Sans souffrance. Sans déchéance. Sans l’horrible solitude qu’a dû traverser ma mère, sans les souffrances abjectes qu’ont connues mes grands-pères, sans les tourments qui ont précédé la pendaison de ma grand-mère maternelle ou la longue agonie qu’a vécue ma grand-mère paternelle. Comme mon père peut-être, mort assez rapidement, bien qu’encore jeune, en ma seule compagnie, dans un service de réanimation, à peine sorti du coma, se croyant dans les bras de son autre fille, celle qu’il aimait, ma sœur.




Choisir sa bonne mort

Je voudrais mourir sans la brutalité d’une mort soudaine, violente et sans les souffrances des longues et pénibles maladies. Mourir oui, mais calmement, lucidement. Dignement. Connaître l’échéance. M’y préparer et vivre intensément l’ultime expérience de la vie, voilà ce que j’aimerais. Mourir en bon état. Mourir en bonne santé. Prendre le temps de mourir et partir en paix. Voilà ce que je dois réaliser. Car dans ma petite tête de dépressive luttant contre la dépression, habituée à vivre en compagnie de la maladie, de la détresse et des fins tragiques depuis mon plus jeune âge, si la mort est dite, c’est que la mort est là. Inutile de faire semblant de regarder ailleurs. Je ne crois pas nécessaire ni même souhaitable de tenter de détourner le destin. La mort et moi, nous nous connaissons depuis mon enfance, elle m’est familière. Mon heure est venue. Il me faut être prête. Il me faut la vivre bien.

Pourquoi tout ce cinéma mental ? Pourquoi envisager le pire ? Pour l’affronter. Je ne suis pas dupe de mes petites stratégies intimes, je sais que j’exagère. Je sais bien que je me raconte des histoires. Qu’il ne s’agit pas de mourir, juste d’avoir probablement un cancer. Mais envisager le pire, c’est ma façon personnelle et bien rodée de me préparer à affronter et à surmonter ce qui m’arrive. Je délire un peu dans le secret de ma tête et je fais face, sans hésitation, sans états d’âme, sans trouble apparent. L’action est mon domaine, je suis une battante, une vaillante. En cas de malheur, de crise, d’épreuve, je suis à la hauteur. Tête froide, raisonnement vif, capacité d’action maximale. On peut compter sur moi dans les coups durs, je ne panique pas, je ne me dérobe pas. Je suis présente et efficace. En fait, cette manière apparemment morbide de délirer sur la mort et les conditions d’un bien mourir, c’est la seule façon que je connaisse de réagir. Penser au pire, c’est faire l’économie de l’espoir et de son ombre portée, l’angoisse.






Attendre, c’est toujours mourir un peu


La maladie est maternelle

Car ce que je ne sais pas gérer, c’est l’incertitude. Comme beaucoup de grands angoissés, je suis meilleure face au vrai danger que devant la menace de son éventualité. Donc, me préparer à mourir, c’est plus facile pour moi que d’attendre le résultat des examens supplémentaires et la confirmation du risque exprimé par le radiologue. ACR5 bilatéral, c’est une probabilité, une suspicion, une éventualité. ACR5 bilatéral, c’est plus difficile pour moi qu’un double cancer avéré.

L’incertitude, l’attente anxieuse, le doute, les supputations, tout ce que je ne maîtrise pas me panique. Je ne sais pas être patiente, ni être une patiente. En fait, être malade, ça, je ne sais pas faire. Je ne sais pas me soigner. Aller à l’hôpital, subir des opérations, prendre des médicaments, souffrir, surtout souffrir, cela me fait peur depuis toujours. Et pour de bonnes raisons, personnelles, anciennes, infantiles, familiales.

Depuis mon plus jeune âge, la maladie est féminine et maternelle. Elle me fait toujours penser à ma mère. Toutes deux se ressemblent à se confondre. Elles ont le visage triste et anxieux, le regard lourd d’un mélange de colère et de peur. Elles pourrissent autant le corps que l’âme, et mènent à la mort en prenant le temps de gémir et de souffrir. De faire gémir et de faire souffrir.

Comme ses sautes d’humeur, ses colères et ses paniques, les maladies de ma mère ont rythmé ma vie d’enfant. Visites du médecin, soins infirmiers, mystérieux séjours à l’hôpital, départs en maison de repos. La maladie, c’est presque un style de vie. Un style de non-vie. Un espace en dehors du vivant, qui côtoie la mort, comme un couloir presque parallèle, qui prend son temps avant de la rejoindre. C’est un monde froid et blanc, qui sent mauvais, où règnent d’étranges puissances occultes, un long couloir où seuls s’entendent le silence et les cris. De rage. De douleur. De révolte et de peur.

Je n’ai jamais été malade et, pour l’instant, je ne le suis pas. Je ne sens rien, aucune douleur. Aucun traitement, aucune fatigue, aucun malaise, aucune hargne, aucune peur. Juste l’annonce d’un cancer possible. D’un cancer certain.




Que la tumeur s’avère bénigne ou cancéreuse, l’attente est la même

Je rentre chez moi très calme. Totalement calme. Pourtant, dans ma tête, tournent en boucle les mots du radiologue, je revois sa blouse blanche, sa mine soucieuse, son regard presque interrogatif. Comme s’il me scrutait, comme s’il cherchait dans mes yeux la trace de ce cancer qu’il est pour l’instant le seul à détecter. Le seul à deviner. Et qu’il craignait ma réaction. Personne n’aime être le messager qui délivre la mauvaise nouvelle. Personne n’aime être l’ange de la mort. Je me dis que ce n’est pas marrant d’annoncer à une femme innocente qu’elle a une vilaine tache sur son sein et que sa vie va prendre un tournant qu’elle n’avait pas prévu. Il sait ce que son examen va déclencher.

Les angoisses occasionnées par une tumeur qu’on découvre ensuite bénigne ne sont pas plus légères que celles qui proviennent d’une lésion cancéreuse. Le temps de latence, celui de l’attente, celui de l’anticipation, est comme un petit voyage en solitaire au pays de l’angoisse. Quelle que soit son issue, le trajet comporte des étapes qui ressemblent un peu à un chemin de croix. Chacune tombe et se relève, rencontre ses peurs, ses morts et se pose la question de sa vie. Attendre le résultat d’une biopsie*, c’est toujours attendre une sentence de mort. Attendre un nouveau rendez-vous, des examens complémentaires, l’avis d’un autre médecin, c’est attendre la mort. Ensuite, on reprend pied dans la vie. Dès qu’il faut se battre, combattre, la vie revient avec ses brûlures, ses urgences, sa bouillonnante activité, ses peines et ses souffrances. Mais quand on attend, quand on ne peut qu’attendre, on meurt un peu.




Celles qui craignent de savoir

C’est pourquoi trop de femmes refusent encore de faire la mammographie* qui seule peut les sauver du cancer du sein.

Elles se cachent de la mort. Elles se cachent de la peur. Elles prennent le risque de mourir pour éviter d’entendre parler de leur mort. Elles ne veulent pas qu’on leur dise : « Vous êtes mortelle, madame. Votre sein en porte l’estampille. À vous de vous battre pour sauver votre propre vie. À vous de lui accorder la même importance qu’à celle de votre père, votre mère, votre amour, vos enfants… »

Tant de femmes, trop de femmes, ne veulent pas entendre ce message. Elles se battent pour vivre et refusent de penser à leur mort. Pourtant, si l’attente est comme une parenthèse dans le flux de la vie, le résultat, lui, remet les choses en route. Accepter de savoir, c’est déjà engager les premiers soins. Pour moi, y compris avec le sous-texte morbide qui l’accompagne, accepter l’idée du cancer, penser à la mort, c’est accepter de vivre. C’est prendre la pleine mesure de la lourdeur et de la densité de la vie.

Nous mourons chaque jour, cellule après cellule, chagrin après chagrin, défaite après défaite. Seuls notre intelligence et notre courage nous tiennent en vie. C’est pourquoi on ne peut faire l’économie d’un petit voyage du côté de la mort. Choisir la vie, la sienne, qui le fait en dehors de ce genre de grande crise ? La question que pose le cancer est une question ambitieuse, presque métaphysique. Oui, le cancer sera pour moi une aventure métaphysique.






Apprivoiser le cancer pour voyager avec lui


En parler

Sans attendre, il me faut en parler. Voir si des mots expriment ce que je ressens. Tester l’effet des paroles entendues et répétées. « J’ai une mauvaise nouvelle, tu sais. J’ai probablement un cancer. Au sein gauche. Une tache pas nette. Une autre à droite, plus petite. ACR5 bilatéral. Ne te fais pas de souci, comme tu le vois, je vais bien… »

J’accueille donc mon compagnon avec un sourire apaisé, les yeux calmes, le regard ferme. La Maryse des grands jours. Efficace, forte, paisible, sereine même. « Ne te fais pas de souci, tu sais que je n’ai pas peur de mourir. »

Il le sait, mais estime que ce n’est pas à l’ordre du jour. Il parle aussitôt de traitement, de soins, de rémission, de guérison. Il fait comme les autres, comme tous ceux à qui je serai amenée à annoncer mon cancer. Tout de suite, pour ne pas évoquer la mort, parler de guérison. Tout de suite, évoquer les progrès fabuleux de la médecine. Et moi, quand j’en serai sortie, je ferai de même. Car la réalité de celle qui découvre son cancer est bien celle des traitements et de la guérison, non celle de la mort attendue, de la mort annoncée. L’expérience métaphysique magistrale dans laquelle je me sens m’engager ne peut faire l’économie de la réalité matérielle et concrète du cancer qui commence par un dépistage*, un diagnostic*, des examens et des jours d’attente.

Je le sais, mais je n’en veux rien savoir. Je ne veux pas me faire voler mon petit voyage en solitaire au pays des morts et des mourants. Alors, je tente de repousser à plus tard les questions qui ne me concernent pas encore. L’heure de la folle équipée des traitements n’a pas encore sonné. Pour l’instant, j’en suis à la première et brutale fausse équivalence : cancer = mort. Ma destination n’est pas l’hôpital mais le cimetière. Je suis la dame en bonne santé qui pense à son testament.




En manger

Nous décidons donc d’aller déguster un plateau de fruits de mer dans un de nos restaurants aimés. Puisque c’est la saison du crabe, mettons-le dans notre assiette. En regardant les vagues jouer sur le sable humide de la plage, nous rions tous les deux. Je suis gaie, comme d’habitude, enjouée, un peu caustique, mais pas trop. Je joue à apprivoiser le sort, je m’exerce, je m’entraîne. Je ne suis que sélectionnée, nominée, pas encore primée.

Mon compagnon est silencieux, comme d’habitude, attentif, attentionné, mais pas trop. Que pense-t-il vraiment de mon calme, de mes rires, de mon appétit, de ma sérénité ? Il ne dit rien, car il n’est sûr de rien. Il n’est pas du genre à s’emballer, à imaginer le pire, à construire des hypothèses sur des incertitudes. Pour lui, tant que le diagnostic n’est pas encore posé, il est inutile de paniquer. Pour lui, je réagis bien à l’annonce d’un cancer possible. C’est tout. Et cela me ressemble, me préparer, ne jamais fuir, être prête.

Pour lui, je suis prête à l’éventualité d’un cancer, alors que moi, je suis prête à la certitude de la mort. Toutes nos différences sont là, dans ces formulations différentes, dans ces acceptations différentes de la réalité. Il est pragmatique et prudent, refuse d’anticiper lorsque cela n’est pas indispensable. N’aime pas se charger d’angoisses inutiles. Il me regarde déguster mon muscadet et s’amuse de voir que mon petit cinéma sinistre ne m’empêche pas de savourer les fruits de mer et d’admirer le jeu des vagues sur la plage. Je suis toujours la bonne vivante à l’imagination morbide qui apprécie chaque gorgée de plaisir. Toujours la dame en bonne santé, avec un solide appétit, qui disserte sur sa mort prochaine.






Première rencontre avec un spécialiste


Sortir du doute

Rendez-vous avec le chef de service du service de gynéco-obstétrique munie de mes radios, mammos et échographie. J’y vais seule. Du mal à me garer comme d’habitude, et comme d’habitude, j’arrive en avance. La salle d’attente est claire, spacieuse, aérée. Peut-être parce que la consultation a lieu dans la maternité de l’hôpital. Drôle de clin d’œil. Un cancer du sein se diagnostique dans un service maternel. Comme pour me rappeler, une fois encore, la fragilité de mon corps de mère… Un corps douloureux chez moi. Plusieurs fois blessé, plusieurs fois opéré, mon corps de mère est un corps de femme blessée.

Le médecin étudie les clichés et confirme, deux taches suspectes. Le sein gauche semble très atteint. Plus de trois centimètres à vue de nez, un gros truc donc. Celui de droite semble également concerné, c’est plus net, plus petit, mais incontestablement suspect. Suspect d’être cancéreux. ACR5. Tous les deux.

Il examine très attentivement mes deux seins. Le mamelon gauche est rétracté, ce qui semble augurer d’un risque de tumeur cancéreuse. Le sein gauche est chaud, gonflé, rouge également. Le médecin note tout cela. Ensuite, il m’interroge sur mes antécédents*. Je parle du cancer de ma mère et de ceux de mes grands-pères. Personne, à ma connaissance, n’a jamais rien eu aux seins.

L’homme est gentil, des rides intelligentes, un sourire vivant. Ni pontifiant ni mielleux. Précis, humain, amical. Il répond à toutes mes questions, me rappelle le taux élevé de cancers du sein et le pourcentage important de guérison. Il évoque l’opération. « Il y a quelques années, je vous aurais enlevé le sein gauche sans plus attendre. Aujourd’hui nous sommes plus prudents. Nous allons faire une mesure plus précise des lésions, sous échographie, et faire également des biopsies. Des deux côtés. Ensuite nous déciderons. Je ne décide pas seul. Une commission se réunit tous les quinze jours : chirurgien, radiologue, anatomopathologiste, et nous décidons du traitement. »

Il précise que la lésion du sein gauche semblant très grosse, il est possible de prévoir une chimio* avant l’opération pour tenter de résorber la tumeur. Rendez-vous est pris avec la radiologie pour une nouvelle échographie + mesure des lésions + biopsies. Des deux seins.




J’ai probablement deux cancers, mais ça va bien

Je repars rassurée. Bizarre car je ne me sentais pas inquiète. Son avis confirme ce que je sais, j’ai un cancer. En plus il est grave. Et j’ai même certainement deux cancers. Et ça, c’est une nouveauté. L’énormité de la nouvelle me fait un peu fléchir mais aussitôt je me redresse. Pas le moment de craquer, deux cancers, c’est sérieux. Il me faut être forte. Heureusement, j’ai affaire à des gens intelligents qui ne me prennent pas pour une gourde et qui ne me plaignent pas. Aucune compassion, juste de la gentillesse. Donc, ça va pour moi. On m’explique, on ne me cache pas les difficultés, l’opération, l’ablation possible. La chimio certaine, avant ou après l’opération. Les rayons* ensuite probablement. Un parcours de soins interminable, mais classique dans les cas de gros cancers… J’encaisse tout cela. On aurait pu en remettre une couche que j’aurais accueilli la nouvelle sans broncher. Un troisième cancer sur un troisième sein ? j’étais prête.

Aucune bouffée d’émotions. Ni larmes ni peine. Pas de panique ni d’angoisse. Rien que la vigilance nécessaire pour pouvoir affronter ce que la vie vient de me sortir de son sac à malices. Le cancer, c’est une épreuve. Il faut être forte. Je suis forte. Les épreuves, je connais. Alors, j’écoute, je pose des questions, j’enregistre les réponses. C’est compliqué ce qui m’arrive là. Bien sûr, je peux encore me dire que les radios sont trompeuses, que le radiologue est alarmiste et le chirurgien pessimiste… Me précipiter chez un confrère, envisager une contre-expertise, faire appel ! Résister à la maladie pour mieux m’en protéger. À vrai dire, je n’y pense même pas. Ce n’est pas mon style de combat. Jouer aux faux espoirs pour retarder le verdict, ce serait errer dans les zones infernales des incertitudes, des doutes, des craintes. Là où je serais seule sans boussole, sans repère. L’éventuel est mon ennemi. Je préfère la certitude du pire. Ainsi, je ne peux avoir que de bonnes nouvelles. Se préparer au pire a de bons côtés, il arrive qu’on ait de bonnes surprises.




Un peu sonnée tout de même

Lorsque je sors de la maternité, je flotte un peu. En moi, c’est le grand calme. Un silence assourdissant. Je suis grandiose. Une grande Maryse courageuse et vaillante, comme d’habitude, mieux que d’habitude. Une grande fille, comme quand j’étais petite. Un bon petit soldat, aurait dit mon père. Une fille sans cœur, aurait dit ma mère. Une fille sans émotions. Dure comme ma grand-mère paternelle. Dure à la douleur. Dure à la peine. Je sors de l’hôpital la tête droite. Je me tiens. Je suis à la hauteur. C’est un peu vide dans ma tête, mais ça va.

Toutefois, en regagnant ma voiture, je constate que mes mains tremblent un peu. Je laisse tomber mes clés, je cale en démarrant, je m’engage dans un sens interdit. La tête me fait un peu mal, comme si j’avais pris un coup. Je me sens un peu sonnée. Comme KO. Je me perds dans les rues et ne retrouve pas le chemin qui conduit chez moi. Il me faut m’arrêter. Je me retrouve dans une zone commerciale, tout près d’un magasin bio que j’aime bien. Je décide donc d’aller y chercher des fleurs de Bach : le remède Rescue. On m’a souvent dit que cela permettait d’affronter les crises émotionnelles. C’est le moment d’essayer. Quelques pulvérisations et je me sens mieux. À nouveau mes neurones fonctionnent. Je trouve la bonne route et je rentre sans encombre. Bravo Rescue ! C’est la première fois que j’en prends et c’est vraiment efficace.






L’annonce faite à ma fille


Je vais te faire de la peine

« Ma chérie, assieds-toi. J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Tout d’abord, tu vas te pulvériser ce truc dans la gorge. Un remède. Ce sont des plantes. C’est bon pour les chocs émotionnels. Car ce que j’ai à te dire va te faire de la peine. Voilà, j’ai probablement un cancer, voire deux. Aux seins. Oui, aux deux peut-être. Mais rassure-toi, c’est soignable ; on en guérit très bien. Je ne me fais pas trop de souci. Je serai bien suivie. De nos jours, on ne compte plus le nombre de femmes qui mènent une vie tout à fait normale après un cancer du sein. Surtout le cancer du sein. Très fréquent, très bien dépisté, très bien traité. Surtout quand c’est pris au début, comme pour moi. Ce n’est pas du tout tragique, cela arrive à tant de femmes aujourd’hui… C’est un cancer qu’on guérit très bien.

Et puis tu sais, je vais bien me soigner. Je ferai tout ce qu’il faut. Mais bien sûr, je ne vais pas mourir ! Il n’en est pas du tout question. Ni même que je sois hospitalisée, sauf pour une petite opération. Tu sais, le cancer aujourd’hui, c’est un long chemin de soins, mais ce n’est pas du tout un pronostic mortel. Tant de femmes ont un cancer du sein et s’en sortent très bien. Ne pense pas au pire. Tu sais que je suis une battante, je vais me battre.

Oui, il en est au tout début, tu sais que je suis bien suivie en gynéco et que je fais toutes les mammos de dépistage. D’ailleurs, c’est comme ça que j’ai été dépistée. Oui, un cancer pris au début, c’est facile à guérir.

Non, ce n’est pas tout à fait certain mais presque. J’attends la biopsie qui permettra de savoir très précisément ce que j’ai et aussi de prendre une mesure précise des tumeurs. Mes cancers doivent être tout petits. La biopsie, tu le sais, c’est la première étape. C’est normal, c’est la routine.

Oui, j’ai mon rendez-vous. Dans une quinzaine de jours. Tu vois, pas d’urgence. Aucun caractère de gravité. Tu verras, tout se passera bien.

Mais oui, je prends Léonie comme prévu. Pourquoi changer ? »




Ce que je ne dis pas

En lui disant tout cela, j’ai envie de m’excuser. De lui dire combien je suis désolée d’être malade, d’attirer l’attention sur moi, de lui causer du souci. Je voudrais lui dire que je crains de ne pouvoir la soulager de sa fille comme j’aime le faire, que je ne peux garantir les mois qui viennent. Comment dire à sa fille qu’on est malade, peut-être gravement ? Comment dire à son enfant qu’on pense à la mort ? Comment dire à une jeune mère fatiguée qu’on entre dans une longue maladie ? Ces choses-là ne se disent pas. Pas encore. Ces choses-là, je ne peux les dire, pas encore. Je ne peux imaginer devenir une charge pour les autres, surtout pas pour ma fille. Et j’espère très fort que ce cancer sera du genre qu’on traite en solitaire ou dont on meurt très vite. Et cela non plus, je ne le dis pas.

Je ne sais pas encore que je serai soignée pendant neuf mois et que ma fille sera suffisamment adulte pour me soutenir sans que je me sente dépendante de son soutien. Notre relation mûrira pendant ces mois de traitements. Léonie grandira et sa mère aussi. Moi aussi, en fait. La vie l’emportera et mes idées noires laisseront place à de nouveaux projets, des espoirs tout neufs, de belles joies. Je ne sais rien de tout cela lorsque j’annonce à Judith que j’ai probablement un cancer du sein. Au point où j’en suis, j’ai honte, tout simplement honte de devoir lui imposer cette maladie. Comme si je lui faisais défaut, que je déclarais forfait dans mon rôle grandiose de mère.




Ce qu’elle comprend fort bien

Mais elle est plus adulte que moi en la circonstance. Elle accueille mes déclarations – informations comme dénégations – avec un grand calme, sans panique. Je sais qu’elle pleurera chez elle plus tard, sur l’épaule solide de son mari, mais devant moi, elle ne versera pas la moindre larme. Elle ne me fera pas porter le chagrin et les peurs que mon cancer lui fera éprouver.

Ma fille me ressemble beaucoup sur ce plan-là, c’est une femme forte et mon cancer la renforcera encore. Elle se documentera sur le Net et pourra ainsi suivre toutes les étapes de mes soins. Elle le fera avec tact, douceur, fermeté et intelligence, me permettant de toujours voir ma petite-fille, de toujours rester en contact avec la boule de lumière qui brille en elle. Léonie s’amusera beaucoup de mon crâne chauve et de mes bonnets avant de s’extasier sur le court duvet mousseux qui finira par revenir.

Je ne sais sur quels chemins douloureux mon cancer conduira ma fille ; je ne sais rien de ses larmes ni de ses angoisses. Tout le temps que durera pour moi l’épreuve des soins, elle sera présente, chaleureuse, disponible. Elle, son mari et leur fille seront pour moi d’un grand réconfort. Comme une balise, un repère qui me dira tout le temps de mon cancer : « Ne t’en fais pas pour nous. Occupe-toi de toi. Nous t’aimons et nous allons bien. »

Même lorsque cela ne sera pas vrai car les difficultés de la vie ne les épargneront pas, ils m’enverront toujours ce message, le seul qui me fasse du bien. Le seul qui me fasse guérir : « Ne t’en fais pas. Nous allons bien. »













1. 

Les termes suivis d’un astérisque sont expliqués et commentés dans le carnet pratique en fin d’ouvrage.
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Quand l’attente fait voyager dans sa tête




Embarquement pour l’étrange


Chaque route est singulière


Sans passer par la case révolte

On l’a compris, ce cancer ne me révolte pas. À peine envisagé, déjà accepté, il fait partie de ma vie. Il est là, il est à moi. Il fait partie de moi. C’est mon cancer et je vais vivre avec et me battre contre lui.

Une acceptation instantanée, sans marchandage, sans refus. Comme si la chose était inéluctable. Inutile de dire que je sais qu’on ne réagit pas comme ça. Normalement, l’annonce du cancer devrait soulever chez moi un profond sentiment de révolte, d’indignation. Le genre : pourquoi moi ? ce n’est pas juste ! Un recul classique devant l’accident, la maladie ou la mort. L’esprit se refuse, se dérobe, cherche inconsciemment à éviter le choc, à éviter d’être la cible du désastre. C’est d’ailleurs ce que je vais entendre pendant quelques mois : « Oh, Maryse, pas toi ! » Comme si le malheur choisissait ses victimes, comme s’il pouvait épargner ceux que nous aimons…

Comme si mon caractère enjoué, mon équilibre et ma corpulence me mettaient définitivement à l’abri de la maladie. Une fiction qui m’entoure depuis mon enfance. Pour tous, mes parents comme mes profs, j’étais vivante, « élève vivante », en bonne santé, une fille joviale et solide. Carrure et vivacité, sourire et bonne humeur, je suis restée la vivante Maryse Vaillant qui jamais n’est malade, jamais ne fait faux bond à personne. Alors, qu’est-ce qui m’arrive ? « Un cancer, toi ? ce n’est pas possible ! Non, pas toi ! »

Comme si en m’atteignant, moi la solide, le cancer prévenait les plus fragiles que leur tour viendrait. Quand la maladie choisit une femme forte, toutes les autres se sentent menacées… Résultat, tout le monde s’insurge et moi je rassure tout le monde. « Ne vous en faites pas, je vais bien. Tout va bien, soyez rassurés, je tiens bon. »

Autrement dit, pendant que dans le secret de mon cœur, je me prépare à mourir, en souriant je m’efforce de rassurer tout le monde.

J’ai lu beaucoup de témoignages et je connais des femmes que la nouvelle a violentées, qui se sont insurgées sur l’injustice ou la cruauté de leur sort. Selon moi, elles réagissent normalement. Il est sain de refuser le malheur. De tenter d’en repousser l’échéance. Je comprends tout à fait cette réaction, qui fait partie des étapes* classiques de la progression émotive devant la maladie, la mort, les mauvaises nouvelles. Refuser, rager et pleurer, bien avant d’accepter.
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