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Ouvrage publié sous la direction

de Jean Mouttapa




« Nous nous ouvrirons dans la mort à ce dont nous avons vécu sur la terre. »

Gabriel Marcel





Avant-propos


Il se peut que les religions qui ont pour ambition de révéler le sort de l’homme après la mort et celle du monde à la fin des temps transgressent les limites de la raison humaine. Leurs révélations ne se donnent pas pour filles des lumières de la raison mais de celles de la prophétie, ou d’un autre mode de connaissance surnaturelle. Elles semblent étranges à notre monde moderne, parce que la philosophie spontanée de ce monde n’est plus métaphysique et n’accorde plus aux normes et aux valeurs morales un fondement absolu hors du domaine de l’expérience sensible. À rebours de cette philosophie spontanée, les religions monothéistes font reposer la rétribution future sur la véracité de Dieu, juste et miséricordieux. La justice, qui était une vertu dans le monde antique, est devenue justification par la foi et par les œuvres dans le monde chrétien, décision légale de Dieu dans le judaïsme et l’islam. Elle est cet ordre qui, au Jour dernier, se substituera au désordre et au règne de la tyrannie, elle encourage les bons et décourage les méchants. Le « bien agir » de chaque homme en cette vie prend son sens final et sa justification providentielle dans l’économie du salut à la fin des temps. Or, le monde moderne s’est dépris de cette hiérarchie des vérités surnaturelles et des vérités naturelles, les premières supérieures aux secondes mais en harmonie avec elles, selon un ordre des vérités qui soutenait la validité des lois morales, de la loi naturelle comme de la loi divine. Que cet édifice ait été ébranlé par le monde moderne, Kant l’a assez montré.

La foi dans le bonheur éternel, récompense des justes, et la conviction morale, le souci de la vie éthique, ne sont plus liés entre eux par la nécessité d’un savoir. Le règne de la justice n’est plus la certitude du croyant, il devient une affaire de sentiment, une vague teinture de futurisme moralisant. L’espérance, écrivait Péguy, « voit ce qui n’est pas encore et qui sera. Elle aime ce qui n’est pas encore et qui sera. Dans le futur du temps et de l’éternité1 ». Sans ce « voir », sans ce « savoir » qui est amour, point de sérieux dans l’espérance. Elle devient un simple sentiment moral, un désir vague et vide de toute conviction. C’est pourquoi, dans les combats de l’homme moderne, la mort de chacun est devenue métaphysiquement neutre. Elle n’est plus un seuil significatif aux frontières de l’au-delà, mais le dernier temps de la vie naturelle, un phénomène comme un autre, un phénomène biologique. La morale publique et la juridiction civile statuent sur elle comme sur d’autres affections du corps. Sont autorisés à en parler les techniciens des soins palliatifs et les lugubres moralistes de l’euthanasie. Dans notre monde, « bien mourir », c’est mourir à son aise. Une telle méconnaissance du sérieux de la mort n’a pourtant rien du souci épicurien de se défaire de la crainte qu’elle nous inspire. La morale antique traitait la mort avec le plus grand sérieux, ne fût-ce que pour nous délivrer de ses prestiges. Ultime ressource de notre liberté pour les stoïciens, espérance pour les disciples de Socrate, épreuve de vérité pour le modèle du héros, Achille ou Héraclès, la mort sauvait l’homme du règne animal de la vie que le monde moderne s’acharne à réaliser. Dire de la mort qu’elle n’est rien pour nous, comme faisaient les épicuriens, c’était se souvenir quotidiennement de la mort, pour la chasser de ses préoccupations et ne pas la craindre, et c’était donc lui accorder le statut d’un motif d’exercice et de renforcement de l’âme. La mort des modernes est indifférente, elle répugne aux hiérarchies de valeurs, elle ne pèse plus le poids d’une plume ou le poids d’une montagne, selon la vie qu’elle aura couronnée. La vie en devient elle-même indifférente, quantité de temps de travail en puissance, et la seule valeur que reconnaît notre monde, comme l’ont bien vu Adam Smith et Karl Marx, c’est la valeur d’échange, qui nourrit le sentiment moral du nouveau monde, l’intérêt. Or, l’intérêt neutralise la mort et les croyances en la vie dernière.

L’objectif philosophique de ce livre est de mettre en question cette indifférence de la vie et de la mort, en conduisant le lecteur sur un terrain qui nous est devenu étranger, en un espace mental où règne l’harmonie entre raison et foi, entre activité de l’intelligence et révérence envers une révélation surnaturelle des fins dernières. Nous pourrions mener l’enquête dans le cadre du christianisme ou du judaïsme, comme dans celui des religions du salut que l’Inde a engendrées. L’islam offre un terrain de choix à une telle enquête, parce qu’il insiste, dans l’enseignement de ses révélations, sur les fins dernières, plus encore, peut-être, que les autres religions du Livre. Le futur est son temps de prédilection. Telle est une raison suffisante pour que notre recherche se situe en terre d’islam, plus précisément dans l’élément de l’islam shî’ite. Ici, la situation est exactement à l’inverse de ce que nous offre le monde moderne. L’islam, comme les autres religions du salut, soutient que la mort n’est jamais indifférente, mais qu’elle consacre et parachève une destination morale. La vie est sanctionnée par la mort et la mort ouvre la voie à une résurrection dont le sens est de juger et de révéler éternellement le contenu que chacun aura donné à son existence fugitive en un monde inessentiel.

 
			



Nous n’avons pas la prétention d’exposer, en ces quelques pages, les doctrines détaillées des musulmans, sunnites ou shî’ites, concernant la mort et la vie dernière. Ces doctrines ont pour données de base les textes du Coran et les traditions (hadîths) attribuées au Prophète Muhammad et, pour les shî’ites, aux imâms qui lui succèdent. Sèchement résumées, elles seraient l’exposé abstrait de croyances universellement adoptées, sans que la vie concrète d’une réflexion ne les anime. Au vrai, ces croyances se modifient selon le penseur ou selon la foi de chaque fidèle, et nous tenons que certaines élaborations théoriques de l’eschatologie jouent un rôle essentiel : elles reflètent et déterminent des inflexions significatives, elles modifient le sentiment religieux, elles témoignent, mieux que les traditions scripturaires qu’elles interprètent, de la vie concrète des âmes. C’est pourquoi nous avons choisi de les étudier au prisme d’une œuvre, celle du philosophe iranien Mullâ Sadrâ.

Nous avons des raisons personnelles pour un tel choix. Nous avouons, bien volontiers, un attachement certain à la personne et à l’œuvre de ce penseur, à qui nous avons consacré déjà deux ouvrages, et quelques articles2. Cette dilection n’en est pas moins justifiée par l’importance de son objet. Nous voulons exposer, en ces pages, la manière dont Mullâ Sadrâ comprend les données de la révélation islamique, touchant la mort et la résurrection.

Pour en comprendre l’enjeu, faisons un bref détour du côté de Cambridge, dans la chambre de Wittgenstein. Ludwig Wittgenstein a soutenu que ce qu’il y a de plus important ne se dit pas, ne saurait se dire, qu’il faut le taire, mais que cela se montre. Il entendait par là que la chose la plus importante est de changer sa propre vie, d’en réorienter la direction. Se mouvoir, se tourner vers une autre direction : l’exemple lui en était donné par les motifs de l’œuvre de William Blake. Le rôle de l’imagination créatrice dans l’œuvre de Blake est de fournir à l’enseignement eschatologique de la Bible une présentation picturale, et non pas une exégèse intellectuelle. De son affinité avec Blake, Wittgenstein ne tira pas la conséquence que l’on attendrait, un sentiment gnostique de la vie, mais plutôt professa-t-il toujours une vive défiance à l’égard de tout savoir exégétique, un littéralisme endurant. Ne dit-il pas : « Si le christianisme est la vérité, alors toute la philosophie qui s’écrit à propos et à partir de lui (about it) est fausse3 » ? Le monde moderne, la science moderne lui imposaient de disjoindre radicalement la théorie, dont il pensait avec Goethe qu’elle est toujours grise, et les motifs de conversion et de travail sur soi, de recherche d’une vie décente.

Revenons maintenant à Shîrâz, terre de Sadrâ : l’attitude de ce dernier a, en commun avec celle de Wittgenstein, de considérer les tableaux de la vie dernière comme autant de motifs de conversion de la vie présente. Cependant, lui qui parachève une longue histoire de la philosophie spéculative en terre d’islam exige de la révélation qu’elle se fasse, en quelque manière, philosophie, en soutenant, à l’inverse de Wittgenstein, que ce qui se montre dans les récits de la foi se peut connaître, et que l’éthique se fonde ainsi sur une eschatologie intelligible. À notre sens, entre l’agnosticisme rigoureux de l’un, uni à une théologie négative intransigeante4, et la conviction de l’autre, née d’une définition non moins rigoureuse de la connaissance suprasensible, il y a toute l’étendue qui sépare deux jugements sérieux sur le devoir que l’on a envers soi-même. Entre ces deux pôles de la philosophie, il n’y a guère de position de thèse qui ne soit, aujourd’hui, futile. Ainsi, lire Sadrâ, c’est comme lire Origène, ou tout autre esprit convaincu de l’aptitude du langage à énoncer le suprasensible et le sens caché de ce qui se montre dans les textes qui portent en eux la vérité de la vie. Cette croyance en la vocation intellectualiste de l’exégèse des Écrits révélés tranche avec l’autre seule attitude sérieuse, le littéralisme uni au souci éthique. Notre dessein, dans le présent ouvrage, est de fournir matière à la réflexion portant sur un tel conflit de l’esprit avec lui-même.

 
			



L’œuvre de Sadr al-Dîn Muhammad ibn Ibrâhîm al-Shîrâzî, communément nommé Mullâ Sadrâ, domine l’horizon de la pensée musulmane et, plus spécialement, de la philosophie iranienne islamique au XVIIe siècle de notre ère. Né à Shîrâz en 979 h. ou 980 h./1571 ou 1572, Mullâ Sadrâ appartenait à une famille influente sous le règne du prince safavide Shâh Tahmasp. Il accomplit le cycle complet des études propres à former un savant en religion, en philosophie et en sciences juridiques. Ses maîtres sont illustres, qu’il s’agisse, à Ispahân, de Bahâ’ al-Dîn al-’Âmilî, surnommé Shaykh Bahâ’î, mort en 1030 h./1621, ou du grand philosophe et homme d’État Mîr Dâmâd, mort en 1040 h./1631-1632.

La vie de Mullâ Sadrâ ne présente aucun des aspects pittoresques ou aventureux que l’on trouve chez certains de ses grands prédécesseurs. Nulle conjuration, peu de voyages, jamais hors des limites de l’Iran, sauf pour le pèlerinage ; aucune participation directe aux affaires de l’État safavide n’en pimente le cours. Si l’on met à part un exil volontaire d’une dizaine d’années, loin d’Ispahân, dans le petit bourg de Kahak, près de la ville sainte de Qom, Sadrâ passa l’essentiel de sa vie de savant shî’ite à Shîrâz, où il enseigna jusqu’à sa mort en 1050 h./1640, qui le frappa à Basra, au retour de son septième pèlerinage à La Mecque.

Cette vie, minuscule en apparence, ne fut pas exempte de tribulations, causées par des théologiens pointilleux et bornés, mais aussi d’une reconnaissance croissante, et même d’une célébrité, dont Sadrâ déplorait les effets sur l’âme, mais dont il eut à supporter, de son vivant, les échos. Sadrâ ne fut pas sans conquérir les cœurs, y compris ceux des grands, comme en témoigne la décision du gouverneur du Fars, Allâhwîrdî Khân, de faire bâtir pour lui une madrasa dont la taille est imposante. Il fut un enseignant considérable, et la perpétuation de son influence ne s’expliquerait pas sans qu’un poids réel ait été accordé à ses doctrines, de son vivant.

Dans l’Iran d’aujourd’hui, cette autorité n’a point cessé de s’exercer, comme en témoigne la place centrale de Sadrâ dans l’enseignement officiel de la sagesse philosophique, dans les universités où se forment les mujtahids, et dont les plus prestigieuses se trouvent à Qom et à Mashhad. Comme l’essentiel de l’œuvre est rédigé en arabe, son influence va bien au-delà du monde iranien et même du monde shî’ite.

Pourtant, je ne suis pas loin de penser que l’acharnement de Sadrâ à célébrer la solitude, à tenir la compagnie des gens, la vie familiale, la sociabilité qui les rend aimables pour des malheurs de cette vie d’ici-bas traduit son sentiment selon lequel toute relation est vanité. Il le dira en termes métaphysiques : ce qui existe, ce sont des actes d’exister singuliers. Les relations n’ont pas d’existence par elles-mêmes, seulement par les singularités vivantes dont elles expriment la plus ou moins grande puissance d’agir et de connaître. Sadrâ appartient à cette classe des philosophes qui privilégient les substances, ou les expressions de la substance divine, et tiennent les relations pour de simples abstractions de notre imagination ou de notre entendement. Celui qui, en Occident, lui est le plus proche est sans conteste Spinoza.

N’est-ce pas traduire en langage savant un sentiment immédiat ? Le sentiment de la vanité du lien social et du lien politique ? Le seul lien que reconnaisse Sadrâ est le lien idéal et invisible de la communauté des vrais tenants de l’unité divine, le lien qu’institue le Prophète et que perpétue son légataire, l’imâm, lien mystique aussi respectueux de la singularité des existences que l’arbre Tûbâ, dans le Paradis, est respectueux de l’incomparable distinction de chacune de ses feuilles, où séjourne l’âme d’un disciple.

Ce lien d’une communauté invisible est introuvable ici-bas, mais c’est lui que renoue Sadrâ avec les savants les plus divers de l’histoire, depuis les anciens Grecs jusqu’à son siècle, en les disposant autour de lui comme un cercle de frères en recherche, de correspondants avec qui disputer, comme autant de contemporains. Lire Sadrâ, comme lire Montaigne, c’est passer un certain temps à suivre ces conversations, à se laisser aller à leur cours capricieux, bien plus long que ne sont les citations latines et grecques de Montaigne. C’est s’isoler en un espace sans durée, dans le monde d’un homme qui croit à la vie de l’esprit et à elle seule. Il me semble que sa vision des bienheureux dans le Paradis, vision de mondes séparés, de solitudes contiguës comme des cellules monastiques, où il n’y a aucun risque de promiscuité, où l’on invite qui l’on veut, exprime son dégoût de la vie sociale, son aspiration à ce que nous pourrions appeler un « monde sans autrui ». Ainsi s’exprime un idéal aristocratique, l’idéal du lettré musulman, respectueux des grandeurs d’établissement, plus respectueux encore de son dialogue ininterrompu avec les livres, avec le Livre.

Ce goût pour la solitude explique-t-il le peu de curiosité à l’égard des terres étrangères au pays d’islam ? Le XVIIe siècle n’est pas exactement un temps où l’Occident ignore l’Orient musulman, ne serait-ce que le monde ottoman qui frappe à sa porte, parfois avec le feu d’une bruyante artillerie. Réciproquement, les récits des voyageurs nous instruisent de la vision de l’Orient, et spécialement du monde iranien, par les ambassadeurs des États de l’Europe, les marchands, les voyageurs de toute espèce.

Je ne sais pour quelle raison les recherches sur les contacts, ou l’absence de contacts, entre philosophes ou philosophies de l’islam et de la chrétienté ne sont pas encore au fait de nous dire pourquoi, au XVIIe siècle, en Iran, des esprits instruits de Galien ou de Pythagore ne furent pas curieux de savoir qui étaient Descartes ou Leibniz, qui vivaient en leur temps, loin d’eux, mais non dans un autre monde. Sans doute la raison historique d’un tel état de fait est-elle sa raison philosophique : les penseurs de l’Iran safavide vivent, littéralement, dans un autre monde, un autre temps.

Si nous constatons déjà que les évocations géographiques de la Syrie, que nous lisons dans le commentaire de Sadrâ sur le verset de la Lumière, sont des résumés de manuels scientifiques recopiés les uns sur les autres, depuis le fond des âges, très inférieurs à la connaissance empirique du voyageur arabe, persan ou turc de l’époque, ce qui ne semble nullement inquiéter notre cher Sadrâ, tout à sa culture livresque, que dire alors de la superbe ignorance, du désintérêt absolu pour qui n’est pas une autorité reconnue par ses maîtres ? L’histoire de la philosophie en islam est le récit d’une aventure dont les héros vivent en un cercle étendu mais clos. Les écoles sont des abstractions, et faut-il encore qu’elles soient répertoriées, sous des nomenclatures traditionnelles et souvent factices, dont la liste est vite achevée. Il en va de même pour ceux que l’on invoque ou que l’on critique, d’entre les théologiens. Au moins y a-t-il peu de place pour la polémique religieuse chez Sadrâ, même s’il ne mâche pas ses mots quand il s’agit pour lui de stigmatiser les « gens de l’aveuglement », les « gens dont le regard est voilé », les théologiens rationalistes, les littéralistes, les adversaires de la sagesse philosophique (’irfân). Quelle mouche l’aurait piqué, pour qu’il allât s’intéresser, tel son (presque) contemporain Leibniz, aux Chinois ? Une exception à cette incuriosité. Si l’Ouest est philosophiquement inintéressant, l’Inde est proche, elle fait acte de présence. Nous en avons un témoignage, me semble-t-il, dans l’attention soutenue des penseurs iraniens portée à la transmigration des âmes.

Nous pouvons nous faire une idée du caractère de Sadrâ, ou du moins de l’idéal qu’il s’en faisait, en lisant les pages où il énumère les vices et les tares morales qu’il faut à tout prix guérir en soi-même : l’orgueil, l’arrogance, la ruse, le goût de la célébrité, la tromperie, l’amour des richesses et du pouvoir, l’esprit de vengeance, l’emportement, la jalousie, la gloutonnerie, l’appétit sexuel. Certes, ce sont des vices répertoriés, dont la liste est classique5. Il est permis de penser que la sincérité de Sadrâ est telle qu’il en fit un guide de sa propre vie morale. Plus profondément encore, l’insistance à donner un contenu moral à la vie dernière est une indication précieuse pour qui veut connaître le type d’homme que Sadrâ voulut incarner.

Il est un lieu commun, qui est de se représenter, en Occident, les musulmans sous les traits de fanatiques occupés à instaurer une insupportable théocratie, peu regardants quant aux moyens, en règle générale criminels, pour parvenir à leurs fins. Le portrait que dessine Sadrâ du musulman accompli est en tout point opposé à cette caricature, que trop de musulmans, hélas, se plaisent à accomplir ! La perfection de l’homme est dans la science et dans la purification de ses mœurs, nous dit-il. La fidélité vraie à Dieu est humilité, pauvreté, douceur et amour de la paix, répugnance à l’égard de toute violence. Dieu aime les simples, au point que ceux dont le « livret », l’écrit récapitulant les actions, les intentions secrètes de toute la vie, sera vierge, au jour du Jugement, parce qu’ils auront été trop faibles d’esprit pour imaginer quoi que ce soit de bon ou de mauvais, seront exempts du redoutable Compte que Dieu exige de chacun. Le souci moral hante les pages de Sadrâ consacrées à la vie dernière. Au cœur d’une métaphysique de la résurrection, il rédige une éthique de la résurrection.

C’est en cela qu’il est exemplaire. Tout son système, l’un des plus complexes, les plus riches de la pensée islamique, est fait pour aboutir à une éthique austère et généreuse, à une pratique du dépouillement de soi, à une hygiène de vie qui a pour conséquence les joies infinies de l’au-delà. Il cherche à connaître les vérités qui permettent de se rendre digne du bonheur.

L’œuvre est immense. Elle revient sur elle-même, elle répète, de façon toujours renouvelée, des convictions inébranlables, elle démontre, elle interprète. Le Grand Œuvre, ce sont Les Quatre Voyages spirituels, dont le titre intégral est : La Sagesse suréminente dans les quatre voyages de l’intelligence6. D’autres ouvrages sont comme les piliers d’un édifice conceptuel dont Les Voyages sont, si j’ose dire, le dôme : L’Origine et le Retour7, Les Clés de l’invisible8, Les Témoins de la seigneurie divine9, La Sagesse inspirée du trône divin10. Entre ces colonnes, il faut lire l’imposant commentaire que Sadrâ a consacré à certaines sourates du Coran.

Suivant le savant éditeur de Mullâ Sadrâ, M.M. Khâjavî, la rédaction de ce tafsîr court tout au long de la vie du savant shî’ite, dans l’ordre chronologique suivant : la sourate Al-Hadîd (Le Fer, 57), la sourate Al-A’lä (Le Très-Haut, 87), le verset du Trône (2 : 255), le verset de la Lumière (24 : 35), la sourate Al-Târiq (L’Astre nocturne, 86), la sourate Al-Sajda (La Prosternation, 32), la sourate Yâ’ Sîn (Yâ’ Sîn, 36), la sourate Al-Wâqi’a (L’Échéante, 56), la sourate Al-Zalzala (Le Séisme, 99), la sourate Al-Jumu’a (Le Vendredi, 62), la sourate Al-Baqara (La Vache, 2). Enfin, la première sourate du Coran, Al-Fâtiha, L’Ouvrante, est l’objet d’un commentaire qui est un traité d’ontologie sadrienne à lui seul11. En consonance avec ce tafsîr, Mullâ Sadrâ a entrepris un commentaire spirituel de la collection de traditions des imâms reconnus par l’islam shî’ite duodécimain, réalisée par Muhammad ibn Ya’qûb al-Kulaynî (m. 329 h./940-941). Il a laissé inachevé ce commentaire, qui porte sur la partie de l’ouvrage intitulée « Les fondements du [livre] qui suffit », Usûl al-Kâfî12.

Tels sont les livres que nous avons principalement sollicités dans le présent ouvrage. Les textes traduits leur sont empruntés, pour l’essentiel. Rappelons que Henry Corbin, qui fut notre maître et l’un des plus illustres lecteurs de Mullâ Sadrâ, a édité et traduit Le Livre des pénétrations métaphysiques (Kitâb al-mashâ’ir)13. Nous avons voulu laisser le plus possible la parole à Mullâ Sadrâ et ainsi consacrer la deuxième partie de ce livre à la traduction de textes sur la mort et la résurrection, qui sont le thème le plus important du Coran, après celui de la révélation de Dieu et de ses envoyés. À la lecture de ces textes, ou des nombreuses citations que nous faisons dans notre essai d’interprétation, nous espérons que le lecteur retrouvera les traces d’une influence impalpable de Mullâ Sadrâ et de toutes les écoles qui le précèdent en Islam, sur bien des œuvres contemporaines.

Qu’ils se veuillent en rupture avec l’histoire de la pensée iranienne classique, comme les romanciers et les poètes de l’Iran contemporain, n’est point douteux. Cependant, lire Sadegh Hedayat sans avoir en mémoire la conception sadrienne de l’imagination démoniaque me semble amputer l’œuvre fondatrice de ce maître d’une part importante de son message. Non seulement La Chouette aveugle14, mais Enterré vivant15, ou ce bref chef-d’œuvre, Le Miroir brisé16, ne pouvaient être écrits par quelqu’un qui ne fût né dans le monde configuré par les structures mentales dont Sadrâ se fait l’exégète. Un des plus discrets et des plus raffinés écrivains de l’Iran, Shahrokh Meskoob, à qui je dois d’avoir entrevu les beautés de la langue persane, fut un agnostique endurant. Cependant, ouvrons, par exemple, son Dialogue dans le jardin17, et voici que les premières pages nous introduisent en un jardin qui montre mieux que nous ne saurions le faire ici ce que voyait un homme comme Sadrâ : « J’ai vu un jardin qui n’était qu’un ciel, au bord de l’ondoiement des cimes, avec en bas l’apaisement des pentes. » Peu avant sa mort, Shahrokh Meskoob, à qui je disais cela, relevant les expressions si artistement glissées par lui, empruntées à Sohravardî, ou à Sadrâ, dans la version originale, en langue persane, de cet ouvrage, me confirmait, avec son ironie et sa souriante bonté, dans mes jugements. C’est aussi bien ce qu’évoque pour moi le cinéma d’Abbas Kiarostami, spécialement le très subtil film Où est la maison de mon ami ? ou, mieux encore, Ten18. Pour ne citer ainsi que des œuvres accessibles en notre langue, il suffira enfin d’évoquer le splendide roman de l’écrivain turc Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge, où je lis : « Il est bien dommage que personne, avant de mourir, ne puisse se persuader que, pour un vivant, le plus grand bonheur est celui d’un corps affranchi de l’âme. » Le paradoxe n’est-il pas dans ces lignes, qui suivent : « J’ai supplié le Très-Haut de nous donner, en ce bas monde, un corps sans âme, puisque notre âme n’a plus de corps, au Paradis19. » Ces phrases, si apparemment contraires à tout l’enseignement d’Ibn ’Arabî ou de Mullâ Sadrâ, n’en sont-elles pas plutôt nourries, n’en sont-elles pas la vivante compréhension ? Chacun en décidera.
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Note


Les termes arabes ou persans sont transcrits de façon simplifiée. Rappelons que la consonne transcrite par « kh » se prononce comme la jota espagnole ou le « kh » allemand, que « û » se prononce « ou », que la lettre « h » est toujours aspirée, que le « gh » se prononce comme le « r » grasseyé. Le ’ayn et le hamza sont transcrits indistinctement par l’apostrophe (’). Le « r » est roulé, le « s » est toujours dur, « th » se prononce comme dans l’anglais « the », « dh » comme l’anglais « this ». Le signe (ä) prononcé « a » transcrit l’alif maqsûra. Les emphatiques ne sont signalées par aucun signe diacritique.

Les références coraniques, entre parenthèses, désignent successivement la sourate et le ou les versets. Ainsi 24 : 35 signifie : sourate 24, verset 35.








Première partie

D’une vie à l’autre





I.

« Vienne l’ivresse de la mort avec la vérité1... »


De la mort naturelle, Mullâ Sadrâ nous dit qu’elle est une étape dans le voyage de l’homme vers Dieu. Elle est le terme du mouvement substantiel de notre vie en ce monde, selon ce qui est fixé par le décret divin et notre prédestination. Nous ne mourons pas à cause de l’épuisement de nos forces physiques, par l’effet du refroidissement ou d’un excès d’humidité dans l’organisme. La mort n’est pas davantage soumise à l’influence des astres. À ces causes physiques ou astrologiques, Sadrâ n’accorde pas un rôle essentiel.

L’erreur que commettent les spécialistes de médecine ou de science naturelle est de croire que la mort est un événement du corps. Le lien de l’âme et du corps se romprait après que le corps a perdu sa chaleur naturelle. Sadrâ propose de renverser entièrement cette perspective, la mort est un événement de l’âme :

« Non ! Le vrai, c’est que la mort naturelle désigne l’achèvement complet de la conversion (tawajjuh) de l’âme, depuis le mode d’être d’ici-bas (cette “naissance”), jusqu’au monde de la vie dernière (’âlam al-âkhira), conversion qui l’éloigne du corps, en son essence et ses accidents. Le corps est ruiné, mais c’est par accident, à cause de ce qui arrive à l’âme ; le pouvoir des sens et le mouvement du corps sont anéantis à cause de la conversion de l’âme, selon un mouvement naturel vers la proximité de Dieu, et non l’inverse2. »

Il arrive cependant que Sadrâ accorde une certaine importance aux causes physiques de la mort, qu’il dit accidentelles. Ainsi, dans son commentaire du verset 42 de la sourate Yâ’ Sîn : « Et Nous avons créé pour eux quelque chose comme [cette Arche] sur quoi ils montent3 », Sadrâ compare le corps au navire mis en mouvement par les souffles du vent. Le vent et le navire sont deux substances étrangères l’une à l’autre, et le navire n’est pas comme un substrat pour le vent qui le pousse. Le vent souffle sans que l’équipage ait le pouvoir de faire qu’il souffle à nouveau quand il est tombé, ou de changer sa direction. De même, le corps est ébranlé par les vents de l’esprit4 sans pouvoir en modifier le cours. Aussi la mort du corps se peut-elle concevoir sous deux aspects. Ou bien elle est causée par l’entrée de l’humidité putride dans le corps, « depuis l’océan de la matière », par sa domination brutale, par la rupture de l’équilibre du tempérament (ou mélange des humeurs) du corps, à la façon dont le navire est envahi par l’eau de l’océan lorsque l’équipage n’a pas inspecté son état et n’a pas veillé continuellement à son entretien ; de toute nécessité, ce défaut de diététique et d’entretien de la charpente conduit le navire du corps à sa ruine, il coule et l’équipage se perd. Ou bien c’est la puissance du vent, la force de l’esprit, qui détruit le navire du corps : l’esprit souffle où il veut ; il n’a cure des corps qu’il entraîne ou qu’il brise ; alors se sauvent seuls ceux qui ont acquis le savoir authentique des choses divines5. Dans cette exégèse symbolique, une part est laissée à la corruption physique du corps, considéré comme le vaisseau de l’âme. La cause principale n’en est pas moins morale. Le manque de soin et la négligence du possesseur du navire sont responsables de la destruction et du naufrage. Cette exégèse ne démentit pas la thèse la plus souvent soutenue : la mort naturelle a pour sens et vérité le mouvement de l’âme vers sa vie dernière.


La mort est le réveil de l’âme

La mort n’est pas le terme d’un déclin qui entraînerait l’extinction du corps, mais un seuil franchi, un progrès dans l’intensification du pouvoir de l’âme. L’âme est animée d’un mouvement substantiel qui détermine sa croissance et ses métamorphoses tout au long de la vie en ce monde. Lorsque le maximum d’intensité psychique supportable par la vie du corps est atteint, lorsque l’âme a fini de se parfaire et se retrouve, se tourne vers soi, délaissant les vanités, elle s’élève vers sa vraie patrie, qui est son degré d’être le plus intense et le plus vrai :

« Il faut savoir que la survenue de la mort est une chose naturelle, dont l’origine, comme nous l’avons indiqué, est le mouvement de l’âme, depuis le monde de la Nature jusqu’à la “naissance” ou condition d’être permanente, l’acte par lequel elle s’éloigne de ce corps, sa sortie hors de la poussière de ces aspects corporels, son avancée vers le pays de la vie dernière. Il n’en va pas comme le pensent les médecins et les physiciens, qui [estiment] que la cause de la survenue de la mort, c’est que les facultés physiques sont parvenues à leur terme, ou bien l’épuisement de la chaleur organique, ou bien l’excès de l’humidité résiduelle, ou bien encore quelque influx des astres selon le lot imparti par eux lors de l’ascendant à la naissance, ou quelque chose de ce genre. Car on en a montré la fausseté en son lieu et place. Non ! [La cause de la mort] c’est la force de l’âme intensifiant son essence, l’intensification de son acte d’exister, et son retour, par le mouvement qui lui est essentiel, à son Instaurateur [divin], d’où elle tire son origine et vers lequel est son terme, soit joyeuse et comblée, soit tourmentée et mise sens dessus dessous6. »

L’âme est spontanément socratique. Comme Socrate, elle n’a jamais aimé que la mort, parce qu’elle n’a jamais cessé de vouloir une vie véritable. L’intensification graduelle de l’âme humaine la conduit à se séparer du corps et à subsister par elle-même7. L’intuition la plus remarquable de Sadrâ veut que l’âme soit sujette à croître et à se développer, comme fait un organisme vivant. Il vaudrait mieux dire que le seul organisme vivant, c’est l’âme. Au début de sa croissance, elle est corporelle, elle ne se distingue pas du corps dont elle est la forme et la perfection. Pure puissance corporelle, elle devient forme naturelle, puis âme proprement dite, puis intelligence. Alors « elle revient à son Seigneur » (89 : 27). L’âme aspire à sa vie dernière, même quand elle l’ignore, a fortiori quand elle l’aime et la pressent, comme tout vivant aspire au terme de sa croissance. La mort est inscrite dans le mouvement essentiel de l’âme, qui passe de la plus humble matérialité à la plus haute immatérialité.

Sadrâ renverse ainsi la perspective ordinaire. Pour le commun des hommes, pour certains philosophes aussi, la mort achève d’exténuer un corps devenu débile. Elle est le terme de la dégradation des organes et le sommeil d’une âme lasse. Au sens le plus littéral, le mourant s’éteint.

Selon une tradition fameuse, « les hommes rêvent et, lorsqu’ils meurent, ils s’éveillent8 », la ruine du corps est le signe extérieur d’une force impérieuse qui pousse l’âme à se séparer de lui. C’est une évasion et c’est une métamorphose, semblable à la sortie de la chrysalide hors de son cocon. L’impatience d’une vie plus haute brise l’enveloppe du corps, déchire le voile de l’homme apparent, pour libérer l’homme intérieur.

Puisque la mort est une étape dans le perfectionnement de l’âme, elle ne devrait susciter ni deuil ni mélancolie. L’Ange de la mort n’est pas aussi terrifiant que le croit le commun des hommes, puisqu’il annonce à chacun que le temps est venu de la conversion de l’âme vers le « monde du retour » à Dieu. Le retour n’est pas seulement la destination, mais il est la justification de la nature humaine (fitra). Les hommes, dit Sadrâ, sont « naturés » selon cette nature originelle dont le sens entier est dans le fait qu’ils retourneront à Dieu. C’est pourquoi il peut écrire que « la mort est une espèce de perfectionnement, car elle est, du point de vue de l’esprit supérieur, existence et vie, tandis qu’elle est, eu égard au corps composé d’éléments, du “temple sensible”, néant et mort9 ». L’Ange de la mort se saisit de l’esprit et l’entraîne vers le monde supérieur qui est son véritable monde, et cette « saisie » brutale, qui est mise à mort en ce monde, est résurrection dans le monde de la vie dernière.

Comme toute chose naturelle, l’homme est animé d’un ardent désir d’un autre monde. Ce désir l’émeut en cette vie déjà, souvent à son insu. La mort est une des transformations, un des transferts, une des métamorphoses que le désir motive. Elle a une apparence, la privation des sens externes et du mouvement. Elle a un sens caché, une naissance ou croissance, une deuxième naissance. L’âme ne cesse de se tourner vers son principe intelligible et de s’y convertir. Elle s’était tournée d’abord vers la perfection en ce monde, qui est la restauration de la vie habituelle du corps, elle se tourne ensuite vers elle-même :

« Le corps, à la manière de la chamelle ou du vaisseau, emporte l’âme dans le voyage vers Dieu, par la terre des corps et l’océan des esprits. Puis, lorsque cette condition [cette naissance] a atteint sa perfection, et que cette chamelle a vécu longtemps, l’âme s’en délivre et elle se prépare à obtenir une deuxième naissance, elle entre en une autre demeure, plus proche de son Principe et de sa Fin. Aussi progresse-t-elle graduellement dans le perfectionnement de soi, dans la bonne ordonnance de son être intérieur, dans le renforcement de son existence, avec l’aide et la providence de Dieu10. » 

Comme toute forme vivante, l’âme se tourne vers une subsistance libre, autarcique, indépendante des matières élémentaires11. Cette autarcie la protège de la dépendance à l’égard des autres hommes, de ceux qui du moins ne pratiquent pas la sagesse et sont comme des morts : « Le sage se rend libre de la compagnie de ceux qui vivent de la vie d’ici-bas. L’homme vraiment vivant se rend libre du voisinage des morts et des habitants des tombes12. » L’esseulement est la pratique spirituelle par excellence. Le sage pratique la solitude et cherche à ne dépendre de rien d’autre que de la volonté divine. La solitude intérieure a pour condition la solitude extérieure, un certain retrait de la vie mondaine, tel que l’épicurisme antique ou la vie érémitique en avait dessiné les traits. En ce sens, la sagesse offense quelques convictions fondamentales de la vie sociale et communautaire en islam.

Sadrâ ne s’intéresse pas au drame de voir finir notre vie en ce monde, mais au bien et à la perfection qu’est pour notre âme ce seuil franchi. Il écrit sur la mort pour s’exercer à ne pas la craindre et même à l’attendre comme une inévitable et souhaitable étape sur le chemin de la vie dernière.

Il analyse les raisons de notre commune angoisse à l’idée de mourir. Cette angoisse est le signe d’une aversion, non de l’âme supérieure (l’âme intellective), mais de l’âme fortement attachée au corps. L’âme animale trahit, en sa frayeur, sa familiarité et sa solidarité avec le corps dont elle est le principe de vie. Cette angoisse a son utilité, à la façon des douleurs et des autres signaux qui nous avertissent des dangers qui menacent le corps. Sans cela, notre âme ne songerait qu’à sa patrie et se détournerait des soins du corps. Or, ce corps lui est nécessaire pour se perfectionner, pour atteindre l’étape où elle sera conforme à sa nature intellective. L’angoisse de la mort nous évite de mourir, par négligence et insouciance, avant l’âge de la raison vivante et de compromettre ainsi notre destin le plus enviable, qui est d’atteindre, au terme du voyage, la proximité du monde divin :

« La cause finale, la sagesse qui réside en l’aversion envers la mort, la voici : c’est le soin que l’âme prend du corps afin de le conserver. Le corps est comme la monture [de l’âme] sur la voie qui mène à la vie dernière. L’âme le préserve des impuretés accidentelles, afin de pouvoir perfectionner sa connaissance et sa pratique jusqu’à cette perfection qu’il lui est possible d’atteindre. C’est ainsi que la volonté de Dieu s’applique à instaurer la souffrance et les sensations qu’on en a, dans les natures des vivants animaux, ainsi que la crainte des impuretés accidentelles et des maladies qui surgissent en un éclair, la crainte de ce qui s’attache ainsi à leurs corps. Cela pour que les âmes conservent leurs corps et les préservent, préservent leurs “temples” corporels des impuretés accidentelles. Puisque les corps n’ont par eux-mêmes aucune conscience, et qu’ils n’ont aucun pouvoir de se procurer l’utile, ou du moins un dommage plus faible, s’il n’y a dans leurs âmes la douleur et la crainte, les âmes n’auraient que dédain pour les corps, elles cesseraient de les secourir, elles les laisseraient périr avant l’âge, avant l’échéance fixée. Alors, ils périraient très rapidement, avant que [les âmes] n’obtiennent une perfection dans le monde intermédiaire [le monde de l’âme], avant la restauration de leur intériorité. Or, cela contredirait manifestement la bonté divine et la sagesse universelle qui président à leur venue à l’être13. »

Que signifieraient les avertissements de Dieu, les annonces d’une échéance inconnue de nous et connue de Dieu seul, si l’âme délaissait très vite son compagnon corporel, si nous mourions avant d’avoir pris la peine de vivre ?

Sadrâ n’en reprend pas moins à son compte le motif platonicien de l’amour de la mort, qui se confond avec l’ardent désir de se libérer des chaînes de cette vie sensible. Seulement, comme Socrate dans Phédon, il refuse le suicide de l’enthousiaste qui serait impatient de connaître l’existence libre, délivrée de la prison du corps. Il justifie que Dieu ne révèle pas aux âmes ce qui les attend dans la vie dernière, cette existence libre qui convient à leur nature, et qu’elles n’ont donc pas besoin du corps pour exister :

« Si elles savaient, elles se sépareraient de leurs corps avant d’avoir acquis la complétude et la perfection, ou bien elles n’attacheraient qu’une médiocre importance au gouvernement qu’elles exercent sur eux comme il faut, et leurs corps iraient à la corruption avant qu’elles aient l’aptitude au retour vers Dieu14. »

La mort est légitime parce qu’elle ouvre la voie à une condition supérieure, et non parce qu’elle serait l’inévitable terme de toutes nos espérances. Elle n’est pas le signe de notre finitude, mais la révélation de notre voyage de toujours vers l’infini divin. Nous savons déjà que la destruction du corps est un accident, qu’elle n’est pas l’événement essentiel. Tout comme les organes corporels agissent accidentellement si nous les considérons en eux-mêmes, mais essentiellement pour et par l’âme, et servent ainsi le mouvement substantiel de l’âme qui s’épanche dans toutes ses facultés, de même que les maux ne sont jamais des maux que par accident, conséquences de biens invisibles ou méconnus de nous, la mort du corps est un accident de la deuxième naissance :

« La vie d’ici-bas est comme la matrice, le corps est comme le placenta, l’esprit est comme l’embryon, les douleurs de l’agonie sont comme les douleurs de l’enfantement, l’Ange de la mort est comme la sage-femme, la tombe est comme le berceau. L’espace de la vie dernière, ses lumières divines, celles du Malakût, celles du Jabarût15 sont à l’étroitesse de la vie d’ici-bas, à ses trois ténèbres, la ténèbre de la matière, celle de la nature, celle de l’âme douée de désir et de colère, ce que l’espace de cette vie-ci, ses lumières, celle du soleil, celle de la lune, celle des luminaires, sont à l’étroitesse du ventre et à ses trois ténèbres, celle du placenta, celle de la matrice, celle de l’abdomen, ou ténèbres minérales, végétales, animales16. »

Les corps, à cause de leur nature matérielle, sont propres à s’évanouir, et ils sont assujettis à la régence de l’âme. Ils finissent par périr parce qu’ils finissent de périr, étant par nature fluides et changeants. La faiblesse naturelle du corps est détestable, parce que est très inférieur le degré d’existence qui lui correspond et parce que est voilé, confus, le mode de perception auquel il nous enchaîne. La puissance d’être et d’agir du corps témoigne d’une faiblesse secrète. Sait-on ce que peut un corps ? En vérité il ne peut rien de réel, ou très peu de chose, et rien de bien. Sur l’échelle qui nous conduit du plus faible degré d’existence au plus intense, le corps mérite le mépris : « L’existence corporelle a pour compagnons la mort, la stupidité, l’abandon, l’évanouissement, que l’on envisage cette existence dans le sujet percevant et désirant ou du point de vue de ce qu’il désire17. »

Cette faiblesse du désir, du désirant, du désirable, nous en pouvons juger par l’incapacité de la vie corporelle à réaliser un véritable acte de présence. La perception corporelle est si déficiente que la présence effective des choses lui échappe. La mort nous délivre de l’égarement où nous sommes privés de la présence à nous-mêmes : « Notre propre conscience de nous-mêmes devient plus intense, lorsque nous nous séparons de notre corps, car alors notre présence à nous-mêmes est plus complète et plus ferme. La plupart des hommes s’oublient eux-mêmes, parce qu’ils se préoccupent de leurs corps matériels et de leurs passions. Comme Dieu dit : “Ils oublient Dieu et Dieu les oublie” (9 : 67). »

Cette vie est une guerre entre le corps et l’âme, entre un corps qui incite à la faiblesse, tend à la mort, procède à sa disparition, s’alourdit d’une sorte d’entropie, et une âme qui voue ses efforts à la puissance, à la vie, à la perfection. Ce sont deux adversaires, et plus l’âme s’intensifie, plus le corps s’affaiblit. En un mouvement hyperbolique, la vie bien réglée est mouvement de l’âme du sensible à l’intelligible, de l’inférieur au supérieur, de l’impuissance à la puissance, et le corps connaît la courbe inverse, lorsqu’il se consume lentement dans l’ascèse où s’efforce l’âme à sa purification, ou dans la vieillesse qui nous délivre en silence des attachements et des passions, des préoccupations et des compagnies. L’âme s’esseule, et la sagesse est la pratique consciente de cet esseulement dont la mort est le terme victorieux.




Le souci de la mort

La mort naturelle a pour sens caché une mort volontaire qui est propice à l’expérience de Dieu. En interprétant un épisode de la vie de Moïse, Sadrâ dévoile le sens de cette extinction. Elle est un effet de l’épiphanie du Réel divin sur le « Moïse » de l’âme rationnelle, de sorte que s’aplanit la « montagne de l’existence du corps ». Voici l’exégèse sadrienne de cet épisode.

Dans la sourate Al-A’râf (sourate 7), le Coran rapporte, au verset 143, que Moïse pria Dieu de se montrer à lui, au mont Sinaï : « Mon Seigneur ! Montre-Toi à moi, que je Te voie ! » La théophanie eut lieu, mais de telle sorte qu’elle confirma l’invisibilité de Dieu (« Tu ne Me verras pas »). Moïse, invité à porter son regard vers le mont, à supporter l’épreuve de la vision, tombe foudroyé, tandis que le mont est pulvérisé par la force de la manifestation divine.

Sadrâ fait de cet événement de la vie de Moïse le symbole de la mort à soi-même que le voyageur sur le chemin de Dieu doit désirer. Ainsi la perte de conscience du prophète symbolise-t-elle le sens mystique de la mort naturelle. Cette mort a pour sens intérieur une mort spirituelle à soi, une annihilation de soi, qui est le terme de l’expérience prophétique de la théophanie. Sadrâ la met en relation avec une autre expérience prophétique, celle qu’Abraham fit de la découverte du vrai Dieu et de son unicité incomparable. L’homme est incapable de voir Dieu face à face, car son propre « soi » est un voile entre sa vision et Dieu. La mort, semblable à l’évanouissement de Moïse, est la levée de ce voile, elle est le signe naturel d’une autre mort, volontaire celle-là, de la mort à soi-même qui exprime le véritable souci de connaître l’unicité de Dieu en sa vérité authentique. La mort volontaire n’est pas le suicide, qui transgresse l’ordre divin et brusque l’échéance naturelle de la mort. Elle est le secret spirituel de cette mort naturelle, secret que les sages pratiquent en leur esseulement, en se « desquamant » de ce monde : « Au total, le voile, c’est le “soi” du voyageur, ton existence est un crime auquel n’est analogue aucun crime, et l’identité du voyageur est nommée le “mont de Moïse”. Tant que le voyageur ne s’évanouit pas à soi-même et ne s’élève pas au-dessus de l’intervalle produit par la montagne de son “soi” déterminé, tant qu’il ne s’anéantit pas, en un anéantissement de la roche froide, en une liquéfaction de la glace, sous la puissance victorieuse du soleil de la vérité s’exerçant sur lui, il ne contemple pas l’essence du Réel divin. La première chose nécessaire au voyageur allant d’un pas assuré vers Dieu, c’est – avec la connaissance – qu’il ôte de son chemin l’obstacle consistant en son propre “soi”, qui appartient à l’ensemble des choses transitoires, qui change en ses modes successifs, selon la forme de la nature, ou de l’âme, ou de l’intelligence, comme changent les astres, la lune et le soleil, jusqu’à ce qu’il accorde, comme l’ami de Dieu, Abraham, en son invocation : “Je tourne ma face, en vrai croyant, vers Celui qui a créé les cieux et la terre, et je ne suis pas au nombre de ceux qui associent à Dieu quoi que ce soit” (6 : 79)18. »

Sadrâ cite le cri de Hallâj : « Tuez-moi, ô mes amis, car c’est dans ma mort qu’est ma vie19. » Cette mort à soi, que le grand spirituel, condamné par les hommes et damné volontaire par amour, a voulue jusqu’au supplice, éclaire de sa lumière sombre le sort plus général de tous les hommes fidèles. Les vrais fidèles, écrit Sadrâ, rendent grâce à Dieu de les « dépouiller de leur humanité », et il cite ces mots du Coran : « Louange à Dieu qui a écarté de nous la tristesse ! Notre Seigneur est Celui qui pardonne et Il est reconnaissant » (35 : 34). Il convient donc de connaître les « états de la mort », de « se remémorer la mort », de se soucier de la mort, « car le voile de la condition humaine est le plus grand des voiles, et l’ôter est la chose la plus importante qui soit20 ». Dans la hiérarchie des expériences et des pratiques spirituelles, ce souci de la mort à soi-même se situe au-dessus du souci de la surexistence, qui motive le mouvement vers Dieu. Le souci de la mort parachève ainsi le mouvement de l’essentiel désir, la vérité de l’amour. Il serait utile de comparer cette exégèse sadrienne et l’exégèse mystique de saint Grégoire de Nysse. Comme Jean Daniélou l’a bien montré, la vision de Dieu au Sinaï ne saurait, selon Grégoire, symboliser l’anéantissement, la mort, mais au contraire un désir infini21. En revanche, dans l’extase du sage musulman, il en va comme l’écrit Xavier Tilliette, en un autre contexte : « La rage de vivre se retourne en fureur de mourir. Le Moi veut mourir parce qu’il est immortel et qu’il le sait22. »




Mort et surexistence

Cependant voici qu’en l’âme, Dieu a instauré l’amour de l’existence et de la permanence, si contraire à l’évanouissement des corps. Les âmes ont donc une aversion naturelle à l’égard de leur mort, et un amour de la surexistence. Cet amour de l’être et de la vie est la preuve qu’existe un destin en l’autre monde, mieux dit, qu’existe un autre monde :

« Le fait que les âmes soient naturellement disposées à rechercher la persévérance dans l’être, leur amour de la persistance perpétuelle est la preuve qu’elles possèdent une autre existence, une existence dernière, qui subsistera pour l’éternité. En effet, les âmes, en cette “naissance” ou condition naturelle d’existence, ont pour permanence ce qui est voué à l’anéantissement et si les âmes n’avaient une autre “naissance”, vraiment permanente celle-là, en laquelle elles seront transférées, alors ce qu’il y a dans l’âme, en sa nature profonde, d’amour pour la permanence éternelle de l’être et pour la vie éternelle serait chose futile et misérable. Or, il n’y a rien en vain dans la nature, comme l’ont dit les métaphysiciens23. »

Cet amour naturel est un amour de perfection dont Sadrâ emprunte la théorie à l’Épître sur l’amour d’Avicenne. Il ne reproche à celui-ci que sa timidité, qui lui interdit de dévoiler vraiment la présence de la vie et de la conscience dans l’ensemble des existants. Selon Sadrâ, l’ensemble des existants (de l’humble minéral à l’ange) est vivant, doué de logos, et invoque Dieu en ses louanges24.

Le corps humain est composé d’une forme psychique et d’une matière élémentaire. Cette composition n’est pas l’assemblage de deux entités, mais une unification réelle25 ; en vertu de quoi l’attache de l’âme humaine à la matière est si forte que l’âme en subit les effets. La matière est privation, faiblesse, impuissance, oubli, ténèbre, tandis que la forme, étroitement unie à elle, est activité, beauté, puissance. Selon l’une ou l’autre perspective, la perception du monde inférieur se redouble d’un sentiment d’admiration pour les traces d’éternité ou d’une tristesse que fait naître l’impureté des phénomènes naturels.

Du point de vue de ses formes, le monde des corps est une splendeur : « Les plaisirs sensibles, les lumières, les couleurs qui mettent en joie, les parfums et les goûts agréables, les sonorités harmonieuses, tout cela existe dans la nature grâce à l’effusion de l’âme sur elle, avec l’assistance de Dieu26. » L’effusion dont il s’agit est la communication de l’être que l’Âme universelle octroie à la Nature universelle. Nous reconnaissons aisément ici un modèle que la traduction arabe de Plotin a transmis à l’islam. Puisque l’âme, forme des corps vivants naturels, est d’une essence supérieure à la nature qu’elle vivifie, elle exerce une régence, une gouvernance sur les corps. La nature ne peut la troubler et se mélanger à elle, quoique la forme soit étroitement unie à la matière.

Du point de vue de la matière, il en va tout autrement. La matière première est pur néant, un néant ténébreux et menaçant. Fidèle en cela à Sohravardî27 et à son sentiment d’une dualité des substances, substances lumineuses et substances « qui portent en elles la nuit et la mort », Sadrâ accorde à la matière première un pouvoir que son impuissance même lui offre. La matière est impuissance parce qu’elle est rebelle à l’unité ; et parce qu’elle est résistance muette de la multiplicité et du désordre, elle est, en quelque façon, douée d’un pouvoir de nuire. C’est ainsi que les matières dites « secondes », celles dont les corps sont faits, sont frappées d’un malheur – la privation – et d’une impureté qui se mêle à la forme lumineuse du corps : « L’existence corporelle est mêlée de non-être, son essence intime est mélangée avec les saletés, sa pureté avec les impuretés. Ces saletés et cette impureté se nomment mal et infortune28. »

Voici encore cette description de l’inconscience du corps, qui est inconscience de soi pour soi et de chaque partie du corps pour l’autre partie, à la différence de l’âme qui se connaît, en qui l’être est conscience, en laquelle vie, connaissance de soi et existence ne font qu’un :

« Nous avons prouvé que l’existence des choses matérielles, possédant des localisations partes extra partes, se résume en l’existence de certaines relations. Or, la relation n’a point part à l’existence concrète, si ce n’est sous un certain mode d’abstraction intellectuelle. Nous avons dit aussi déjà qu’il n’y a pas essentiellement de présence d’un corps à un autre corps. Ainsi n’y a-t-il pas d’existence d’une partie du corps pour une autre partie. Le tout est évanescent au tout, étant pour lui non existant. Le corps est une substance de mort et de ténèbres, et ainsi ce qui se rattache au corps en fonction de son attache à lui est-il caché à soi, mourant à soi et absent à soi. L’âme, passant à l’acte depuis sa potentialité corporelle, se séparant d’elle, devient vivante, se connaît elle-même et connaît ce qui est autre qu’elle. Lorsqu’elle devient une forme intellective subsistant par soi et par le Vivant, le Provident, Sa vie devient vie de tout vivant et “en Sa main est le Malakût de toute chose” (36 : 83)29. »




Les deux degrés de l’âme et le corps

Comment Sadrâ peut-il concilier la définition la plus généralement reçue du péripatétisme, qui dit que l’âme est la forme du corps vivant organisé possédant la vie en puissance, et une telle vision dualiste des rapports de l’âme et du corps, où le corps est gouverné par l’âme mais non informé par elle, où l’âme trouve en lui le domaine où exercer son pouvoir, mais non son lieu de naissance et sa fin dernière ?

Sadrâ soutient que le corps n’a pas d’action sur la substance de l’âme par ses puissances propres : « Comment cela se ferait-il, alors que le corps est corps, c’est-à-dire masse corporelle réceptive du gouvernement de l’âme ? Il est seulement substrat des effets produits par l’âme et ses lumières, qui procèdent d’elle vers lui30. »

Le corps n’est pas davantage cause matérielle de l’âme. Celle-ci n’est pas imprimée dans le corps. Le corps n’est pas informé par la forme de l’âme, et cela d’aucune façon31. Dire cela, c’est refuser la conception qu’Aristote se fait de la composition de la forme de l’âme et de la matière du corps. Sadrâ se corrige aussitôt, pour accepter, en un sens restreint, la thèse péripatéticienne, tout en la réformant : la forme du corps est puissance de l’âme, elle est attache et gouvernement de l’âme (nous reconnaissons un thème stoïcien). Cependant, si le gouvernement du corps et sa motion sont bien une réalité inscrite dans la matière dont l’âme est le principe dans les réalités du monde de la Nature, cela n’est pas fonction de l’essence même de l’âme, car cette essence est d’être purement intellective. L’âme, en son essence, est une « flamme du Malakût », née du « Feu spirituel divin, nommé l’Intellect agent ». Ainsi Sadrâ résout-il à sa manière la contradiction que l’avicennisme a héritée de sa lecture d’Aristote, contradiction entre la fonction de l’âme, forme du corps, et la nature de l’intellect, foncièrement apparenté à l’Intellect agent, dans son immatérialité.

Il est impossible que le corps soit une forme ou une perfection de l’âme. Il n’a point d’action sur l’âme, avons-nous lu plus haut, conformément aux enseignements des philosophes de l’illumination, les ishrâqîyûn. Mais il emprisonne son gouvernant, il est une tombe pour l’âme. Cela autorise à penser que la matière corporelle a quelque effet sur l’âme – ce qui est indispensable aux explications que Sadrâ propose de la rétribution divine, de l’ensemble des événements de l’autre monde et, finalement, du Paradis et de l’Enfer. En effet, si le corps n’avait vraiment aucun effet sur l’âme, comment jouerait-il un rôle dans la formation des habitudes de vie qui seront la matière de cette vision de la tombe, et du corps de résurrection dont Sadrâ fera la théorie ?

Sadrâ distinguera l’âme en tant qu’âme, principe animateur du corps, et l’âme séparée du corps, l’âme essentielle, qui est de nature purement intellective : « Le corps et son tempérament sont cause de l’âme en tant qu’âme, en tant qu’elle est rattachée au corps, mais ils ne sont pas cause essentielle de la substantialité de l’âme et de son essence32. »

L’âme séparée, immatérielle, possède donc deux types d’existence : une existence qui est celle du corps et une existence par soi. Le corps est cause de l’existence corporelle de l’âme, mais non de son existence par soi. Dieu fait advenir à l’être, grâce au service de certains anges rapprochés de Lui, entièrement immatériels, l’âme particulière, pour qu’elle devienne la forme du corps et le principe de ses actions, le responsable de ses mœurs et des modes de son gouvernement. L’Esprit de sainteté (rûh al-quds) est ainsi l’origine de la guidance de l’homme. Dans son essence véritable et pure, l’âme est un verbe intelligible et subtil, vivant dans le Malakût. En descendant dans le monde de la nature, ce verbe voit procéder de lui un verbe psychique animateur du corps, « et le corps est cause réceptrice de la substance de l’âme par accident, mais non par essence33 ».

La conception sadrienne du corps naturel est une synthèse de thèmes platoniciens, comme il en est dans Phédon, et de thèmes stoïciens. Le corps du monde et le corps de l’homme sont le voile extérieur, l’enveloppe qui contient un miroir poli et brillant – l’âme –, et la mort est la sortie du miroir de l’âme hors de l’enveloppe du corps34.

Selon le schème stoïcien que Sadrâ doit à Sohravardî, l’unité de l’âme et du corps est le lien de deux belligérants. Le lien qui existe entre l’âme et le corps entraîne la passivité de chacun des deux à l’égard de son compagnon. Cette passivité, qui est la misère de l’âme, n’est pas moins la misère du corps. Dans sa lutte avec son propre corps, l’âme connaît ou non la victoire. Citons en entier ce récit de combat qui révèle toute sa saveur stoïcienne :

« Tantôt l’âme domine le corps et en est victorieuse, grâce à l’assistance de Dieu et de son Malakût [royaume angélique]. Tantôt elle est soumise au corps et elle subit la domination victorieuse de ses puissances, par la séduction de Satan, cela par l’intermédiaire de l’habillage trompeur (talbîs) de l’imagination qui égare (wahm) et du maquillage de beauté qu’elle procure aux objets du désir bestial. Lorsque sa soumission au corps se répète, elle devient de plus en plus passive envers lui, et voici que survient en elle une obéissance et une coutume ruineuses, de sorte que ce qui ne lui aurait pas été difficile avant, lui est, après cela, difficile : affaiblir ce qui la corrompt35. »

Le monde d’en bas est le monde de la génération et de la corruption et il est celui de l’opposition (al-tadâdd). Il s’agit d’abord de l’opposition des qualités élémentaires (le sec, l’humide, le froid, le chaud), mais le terme, riche de sens, est caractéristique d’un vocabulaire fréquent chez les auteurs shî’ites. L’opposition met face à face des adversaires, elle désigne la dissension, la discorde qui désunit les corps, où chaque partie ignore sa voisine. Elle est aussi bien l’opposition cosmique des forces de la lumière et de celles des ténèbres, des forces de l’Intelligence et de celles de l’Ignorance. Elle est enfin la guerre ouverte entre les amis de Dieu et les démons, les hommes hostiles aux prophètes et à leurs imâms.

La matière symbolise ainsi l’imperfection, la mortalité et la discorde qui sont présentes en ce monde. Il est remarquable que Sadrâ étende son regard pessimiste au-delà des limites du monde terrestre, vers le ciel lui-même. Le monde des sphères célestes n’est pas pour lui un monde délivré de l’infortune, refuge des âmes et consolation du contemplatif. Tout comme le monde des réalités élémentaires ou composées des éléments matériels d’en bas, le monde des sphères est voué à périr, et son mouvement continu et uniforme ne le préserve pas d’une inquiétante continuité avec notre condition terrestre. Le cosmos n’est pas l’objet d’un culte ou d’une religion salutaire, il est enveloppé dans la perception désenchantée d’un univers sensible voué à l’anéantissement, porteur d’une mort qui affaiblit sans relâche la beauté qui luit, lumière venue d’en haut, se réfléchissant en ses formes délectables. Quitter ce monde n’est donc pas un malheur, c’est à peine un événement, c’est le franchissement d’un seuil, une libération.

Quant à l’homme, il tient le milieu entre deux postulations de l’être, que symbolisent l’ange et le démon. La guerre, l’opposition qui règnent en ce monde se reflètent dans la nature humaine. L’homme est double, écrit Sadrâ. Deux réalités se mélangent, de façon à créer une dualitude dans l’« argile » de l’homme. Au commencement, en sa disposition naturelle, chaque homme possède le pouvoir de recevoir les effets de chacune de ces deux réalités, angélique ou satanique : « Il ne passe de la puissance à l’acte que par la pratique assidue de certaines actions dont naîtront des états du cœur. Ou bien les belles actions, de sorte que le cœur hérite de la pureté et de la lumière par lesquelles il se disposera à recevoir l’inspiration de l’ange, ou bien les actions honteuses, de sorte que le cœur héritera d’une ténèbre et d’un trouble par lesquels il sera disposé à recevoir la tentation du démon36. »

Le choix se révèle lorsque le dépouillement de la matière se produit, à l’instant de la mort. Cette séparation est le moment de vérité. L’ange est immatériel, et son immatérialité n’a de fin qu’en le seul bien. Telle est la condition habituelle des anges rapprochés de Dieu, « qui sont au plus haut des élévations, et dont effusent les bontés vers leurs suivants et leurs armées37 ». Les démons (shayâtin) rejetés au plus bas des lieux bas ne sont pas moins immatériels, mais ce dépouillement n’a d’autre finalité que le mal. « C’est d’eux que se répandent les maux sur leurs suivants et leurs armées. » L’homme doit ici-bas se corriger, s’amender, se redresser, et revenir au bien pour choisir la meilleure part de ses dispositions naturelles. Lorsqu’il dépouillera la matière de son corps naturel, il saura ce que cachait la couverture matérielle, il se verra en intériorité.

Tel est l’événement réel de la mort aux yeux du vrai fidèle, l’avènement à la vie dernière, dans le mystère d’une résurrection corporelle (ma’âd jismânî), douteuse selon les philosophes, mais acceptée aveuglément par les simples. Comme le dit un verset de la sourate Qâf  : « Vienne l’ivresse de la mort avec la vérité, c’est cela dont tu t’écartais ! » (50 : 19)38. Ce dont l’homme s’écarte, ce n’est point tant la mort que ce qui vient avec la mort, la vérité, ce à quoi l’homme a droit, la rétribution des bonnes et des mauvaises actions, le Jugement et sa conséquence pour les malfaisants, la Géhenne39. La mort n’importe que par les conséquences physiques de notre comportement et de nos habitudes morales et par la pesée de nos actes et de nos intentions.




Les états de la mort

Dans sa perception des instants de la mort, Sadrâ est fidèle aux grands scénarios que les traditions musulmanes ont ajoutés aux rares données coraniques. Il croit que l’Ange de la mort, ’Izrâ’îl, se présente au mourant (32 : 11). Selon certaines traditions, cet ange a soixante-dix mille pieds et quarante mille ailes. Son corps abonde en paires d’yeux et en langues. L’un de ses pieds repose sur le pont qui enjambe la Géhenne et un autre repose sur le Jardin. Il terrifie le mourant en lui annonçant : « Je suis l’Ange de la mort, qui fait de tes enfants des orphelins et de ta femme une veuve40. »

Ainsi Sadrâ est-il persuadé que l’homme qui vient de mourir ne perd pas toute conscience dans l’instant où il expire. Il accueille sans le moindre doute la croyance partagée par les doctes et par les humbles, croyance en une permanence mystérieuse de certains modes de perception chez celui qui meurt et, longtemps après son enfouissement, chez le mort enseveli. Ces croyances justifient la récitation de la sourate Yâ’ Sîn, de la Shahâda, la profession de foi, aux oreilles du mourant, pour qu’il en emporte le souvenir dans la tombe et la sache réciter quand les deux anges terribles, Munkar et Nakîr, viendront l’interroger sur sa foi. Elles donnent tout leur sérieux et leur émouvante gravité à ces brèves locutions dont on fait suivre le nom du disparu – « que la miséricorde de Dieu soit sur lui », « que la paix de Dieu l’accompagne » –, comme s’il pouvait encore les entendre, comme si les vivants avaient assez d’autorité pour intercéder en sa faveur, et qu’il se trouvât mieux d’en recevoir l’écho.

La mince couche de terre n’étouffe ni les perceptions du mort ni les mots des vivants. Les deux mondes, celui d’ici-bas, le monde proche, al-dunyâ, celui de l’au-delà, l’autre monde, celui de la vie dernière, al-âkhira, sont connexes. La voix silencieuse des morts réclame aux vivants leurs prières, et l’attention des vivants, malgré les réticences des docteurs de la Loi, ne se détache pas du tombeau. Rilke nous en avertit : « Une rumeur maintenant monte de ces jeunes morts vers toi41. » Les émouvants pèlerinages sur les tombes, la vie sociale qui les prend pour centre42, la compagnie des morts n’ont rien de funèbre, malgré les pleurs des femmes, que la Loi réprouve et que la douleur, dont le modèle est le deuil de la fille du Prophète, Fâtima, autorise, puisque le mort vit encore de quelque façon, et qu’il entend les paroles de grâce que les vivants, attendant de connaître quel sera son sort au Jour du jugement, prononcent au-dessus de sa tête, sur la terre remuée, en une prière dont les sourates s’égrainent sourdement.

Telle est l’atmosphère familière où la métaphysique de la mort aime à respirer selon une docilité remarquable à la foi populaire. Au moment de la mort, dit Sadrâ, « l’esprit se sépare du corps naturel », il s’en délivre. Mais il reste à ce corps une certaine attache avec l’esprit43. Si le pneuma vital s’éteint avec la vie organique, l’âme, ou esprit psychique, subsiste par ses sens internes. Selon une introversion de la perception, les sens internes, mémoire et imagination, vont acquérir le pouvoir que possède, chez le vivant, le sens de la vue, celui de l’ouïe et même les autres sens, toucher, goût, odorat. On ne se détache pas brutalement de son corps. Le processus, comme tout voyage, se fait par étapes. Cette perception que le mort exerce enveloppe la totalité de son corps, « parce que la forme du corps, la forme du temple corporel, demeure dans la mémoire de l’esprit ».

La mort n’est pas la fin de la vie mais sa continuation sous d’autres modes, qui sont tous ensemble les formes et les manifestations de l’autre monde. Elle ne donne pas lieu de craindre le néant, car aucun néant n’est à craindre ou à espérer. Les exercices de délectation morose, faits d’une attention soutenue à la perte irrémédiable, le sentiment d’une mort absolue que seule la résurrection, incompréhensible promesse de la foi, abolira, la sèche évidence des étroites limites de la tombe où l’être cher est enseveli, n’ont aucune place dans l’espace spirituel que dessine la métaphysique de Sadrâ.

Pensons ici aux phrases de Kierkegaard, où la mort est décision pure, secret de toute décision sérieuse, parce qu’elle ne se prête à aucun imaginaire et qu’elle ne s’interprète pas. Elle est non-sens, arrêt de tout discours, réalité sans appel et sans suite : « S’il est impossible de fondre en une toutes les assertions des innombrables vivants sur l’effort de leur vie, tous les morts s’unissent en un mot, un seul : c’est fini44. »

Sadrâ n’entend pas la tombe lui dire : « C’est fini », c’est fini jusqu’au Jour de la résurrection. Non, ce n’est pas fini, cela ne finit jamais de finir et de recommencer, la mort est aussitôt une vie, et cette vie est celle de l’homme qui est mort, parce que quelque chose subsiste de l’homme vivant qui est mort. Sadrâ oppose à la représentation d’une résurrection improbable, qui suivrait inexplicablement la disparition de la réalité physique de l’homme ici-bas, l’idée d’une transformation graduelle : « Aucune des réalités de ce bas monde, de ses matières, formes, puissances ne peut se transférer par soi-même, avec sa propre individualité personnelle, depuis ce bas monde jusqu’au monde de l’au-delà, si ce n’est après diverses métamorphoses et renaissances45. » L’interprétation, le dévoilement spirituel, la logique elle-même se mettent à l’œuvre pour nous dire qu’une certaine réalité, faible en apparence mais suffisante, reste à l’âme qui vient de se séparer du corps. L’âme ne se corrompt pas à cause de la corruption du corps46.




Que reste-t-il ?

Cette question, « Que reste-t-il ? », a suscité plusieurs réponses, que Sadrâ résume : selon certains savants de l’islam, il s’agirait de l’intellect matériel. D’autres disent que c’est la matière première. Abû Hâmid al-Ghazâlî47 veut qu’il s’agisse de l’âme humaine, par quoi commence de croître, dans la tombe, la nouvelle condition de l’homme, sa condition ou « naissance de l’autre monde ». Ibn ’Arabî48 soutient, lui, que demeure après la mort du corps l’essence stable dont l’homme était le lieu de manifestation. Certains théologiens, fidèles à une doctrine atomistique du corps49, soutiennent, eux, que demeurent les particules fondamentales du corps.

Il existe donc, en islam, une attention générale qui se porte vers ce qui se maintient de l’homme après sa mort et qui perdure. Mais les réponses des théologiens et des mystiques antérieurs ne satisfont pas Sadrâ. Ce qui reste, « c’est la faculté d’imaginer, de configurer librement des formes qui demeure, car elle est le terme de la croissance qui advient à l’homme, d’entre les facultés naturelles, végétatives et animales, se succédant les unes aux autres dans l’éduction temporelle pour la matière de l’homme en ce monde, et elle est le commencement de la croissance qui lui advient dans la condition d’être ou “naissance” de l’autre monde50 ».

Pour comprendre pourquoi l’imagination est ainsi le seuil de la vie dernière et le terme de la vie psychique en ce monde, nous devons nous rapporter à la notion capitale de mouvement essentiel ou substantiel et à la physiologie qu’il permet à Sadrâ de concevoir.

L’âme, en son pouvoir de configurer des formes, est elle-même la forme de perfection suprême du corps animé51. Chaque degré de croissance correspond, en l’homme, au progrès de la constitution de sa forme. Au commencement de sa croissance, l’homme n’est rien d’autre qu’un peu de matière première, dotée d’une existence très faible, qui est potentialité pure. Puis il acquiert une forme élémentaire, correspondant au mélange des éléments dans la semence, puis vient la forme minérale. Les facultés végétatives, croissance et nutrition, entrent dans la constitution de sa forme végétative, à laquelle succède et s’ajoute, dans l’intensification progressive de son existence, la forme animale.

La forme animale, ce sont d’abord les facultés de sensation. En premier, les sensations les plus élémentaires du toucher, le froid, le chaud. Ensuite les sensations de goût, auxquelles viendront s’ajouter celles des odeurs, puis des sons, enfin de la vue. Les cinq sens externes se hiérarchisent selon leur intensité et leur degré de perception, ce qui explique leur croissance successive et leur ordre d’apparition dans la vie de l’enfant en gestation. Chaque degré de perfection est une forme nouvelle, supérieure à la précédente. Lorsque la vie sensible est constituée, l’appétit se manifeste, et avec lui les représentations du goût et du dégoût. Dans la vie animale naissante, la sensation s’intensifie et une faculté empêche que les images des cinq sens externes se dissipent52.
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