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Alex adore ça. Il y a déjà près d’une heure qu’elle essaye, qu’elle hésite, qu’elle ressort, revient sur ses pas, essaye de nouveau. Perruques et postiches. Elle pourrait y passer des après-midi entiers.

Il y a trois ou quatre ans, par hasard, elle a découvert cette boutique, boulevard de Strasbourg. Elle n’a pas vraiment regardé, elle est entrée par curiosité. Elle a reçu un tel choc de se voir ainsi en rousse, tout en elle était transformé à un tel point qu’elle l’a aussitôt achetée, cette perruque.

Alex peut presque tout porter parce qu’elle est vraiment jolie. Ça n’a pas toujours été le cas, c’est venu à l’adolescence. Avant, elle a été une petite fille assez laide et terriblement maigre. Mais quand ça s’est déclenché, ç’a été comme une lame de fond, le corps a mué presque d’un coup, on aurait dit du morphing en accéléré, en quelques mois, Alex était ravissante. Du coup, comme personne ne s’y attendait plus, à cette grâce soudaine, à commencer par elle, elle n’est jamais parvenue à y croire réellement. Aujourd’hui encore.

Une perruque rousse, par exemple, elle n’avait pas imaginé que ça pourrait lui aller aussi bien. Une découverte. Elle n’avait pas soupçonné la portée du changement, sa densité. C’est très superficiel, une perruque mais, inexplicablement, elle a eu l’impression qu’il se passait vraiment quelque chose de nouveau dans sa vie.

Cette perruque, en fait, elle ne l’a jamais portée. De retour chez elle, elle s’est aussitôt rendu compte que c’était la qualité la plus médiocre. Ça faisait faux, moche, ça faisait pauvre. Elle l’a jetée. Pas dans la poubelle, non, dans un tiroir de la commode. Et de temps en temps, elle l’a reprise et s’est regardée avec. Cette perruque avait beau être affreuse, du genre qui hurle : « Je suis du synthétique bas de gamme », il n’empêche, ce qu’Alex voyait dans la glace lui donnait un potentiel auquel elle avait envie de croire. Elle est retournée boulevard de Strasbourg, elle a pris le temps de regarder les perruques de bonne qualité, parfois un peu chères pour son salaire d’infirmière intérimaire, mais qu’on pouvait vraiment porter. Et elle s’est lancée.

Au début, ce n’est pas facile, il faut oser. Quand on est, comme Alex, d’un naturel assez complexé, trouver le culot de le faire demande une bonne demi-journée. Composer le bon maquillage, assortir les vêtements, les chaussures, le sac, (enfin, dégotter ce qui convient dans ce que vous avez déjà, on ne peut pas tout racheter chaque fois qu’on change de tête…). Mais ensuite vous sortez dans la rue et immédiatement, vous êtes quelqu’un d’autre. Pas vraiment, presque. Et, si ça ne change pas la vie, ça aide à passer le temps, surtout quand on n’attend plus grand-chose.

Alex aime les perruques typées, celles qui envoient des messages clairs comme : « Je sais à quoi vous pensez » ou « Je suis aussi très bonne en maths ». Celle qu’elle porte aujourd’hui dit quelque chose comme : « Moi, vous ne me trouverez pas sur Facebook. »

Elle saisit un modèle nommé « Urban choc » et c’est à ce moment qu’elle voit l’homme à travers la vitrine. Il est sur le trottoir d’en face et fait mine d’attendre quelqu’un ou quelque chose. C’est la troisième fois en deux heures. Il la suit. Maintenant, c’est une certitude. Pourquoi moi ? C’est la première question qu’elle se pose. Comme si toutes les filles pouvaient être suivies par des hommes sauf elle. Comme si elle ne sentait pas déjà en permanence leurs regards, partout, dans les transports, dans la rue. Dans les boutiques. Alex plaît aux hommes de tous les âges, c’est l’avantage d’avoir trente ans. Quand même, elle est toujours surprise. « Il y en a tellement de bien mieux que moi. » Toujours en crise de confiance, Alex, toujours envahie par le doute. Depuis l’enfance. Elle a bégayé jusqu’à l’adolescence. Même encore aujourd’hui, quand elle perd ses moyens.

Elle ne le connaît pas, cet homme, un physique pareil, ça l’aurait frappée, non, elle ne l’a jamais vu. Et puis, un type de cinquante ans suivre une fille de trente… Ce n’est pas qu’elle soit à cheval sur les principes, ça l’étonne, voilà tout.

Alex baisse le regard vers d’autres modèles, fait mine d’hésiter puis traverse le magasin et se place dans un angle d’où elle peut observer le trottoir. Il a dû être sportif, on le dirait à l’étroit dans ses vêtements, le genre d’homme qui pèse lourd. Tandis qu’elle caresse une perruque blonde, presque blanche, elle cherche à quel moment elle s’est rendu compte de sa présence pour la première fois. Dans le métro. Elle l’a remarqué au fond du wagon. Leurs regards se sont croisés et elle a eu le temps de voir le sourire qu’il lui adressait, qu’il voulait engageant, cordial. Ce qu’elle n’aime pas dans son visage, c’est qu’il semble avoir une idée fixe dans le regard. Mais surtout, quasiment pas de lèvres. Instinctivement, elle s’en est méfiée comme si toutes les personnes qui n’ont pas de lèvres retenaient quelque chose, des secrets inavouables, des méchancetés. Et son front bombé. Elle n’a pas eu le temps de regarder ses yeux, c’est dommage. Selon elle, c’est une chose qui ne trompe pas, c’est toujours ainsi qu’elle juge les gens, au regard. Évidemment, là, dans le métro, avec ce genre de type, elle n’a pas voulu s’attarder. Sans trop le montrer, elle s’est tournée dans l’autre sens, dos à lui, elle a fouillé dans son sac à la recherche de son lecteur mp3. Elle a mis Nobody’s Child, et elle s’est soudain demandé si elle ne l’avait pas déjà vu, la veille ou l’avant-veille, en bas de chez elle. L’image est confuse, elle n’est pas certaine. Il faudrait se retourner et le regarder de nouveau pour tenter de faire remonter ce souvenir flou, mais elle ne veut pas risquer de l’encourager. Ce qui est certain, c’est qu’après la rencontre dans le métro, elle l’a revu, une demi-heure plus tard, boulevard de Strasbourg au moment où elle revenait sur ses pas. Elle venait de changer d’avis, elle voulait revoir la perruque brune, mi-longue, avec des mèches, elle a fait subitement demi-tour et elle l’a aperçu, un peu plus loin, sur le trottoir, qui s’arrêtait brusquement et faisait mine de regarder une vitrine. Des vêtements féminins. Il avait beau prendre un air absorbé…

Alex repose la perruque. Il n’y a aucune raison mais ses mains tremblent. C’est idiot. Elle lui plaît, il la suit, il tente sa chance, il ne va quand même pas l’attaquer dans la rue. Alex secoue la tête comme si elle voulait ranger ses idées dans le bon ordre et, quand elle regarde de nouveau le trottoir, l’homme a disparu. Elle se penche sur le côté, sur la droite, puis sur la gauche, mais non, personne, il n’est plus là. Le soulagement qu’elle ressent a quelque chose d’exagéré. Si elle se répète : « C’est idiot », elle respire tout de même plus normalement. Sur le seuil de la boutique, elle ne peut s’empêcher de s’arrêter, de vérifier à nouveau. Pour un peu, c’est son absence maintenant qu’elle trouverait inquiétante.

Alex consulte sa montre, puis le ciel. Il fait doux, il reste encore presque une heure de jour. Pas envie de rentrer. Elle devrait s’arrêter dans une épicerie. Elle cherche à se rappeler ce qui reste dans le réfrigérateur. Pour les courses, elle est vraiment négligente. Son attention se concentre sur son travail, sur son confort (Alex est un peu maniaque) et, bien qu’elle ne veuille pas trop se l’avouer, dans les vêtements et les chaussures. Et les sacs. Et les perruques. Elle aurait bien aimé que ça passe plutôt dans l’amour mais l’amour est un sujet à part, le compartiment sinistré de son existence. Elle a espéré, voulu puis elle a renoncé. Aujourd’hui elle ne veut plus s’arrêter sur ce sujet, elle y pense le moins possible. Elle essaye seulement de ne pas transformer ce regret en plateaux télé, de ne pas prendre des kilos, de ne pas devenir trop moche. Malgré cela, bien que célibataire, elle se sent rarement seule. Elle a ses projets qui lui tiennent à cœur, qui structurent son temps. Pour l’amour, c’est raté, mais c’est ainsi. Et c’est moins difficile depuis qu’elle se prépare à finir seule. Malgré cette solitude, Alex essaye de vivre normalement, de trouver des plaisirs. Cette pensée-là l’aide souvent, l’idée de se faire des petits plaisirs, d’y avoir droit, elle aussi, comme les autres. Par exemple, elle a décidé ce soir de retourner dîner au Mont-Tonnerre, rue de Vaugirard.

 
			



Elle arrive un peu en avance. C’est la seconde fois qu’elle vient. La première fois, c’était la semaine dernière et une jolie rousse qui dîne toute seule, forcément on s’en souvient. Ce soir, on lui dit bonjour comme à une habituée, les serveurs se poussent du coude, on flirte un peu maladroitement avec la jolie cliente, elle sourit, les garçons la trouvent vraiment charmante. Elle demande la même table, dos à la terrasse, face à la salle, elle commande la même demi-bouteille de vin d’Alsace glacé. Elle soupire, Alex aime manger, il faut même qu’elle s’en méfie, qu’elle se le répète. Son poids est un vrai yoyo. Cela dit, elle maîtrise encore assez bien cette question. Elle peut prendre dix kilos, quinze, être méconnaissable, deux mois plus tard, la voilà de nouveau à son poids d’origine. Dans quelques années, elle ne pourra plus jouer avec ça.

Elle sort son livre et demande une fourchette supplémentaire pour tenir les pages ouvertes pendant qu’elle dîne. Comme la semaine passée, il y a en face d’elle, un peu sur la droite, le même type châtain très clair. Il dîne avec ses copains. Ils ne sont encore que deux, à les entendre les autres ne vont pas tarder. Il l’a vue tout de suite, dès qu’elle est entrée, elle fait mine de ne pas trop s’apercevoir qu’il la regarde avec insistance. Ce sera comme ça toute la soirée. Même quand ses autres amis seront arrivés, même quand ils seront lancés dans leurs éternelles discussions de travail, de filles, de femmes, qu’ils se raconteront à tour de rôle toutes ces histoires dont ils sont les héros, il ne cessera pas de la regarder. Alex aime bien cette situation mais elle ne veut pas l’encourager ouvertement. Il n’est pas mal, quarante, quarante-cinq, il a dû être beau, il doit boire un peu trop, ça lui donne un visage tragique. Ce visage lui procure des émotions, à Alex.

Elle boit son café. Seule concession, savamment dosée : un regard à cet homme en partant. Un simple regard. Alex fait ça à la perfection. C’est très furtif mais elle ressent vraiment une émotion douloureuse de l’apercevoir poser sur elle ce regard d’envie, ça lui remue le ventre, comme une promesse de chagrin. Alex ne se dit jamais les mots, les vrais mots, quand il s’agit de sa vie, comme ce soir. Elle voit bien que son cerveau se fixe sur des images arrêtées, comme si le film de son existence s’était cassé, impossible pour elle de remonter le fil, de se raconter de nouveau l’histoire, de trouver les mots. La prochaine fois, si elle reste plus tard, il sera peut-être dehors à l’attendre. Allez savoir. Enfin, si. Alex sait très bien comment ça se passe. Toujours un peu de la même manière. Ses retrouvailles avec les hommes ne font jamais des histoires très belles, ça, au moins, c’est une partie du film qu’elle a déjà vue et dont elle se souvient. Bon, c’est ainsi.

La nuit est complètement tombée et il fait vraiment doux. Un bus vient d’arriver. Elle accélère le pas, le chauffeur la voit dans son rétroviseur et l’attend, elle se presse, mais au moment de monter, non, elle change d’avis, elle va marcher un peu, elle en prendra un autre sur le chemin, elle fait signe au chauffeur qui lui répond d’un petit geste de regret, l’air de dire que la fatalité, c’est vraiment quelque chose. Il ouvre quand même la porte :

– Il n’y a pas d’autre bus derrière moi, je suis le dernier pour ce soir…

Alex sourit, le remercie d’un geste. Tant pis, elle finira à pied. Elle va prendre par la rue Falguière et, dans le prolongement, la rue Labrouste.

Il y a trois mois qu’elle habite ce quartier, du côté de la porte de Vanves. Elle change souvent. Avant, elle était porte de Clignancourt et avant encore, rue du Commerce. Alors qu’il y a des gens qui détestent ça, elle, déménager, c’est nécessaire. Elle adore. C’est peut-être, comme pour les perruques, l’impression de changer de vie. C’est un leitmotiv. Un jour, elle changera de vie. Quelques mètres plus loin, devant elle, une camionnette blanche monte deux roues sur le trottoir pour se garer. Pour passer, Alex se serre contre l’immeuble, elle sent une présence, un homme, pas le temps de se retourner, elle reçoit, entre les épaules, un coup de poing qui lui coupe le souffle. Elle perd l’équilibre, bascule en avant, son front percute violemment la carrosserie avec un bruit sourd, elle lâche tout ce qu’elle tient pour tenter de s’accrocher, elle ne rencontre rien, il l’attrape par les cheveux mais ne saisit que sa perruque, qui lui reste dans la main. Il pousse un juron, qu’elle ne comprend pas, et attrape rageusement, d’une main, une large poignée de vrais cheveux, et de l’autre, il la frappe en plein dans le ventre, un coup de poing à tuer un bœuf. Alex n’a pas le temps de hurler de douleur, elle se plie en deux et vomit aussitôt. Et cet homme est vraiment puissant, parce qu’il la retourne contre lui comme une feuille de papier. Il a passé un bras autour de sa taille, la maintient fermement et il lui enfonce une boule de tissu profondément, jusque dans la gorge. C’est lui, l’homme du métro, de la rue, l’homme de la boutique, c’est lui. Pendant une fraction de seconde, ils se regardent dans les yeux. Elle essaye de lui donner des coups de pied mais il tient maintenant ses bras étroitement serrés, c’est comme un étau, elle ne peut rien faire pour s’opposer à cette force, il la tire vers le bas, ses genoux cèdent, elle tombe sur le plancher du fourgon. Il lui assène alors un grand coup de pied dans les reins, Alex est catapultée dans le fourgon, sa joue racle le plancher. Il monte derrière elle, la retourne sans ménagement, plante son genou dans son ventre et lui allonge un coup de poing au visage. Il a frappé tellement fort… Il veut vraiment lui faire du mal, il veut vraiment la tuer, voilà ce qui traverse l’esprit d’Alex au moment où elle reçoit ce coup de poing, son crâne cogne sur le sol et rebondit, ça lui fait un choc terrible, là, derrière le crâne, l’occiput, c’est ça, se dit Alex, c’est l’occiput. Au-delà de ce mot, tout ce qu’elle parvient à penser, c’est, je ne veux pas mourir, pas comme ça, pas maintenant. Elle est recroquevillée, la bouche pleine de vomi, dans la position du fœtus, sa tête prête à exploser, elle sent ses mains qu’on tire violemment dans son dos, qu’on attache, et ses chevilles. Je ne veux pas mourir maintenant, se dit Alex. La porte du fourgon se referme brutalement, le moteur s’emballe, d’une brusque poussée le véhicule s’arrache du trottoir, je ne veux pas mourir maintenant.

Alex est sonnée mais consciente de ce qui lui arrive. Elle pleure, s’étouffe de ses larmes. Pourquoi moi ? Pourquoi moi ?

Je ne veux pas mourir. Pas maintenant.
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Au téléphone, le divisionnaire Le Guen ne lui a pas laissé le choix :

– Je me fous de tes états d’âme, Camille, tu m’emmerdes ! Je n’ai personne, tu comprends, personne ! Alors je t’envoie une bagnole et tu files là-bas !

Il a laissé un temps et pour faire bonne mesure, il a ajouté :

– Et tu arrêtes de me faire chier !

Sur quoi, il a raccroché. C’est son style. Impulsif. D’habitude, Camille n’y prête pas attention. En règle générale, il sait négocier avec le divisionnaire.

Sauf que cette fois-ci, il s’agit d’un enlèvement.

Et il n’en veut pas, Camille, il l’a toujours dit, il y a deux ou trois choses qu’il ne fera plus, notamment les enlèvements. Depuis la mort d’Irène. Sa femme1. Elle est tombée dans la rue, enceinte de plus de huit mois. Il a fallu l’emmener à la clinique et puis elle a été enlevée. On ne l’a plus revue vivante. Camille, ça l’a terrassé. Dire ce qu’a été son désarroi est impossible. Foudroyé. Il est resté des jours entiers comme paralysé, halluciné. Quand il s’est mis à délirer, il a fallu l’hospitaliser. On l’a passé de cliniques en maisons de repos. Un miracle qu’il soit encore vivant. Plus personne ne l’espérait. Pendant tous les mois où il a été absent de la Brigade, tout le monde s’est demandé s’il relèverait un jour la tête. Et quand il est enfin revenu, c’était étrange parce qu’il donnait l’impression d’être exactement le même qu’avant la mort d’Irène, il avait juste vieilli. Depuis, il n’accepte plus que les affaires secondaires. Il traite les crimes passionnels, les rixes entre professionnels, les meurtres entre voisins. Des affaires où les morts sont derrière vous et pas devant. Pas d’enlèvements. Camille veut des morts bien morts, définitivement, des morts sans contestation.

– Quand même, a dit Le Guen, qui fait vraiment ce qu’il peut pour Camille, éviter les vivants, c’est pas une perspective. Autant faire croque-mort.

– Mais…, a répondu Camille, c’est exactement ce qu’on est !

Ils se connaissent depuis vingt ans, ils s’estiment, ils ne se craignent pas. Le Guen est un Camille qui aurait renoncé au terrain, Camille, un Le Guen qui aurait renoncé au pouvoir. Principalement, ce qui sépare les deux hommes, c’est deux grades et quatre-vingts kilos. Et trente centimètres. Exprimé de cette manière, ça semble énorme comme différence et c’est vrai que lorsqu’on les voit ensemble, c’est à la limite de la caricature. Le Guen n’est pas très grand mais Camille, lui, est très petit. Un mètre quarante-cinq, vous imaginez, il regarde le monde par en dessous, comme un enfant de treize ans. Il doit ça à sa mère, Maud Verhœven, artiste peintre. Ses toiles figurent au catalogue d’une dizaine de musées internationaux. Immense artiste et grande fumeuse qui vivait noyée dans la fumée de cigarettes, un halo permanent, l’imaginer sans ce nuage bleuté, impossible. C’est à cela que Camille doit ses deux qualités les plus remarquables. De l’artiste, il tient un don inouï pour le dessin et de la fumeuse invétérée, l’hypotrophie fœtale qui a fait de lui un homme d’un mètre quarante-cinq.

Il n’a quasiment jamais rencontré de gens qu’il puisse regarder de haut. L’inverse, en revanche… Une taille pareille, ce n’est pas seulement un handicap. À vingt ans, c’est une humiliation effroyable, à trente, une malédiction, mais dès le début on comprend que c’est une destinée. Le genre de truc qui vous fait employer des grands mots.

Grâce à Irène, la taille de Camille était devenue une force. Irène l’avait grandi de l’intérieur. Jamais Camille n’avait été aussi… Il cherche. Sans Irène, même les mots lui manquent.

Au contraire de Camille, Le Guen fait dans le monumental. Il pèse, on ne sait pas vraiment combien, il ne dit jamais son poids, certains disent cent vingt, d’autres cent trente, il y en a même pour aller encore plus loin, ça n’a plus aucune importance, Le Guen est énorme, pachydermique, avec de grandes bajoues de hamster mais comme il a un regard clair, qui déborde d’intelligence, personne ne peut l’expliquer, les hommes ne veulent pas l’admettre, les femmes sont à peu près toutes d’accord : le divisionnaire est un homme extrêmement séduisant. Allez comprendre.

Camille a entendu Le Guen hurler. Il n’est pas impressionné par les bourrasques du divisionnaire. Depuis le temps… Il décroche calmement, compose le numéro :

– Je te préviens, Jean, j’y vais, sur ton histoire d’enlèvement. Mais tu la refiles à Morel dès qu’il revient parce que… (il prend son élan et martèle chaque syllabe avec une patience qui ressemble à une menace :)… je ne ferai pas cette affaire !

Camille Verhœven ne crie jamais. Rarement. C’est un homme d’autorité. Il est petit, chauve, léger mais tout le monde le sait, Camille, c’est une lame. D’ailleurs, Le Guen ne répond pas. Certaines mauvaises langues disent qu’entre eux, c’est Camille qui porte la culotte. Ça ne les fait pas rire. Camille raccroche.

– Et merde !

C’est vraiment la cerise. D’autant que ça n’arrive pas tous les jours, un enlèvement, on n’est pas au Mexique, ça aurait pu arriver à un autre moment, quand il est en mission, en repos, ailleurs ! Camille tape du poing sur la table. Au ralenti, parce qu’il est un homme mesuré. Même chez les autres, il n’aime pas les débordements.

Le temps presse. Il se lève, attrape son manteau, son chapeau, descend rapidement les marches. Il est petit, Camille, mais il marche lourdement. Jusqu’à la mort d’Irène, il avait le pas plutôt léger, elle lui disait même souvent : « Tu as une démarche d’oiseau. J’ai toujours l’impression que tu vas t’envoler. » Irène est morte il y a quatre ans.

La voiture stoppe devant lui. Camille grimpe.

– Tu t’appelles comment, déjà ?

– Alexandre, patr…

Il se mord la langue. Tout le monde sait ici que Camille déteste le coup du « patron ». Il dit que ça fait hôpital, série TV. C’est bien son genre, les jugements à l’emporte-pièce. Camille est un non-violent avec des brutalités. Il s’emporte parfois. Il était déjà d’un caractère assez entier, avec l’âge, avec le veuvage, il est devenu un peu ombrageux, irritable. Au fond, c’est un impatient. Irène demandait déjà : « Mon amour, pourquoi es-tu toujours autant en colère ? » Du haut, si l’on peut dire, de son mètre quarante-cinq, Camille répondait, surjouant l’étonnement : « Oui, c’est vrai, ça… Aucune raison d’être en colère… » Colérique et mesuré, brutal et manœuvrier, il est assez rare que les gens le comprennent du premier coup. L’apprécient. C’est aussi parce qu’il n’est pas très gai. Camille ne s’aime pas beaucoup.

Depuis qu’il a repris le travail, presque trois ans, Camille accepte tous les stagiaires, une aubaine pour les chefs de service qui ne veulent pas s’en encombrer. Lui, ce qu’il ne veut pas, depuis que la sienne a explosé, c’est reformer une équipe stable.

Il jette un œil à Alexandre. Une tête à s’appeler autrement mais sûrement pas Alexandre. N’empêche, il est suffisamment Alexandre pour le dépasser de quatre têtes, ce qui n’est pas un exploit, et il a démarré avant que Camille en donne l’ordre, ce qui est au moins un signe de tonicité.

Alexandre file comme une flèche, il aime conduire et ça se voit. On dirait que le GPS peine à rattraper le retard qu’il a pris au départ. Alexandre veut montrer au commandant qu’il conduit bien, la sirène hurle, la voiture traverse avec autorité les rues, les carrefours, les boulevards, les pieds de Camille ballottent à vingt centimètres du sol, il se tient de la main droite à la ceinture de sécurité. Il leur faut moins de quinze minutes pour être sur place. Il est vingt et une heures cinquante. Bien qu’il ne soit pas très tard, Paris a déjà l’air assoupi, serein, pas vraiment le genre de ville où on enlève les femmes. « Une femme », a dit le témoin qui a appelé la police. Il était visiblement en état de choc : « Enlevée, sous mes yeux ! » Il n’en revenait pas. Il faut dire, ça n’est pas fréquent, comme expérience.

– Arrête-moi là, dit Camille.

Camille sort, assure son chapeau, le garçon repart. On est au bout de la rue, à cinquante mètres des premières barrières. Camille termine à pied. Quand il a le temps, il tâche toujours de prendre les problèmes de loin, c’est sa méthode. Le premier regard compte beaucoup, autant qu’il soit panoramique parce qu’après, on est dans le détail, dans les faits, innombrables, aucun recul. C’est la raison officielle qu’il se donne pour être descendu à une centaine de mètres de l’endroit où il est attendu. L’autre raison, la vraie, c’est qu’il n’a pas envie d’être là.

En s’avançant vers les voitures de police dont la lumière des gyrophares éclabousse les façades, il cherche à comprendre ce qu’il éprouve.

Son cœur cogne.

Il ne se sent vraiment pas bien. Il donnerait dix ans de sa vie pour être ailleurs.

Mais aussi lentement qu’il s’approche, le voici quand même arrivé.

Ça s’est passé à peu près comme ça, quatre ans plus tôt. Dans la rue qu’il habitait, qui ressemble un peu à celle-ci. Irène n’était plus là. Elle devait accoucher, un petit garçon, dans quelques jours. Elle aurait dû être à la maternité, Camille s’est précipité, il a couru, il l’a cherchée, ce qu’il a fait cette nuit-là pour la retrouver… Il était comme fou mais il a eu beau faire… Après, elle était morte. Le cauchemar dans la vie de Camille a commencé par une seconde semblable à celle-ci. Alors il a le cœur qui cogne, qui rebondit, ses oreilles bourdonnent. Sa culpabilité, qu’il croyait assoupie, s’est réveillée. Ça lui donne des nausées. Une voix lui crie de s’enfuir, une autre d’affronter, sa poitrine est serrée comme dans un étau. Camille pense qu’il va tomber. Au lieu de ça, il déplace une barrière pour entrer dans le périmètre sécurisé. L’agent de faction lui adresse de loin un petit signe de la main. Si tout le monde ne connaît pas le commandant Verhœven, tout le monde le reconnaît. Forcément, même s’il n’était pas une sorte de légende, avec cette taille-là… Et cette histoire-là…

 
			



– Ah, c’est vous ?

– Tu es déçu…

Aussitôt, Louis bat des ailes, affolé.

– Non, non, non, non, pas du tout !

Camille sourit. Il a toujours été très fort pour lui faire perdre les pédales. Louis Mariani a été longtemps son adjoint, il le connaît comme s’il l’avait tricoté.

Au début, après l’assassinat d’Irène, Louis est souvent venu le voir à la clinique. Camille n’avait pas beaucoup de conversation. Ce qui n’avait plus été qu’un passe-temps, dessiner, était devenu son activité principale et même exclusive. Il ne faisait plus que ça, à longueur de journée. Les dessins, les esquisses, les croquis s’empilaient dans la chambre dont Camille conservait par ailleurs le caractère impersonnel. Louis s’aménageait une petite place, l’un regardait les arbres du parc, l’autre ses pieds. Ils se sont dit des tonnes de choses dans ce silence, mais ça ne valait quand même pas des mots. Ils n’en trouvaient pas. Et puis un jour, sans crier gare, Camille a expliqué qu’il préférait être seul, il ne voulait pas entraîner Louis dans sa tristesse. « Ce n’est pas une fréquentation bien intéressante un policier triste », a-t-il dit. Ça leur a fait de la peine à tous les deux d’être ainsi séparés. Et puis le temps a passé. Ensuite, quand les choses ont commencé à aller mieux, c’était trop tard. Passé le deuil, ce qui reste est un peu désertique.

Ils ne se sont pas vus depuis longtemps, ils se sont juste croisés, des réunions, des briefings, ce genre de choses. Louis n’a pas beaucoup changé. Vieux, il mourra avec l’air jeune, il y a des gens comme ça. Et toujours aussi élégant. Un jour, Camille lui a dit : « Même habillé pour un mariage, à côté de toi, je ressemble toujours à un clodo. » Il faut dire que Louis est riche, très riche. Sa fortune, c’est comme les kilos du divisionnaire Le Guen, personne ne sait le chiffre mais tout le monde sait que c’est considérable et, certainement, en expansion permanente. Louis pourrait vivre de ses rentes et assurer la sécurité des quatre ou cinq générations à venir. Au lieu de ça, il est flic à la Criminelle. Il a fait des tas d’études dont il n’avait pas besoin, qui lui ont laissé une culture que Camille n’a jamais prise en défaut. Vraiment, Louis est une curiosité.

Il sourit, ça lui fait drôle de retrouver Camille comme ça, qui arrive sans prévenir.

– C’est là-bas, dit-il en désignant des barrières.

Camille presse le pas derrière le jeune homme. Pas si jeune d’ailleurs.

– Ça te fait quel âge, Louis ?

Louis se retourne.

– Trente-quatre, pourquoi ?

– Non, pour rien.

Camille réalise qu’on est à deux pas du musée Bourdelle. Il revoit assez nettement le visage de l’Héraclès archer. La victoire du héros sur les monstres. Camille n’a jamais sculpté, il n’a jamais eu le physique pour et il ne peint plus depuis très longtemps, mais dessiner, il continue, même après sa longue dépression, c’est plus fort que lui, ça fait partie de ce qu’il est, il ne peut pas s’en empêcher, toujours un crayon à la main, c’est sa manière de regarder le monde.

– Tu le connais, l’Héraclès archer du musée Bourdelle ?

– Oui, dit Louis.

Il a l’air embêté.

– Mais je me demande. s’il n’est pas plutôt à Orsay.

– T’es toujours aussi chiant.

Louis sourit. Ce genre de phrase, chez Camille, ça veut dire, je t’aime bien. Ça veut dire, comme le temps passe vite, ça fait combien de temps, toi et moi ? Ça veut dire, finalement, on ne s’est quasiment pas vus depuis que j’ai tué Irène, non ? Alors, ça fait drôle de se retrouver tous les deux sur une scène de crime. Du coup, Camille se croit tenu de préciser :

– Je remplace Morel. Le Guen n’avait personne sous la main. Il m’a demandé.

Louis fait signe qu’il comprend mais il reste sceptique. Le commandant Verhœven en transit sur une affaire comme celle-ci, c’est tout de même étonnant.

– Tu appelles Le Guen, enchaîne Camille. Il me faut des équipes. Tout de suite. Vu l’heure on ne pourra pas faire grand-chose, du moins on essaye…

Louis hoche la tête et prend son portable. Il voit les choses de la même manière. On peut prendre ce genre d’affaire par deux bouts. Le kidnappeur ou la victime. Le premier est loin, certainement. La victime, elle, habite peut-être le quartier, peut-être a-t-elle été enlevée près de chez elle, ce n’est pas seulement l’histoire d’Irène qui fait penser ça aux deux hommes, c’est la statistique.

Rue Falguière. Décidément, ce soir, on est abonné aux sculpteurs. Ils avancent au milieu de la rue dont les accès ont été bouclés. Camille lève les yeux vers les étages, toutes les fenêtres sont allumées, c’est le spectacle de la soirée.

– On a un témoin, un seul, dit Louis en fermant son portable. Et l’emplacement du véhicule qui a servi à l’enlèvement. L’Identité devrait arriver.

Et, justement, elle arrive. On repousse précipitamment les barrières, Louis leur désigne l’emplacement vide le long du trottoir, entre deux véhicules. Quatre techniciens descendent aussitôt avec leur matériel.

– Il est où ? demande Camille.

Il s’impatiente, le commandant. On sent qu’il ne veut pas rester là. Son portable vibre.

– Non, monsieur le procureur, répond-il, le temps que l’information arrive chez nous en passant par le commissariat du quinzième arrondissement, c’était déjà beaucoup trop tard pour des barrages.

Ton sec, à la limite de la courtoisie, pour parler à un procureur. Louis s’éloigne pudiquement. Il comprend l’impatience de Camille. Pour un enfant mineur, on aurait déjà déclenché l’alerte enlèvement mais il s’agit d’une femme adulte. On va se débrouiller seuls.

– Ce que vous demandez va être très difficile, monsieur le procureur, dit Camille.

Sa voix a encore baissé d’un ton. Et il parle trop lentement. Ceux qui le connaissent savent que, chez lui, cette attitude est fréquemment un signe précurseur.

– Vous voyez, monsieur, à l’heure où je vous parle, il y a… (il lève les yeux), je dirais… une bonne centaine de personnes aux fenêtres. Les équipes qui font la proximité vont en informer deux ou trois cents de plus. Alors, dans ces conditions, si vous connaissez un moyen d’éviter de répandre la nouvelle, je suis preneur.

Louis sourit silencieusement. Du Verhœven tout craché. Il adore. Parce qu’il le retrouve comme il a toujours été. En quatre ans, il a vieilli mais il est toujours aussi totalement désinhibé. Parfois, un danger public pour la hiérarchie.

– Naturellement, monsieur le procureur.

À son ton, on devine clairement que, quelle qu’elle soit, Camille n’a absolument aucune intention de tenir la promesse qu’il vient de faire. Il raccroche. Cette conversation l’a mis de plus mauvaise humeur encore que les circonstances.

– Et d’abord, merde, il est où, ton Morel ?

Louis ne s’y attendait pas. « Ton Morel ». Camille est injuste, mais Louis comprend. Imposer cette affaire à un homme comme Verhœven qui a déjà une certaine propension au désarroi…

– À Lyon, répond Louis calmement. Pour le séminaire européen. Il rentre après-demain.

Ils se sont remis en marche vers le témoin gardé par un agent en uniforme.

– Vous faites chier ! lâche Camille.

Louis se tait. Camille s’arrête.

– Excuse-moi, Louis.

Mais en le disant il ne le regarde pas, il regarde ses pieds, puis à nouveau les fenêtres des immeubles avec toutes ces têtes qui regardent dans la même direction, comme dans un train en partance pour la guerre. Louis voudrait dire quelque chose mais quoi, ça n’est pas la peine. Camille prend une décision. Il regarde enfin Louis :

– Allez, on fait comme si… ?

Louis remonte sa mèche. Main droite. C’est tout un langage chez lui, la remontée de la mèche. À cet instant, main droite, ça veut dire bien sûr, d’accord, on fait comme si. Louis désigne une silhouette derrière Camille.

 
			



C’est un homme d’une quarantaine d’années. Il promenait son chien, une chose assise à ses pieds que Dieu a dû bricoler un jour d’intense fatigue. Camille et le chien se regardent et se détestent immédiatement. Le chien grogne, puis se recule en couinant jusqu’à buter sur les pieds de son maître. Mais des deux, c’est encore le propriétaire du chien qui est le plus étonné en voyant Camille se planter devant lui. Il regarde Louis, étonné qu’on puisse devenir chef dans la police avec une taille pareille.

– Commandant Verhœven, dit Camille. Vous voulez voir ma carte ou vous me croyez sur parole ?

Louis boit du petit-lait. Il sait comment ça va se poursuivre. Le témoin va dire :

– Non, non, ça va… C’est que…

Camille va l’interrompre et demander :

– C’est que, quoi ?

L’autre va s’empêtrer :

– Je m’attendais pas, voyez… c’est plutôt que…

À partir de là, deux solutions. Soit Camille pousse le type du côté où il penche, et il lui appuie bien fort sur la tête jusqu’à ce qu’il demande grâce, parfois il est impitoyable. Soit il renonce. Cette fois, Camille renonce. On a affaire à un enlèvement. Une urgence.

Donc, le témoin promenait son chien. Et il a vu une femme se faire enlever. Sous ses yeux.

– Vingt et une heures, dit Camille. Vous êtes certain de l’heure ?

Le témoin est comme tout le monde, quand il parle de quelque chose, au fond, il ne parle que de lui.

– Certain, parce que à la demie, je regarde toujours les crashs de voitures sur No-Limit… ! Je descends mon chien juste avant.

On commence par le physique de l’agresseur.

– Il était de trois quarts, vous comprenez. Mais un grand type, le genre balèze.

Il a vraiment l’impression d’apporter une aide précieuse. Camille le regarde, déjà lassé. Louis interroge. Les cheveux ? L’âge ? Les vêtements ? Pas bien vu, difficile à dire, normal. Avec ça…

– Bien. Et le véhicule ? propose Louis d’un air encourageant.

– Une camionnette blanche. Le genre pour artisan, vous voyez ?

– Quel genre d’artisan ? coupe Camille.

– Bah, je ne sais pas, moi, genre… je ne sais pas, artisan, quoi !

– Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

On sent que Verhœven prend sur lui. Le type garde la bouche entrouverte.

– Les artisans, dit-il enfin, ils en ont tous, des fourgons comme ça, non ?

– Oui, dit Camille, ils en profitent même pour mettre leur nom dessus, leur téléphone et leur adresse. C’est comme qui dirait de la publicité gratuite et itinérante, vous voyez ? Alors, sur celui-ci, qu’est-ce qu’il avait écrit, votre artisan ?

– Bah, justement, sur celui-là, il n’y avait rien d’écrit. En tout cas, j’ai rien vu.

Camille a sorti son carnet.

– Je note. Nous disons donc… une femme inconnue… enlevée par un artisan anonyme, dans un véhicule indéterminé, j’ai oublié quelque chose ?

Panique du maître-chien. Ses lèvres tremblent. Il se tourne vers Louis, allez rendre service, on m’y reprendra, tiens.

Camille referme son carnet, exténué, et il se détourne. Louis prend le relais. Cet unique témoignage tient en peu de choses, il faudra faire avec. Camille entend la suite de l’interrogatoire, dans son dos. La marque du véhicule (« Un Ford, peut-être… Je ne connais pas bien les marques, vous savez, je n’ai plus de voiture depuis longt… ») mais la victime est une femme (« sûr et certain »). La description de l’homme, elle, reste vaseuse (« Il était seul, en tout cas, j’ai vu personne d’autre… »). Reste la manière. La manière forte.

– Elle a crié, elle se débattait… alors il lui a donné un grand coup de poing dans le ventre. Il n’y est pas allé de main morte ! C’est même à ce moment-là que j’ai crié. Pour essayer de lui faire peur, vous comprenez…

Camille reçoit ces précisions en plein cœur, comme si chaque coup le touchait personnellement. Un commerçant a vu Irène, le jour de son enlèvement, c’était pareil, rien à dire, rien vu ou à peine. La même chose. On va voir. Il revient aussitôt sur ses pas.

– Vous étiez où, exactement ? demande-t-il.

– Là-bas…

Louis regarde par terre. Le type tend le bras, index pointé.

– Montrez-moi.

Louis ferme les yeux. Il a pensé la même chose que Camille mais ce que va faire Verhœven, lui, il ne le ferait pas. Le témoin tire sur son chien, avance sur le trottoir, encadré par les deux flics, et s’arrête.

– À peu près ici…

Il jauge, se tourne d’un côté, de l’autre, fait une petite moue, mouais, à peu près. Camille veut une confirmation.

– Ici ? Pas plus loin ?

– Non, non, répond le témoin, victorieux.

Louis parvient à la même conclusion que Camille.

– Il lui a donné aussi des coups de pied, vous savez…, dit l’homme.

– Je vois très bien, conclut Camille. Donc, vous êtes ici, on est à combien ?

Il interroge le témoin du regard.

– … quarante mètres ?

Oui, le gars est satisfait de l’évaluation.

– Vous voyez une femme se faire tabasser, se faire enlever, à quarante mètres, et ce que vous faites, courageusement : vous criez.

Il lève les yeux vers le témoin qui bat rapidement des paupières, comme sous le coup d’une émotion forte.

Sans un mot, Camille a soupiré, s’est éloigné, juste un dernier regard pour le clébard qui a l’air aussi courageux que son propriétaire. On sent qu’il a très envie de shooter dedans.

Il ressent, comment dire, il cherche le mot, une sorte de détresse, une sensation un peu… électrique. À cause d’Irène. Il se retourne, regarde la rue déserte. Et enfin, il est secoué par une décharge. Il comprend. Jusqu’ici, il a fait son travail, technique, méthodique, organisé, il a pris les initiatives qu’on attend de lui mais ce n’est que maintenant, et pour la première fois depuis son arrivée, qu’il prend vraiment conscience qu’à cet endroit, il y a moins d’une heure, une femme, en chair et en os, a été enlevée, une femme a hurlé, a été battue, poussée dans une camionnette, qu’elle est captive, affolée, martyrisée peut-être, que chaque minute compte et qu’il n’est pas dans la course parce qu’il veut se maintenir à distance, se protéger, il ne veut pas faire son travail, le travail qu’il a choisi. Et qu’il a conservé après la mort d’Irène. Tu pouvais faire autrement, se dit-il, mais tu ne l’as pas fait. Tu es ici, à cet instant précis et ta présence n’a qu’une seule justification : retrouver la femme qui vient d’être kidnappée.

Camille est pris d’un vertige. D’une main, il s’appuie sur la carrosserie d’une voiture et de l’autre desserre son nœud de cravate. Se trouver dans cette circonstance particulière n’est sans doute pas une très bonne chose pour un homme que le malheur anéantit aussi facilement. Louis vient d’arriver à sa hauteur. N’importe qui demanderait : « Ça va ? » Pas Louis. Il reste debout près de Camille, regarde ailleurs, comme on attend un verdict, avec patience, émotion, inquiétude.

Camille sort de son malaise, semble s’ébrouer. Il s’adresse, à trois mètres de lui, aux techniciens de l’Identité :

– Vous avez quoi ?

Il s’avance vers eux, se racle la gorge. Le problème d’une scène de crime en pleine rue, c’est que vous ramassez tout et n’importe quoi et dans le lot, allez savoir ce qui appartient à votre affaire.

Un technicien, le plus grand des deux, lève la tête vers lui :

– Des mégots, une pièce de monnaie… (il se penche vers un sachet plastique posé sur sa mallette)… étrangère, un ticket de métro, et un peu plus loin, je peux te proposer un mouchoir en papier (usagé) et un capuchon de stylo en plastique.

Camille regarde le sachet transparent avec le ticket de métro, il le soulève à la lumière.

– Et visiblement, ajoute le gars, on l’a pas mal secouée.

Dans le caniveau, des traces de vomissures que son collègue ramasse précautionneusement avec une cuillère stérile.

Agitation du côté des barrières. Quelques agents en uniforme arrivent à petite foulée. Camille compte. Le Guen lui en envoie cinq.

Louis sait ce qu’il a à faire. Trois équipes. Il va leur transmettre les premiers éléments, quadriller la proximité, on n’ira pas très loin étant donné l’heure, distribuer les consignes, c’est rôdé avec Camille. Et un dernier agent restera avec Louis pour interroger les riverains, faire descendre ceux qui regardent à la fenêtre et qui se trouvent le plus près de la scène de l’enlèvement.

 
			



Vers vingt-trois heures, Louis le Suborneur a trouvé le seul immeuble de la rue qui dispose encore d’une concierge en rez-de-chaussée, une rareté à Paris. Vampée par l’élégance de Louis. Grâce à quoi sa loge devient le QG de la police. De voir la taille du commandant, la bignole, ça lui fait tout de suite quelque chose. Le handicap de cet homme, c’est comme les animaux abandonnés, ça la transperce. Elle met aussitôt son poing à sa bouche, mon dieu mon dieu mon dieu. Devant ce spectacle, tout en elle s’apitoie, flageole, défaille, si c’est pas malheureux. Elle regarde le commandant à la dérobée en plissant douloureusement les yeux, comme s’il avait une plaie ouverte et qu’elle partageait sa souffrance.

En aparté, elle demande à Louis :

– Vous voulez que je cherche une petite chaise pour vot’ chef ?

On croirait que Camille vient de rapetisser à l’instant, qu’il faut prendre des dispositions.

– Non merci, répond Louis le Pieux en fermant les yeux. Tout ira bien comme ça, merci infiniment, madame.

Louis lui adresse un magnifique sourire. Moralité, elle fait une cafetière entière, pour tout le monde.

À la tasse de Camille, elle ajoute une cuillère à moka.

 



Toutes les équipes sont au travail, Camille sirote son café sous le regard miséricordieux de la concierge. Louis pense. C’est son truc, Louis est un intellectuel, il pense tout le temps. Cherche à comprendre.

– Une rançon…, propose-t-il prudemment.

– Le sexe…, dit Camille. La folie…

On pourrait faire défiler toutes les passions humaines : l’envie de détruire, la possession, la révolte, la conquête. Ils en ont vu, l’un comme l’autre, des passions meurtrières, et les voilà dans cette loge, immobiles… Presque désœuvrés.

 
			



On a fait la proximité, on a fait descendre des gens, on a recoupé les témoignages, les on-dit, les avis des uns et des autres, on a sonné à des portes sur la foi de certitudes aussitôt dissoutes, ça a pris une partie de la nuit.

Et pour le moment, rien. La femme qui a été enlevée n’habite sans doute pas le quartier, ou en tout cas, pas les abords immédiats de l’enlèvement. Ici, personne ne semble la connaître. On a trois signalements qui pourraient correspondre, des femmes qui sont en voyage, en déplacement, qui se sont absentées…

Ça ne lui dit rien qui vaille, à Camille.



1- Travail soigné, Le Livre de poche.
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C’est le froid qui la réveille. Et les contusions parce que le trajet a été long. Attachée, elle n’a rien pu faire pour empêcher son corps de rouler, de se cogner contre les parois. Puis quand le fourgon s’est enfin arrêté, l’homme a ouvert la porte et l’a recouverte d’une sorte de bâche en plastique qu’il a ficelée. Il l’a ensuite chargée sur une épaule. C’est effrayant d’être réduite à un simple chargement, effrayant aussi de penser qu’on est à la merci d’un homme qui peut vous charger ainsi sur son épaule. On imagine tout de suite de quoi il est capable.

Il n’a pris ensuite aucune précaution ni pour la déposer sur le sol, ni pour traîner le sac, ni même pour la faire rouler dans un escalier. L’arête des marches a cogné toutes ses côtes, et impossible de se protéger la tête, Alex a hurlé mais l’homme a poursuivi son trajet. Quand la tête a cogné une seconde fois, sur l’arrière, elle s’est évanouie.

Il y a combien de temps de cela, impossible à savoir.

Maintenant, plus un bruit mais un froid terrible sur les épaules, dans les bras. Et les pieds glacés. Le ruban adhésif est tellement serré que son sang ne circule plus. Elle ouvre les yeux. Du moins, elle tente de les ouvrir parce que le gauche reste collé. La bouche non plus ne s’ouvre pas. Un scotch large. Elle ne se souvient pas de ça. Pendant qu’elle était évanouie.

Alex est couchée sur le sol, pliée sur le côté, les bras liés dans le dos, les pieds attachés l’un contre l’autre. Elle a mal à la hanche sur laquelle porte tout son poids. Elle émerge avec une lenteur de comateuse, mal partout comme après un accident de voiture. Elle essaye de voir où elle est, elle se déhanche et parvient à se mettre sur le dos, ses épaules lui font très mal. Son œil vient enfin de se décoller mais il ne capte pas d’image. J’ai l’œil crevé, se dit Alex, affolée. Mais après quelques secondes, son œil à demi ouvert lui renvoie une image floue qui semble arriver d’une planète située à des années-lumière.

Elle renifle, fait le vide, tente de raisonner. C’est un hangar ou un entrepôt. Un grand lieu vide, avec une lumière diffuse qui vient d’en haut. Le sol est dur, humide, une odeur de pluie sale, d’eau stagnante, c’est pour cette raison qu’elle a si froid : cet endroit est détrempé.

La première chose qui lui revient, c’est le souvenir de l’homme qui la tient serrée contre lui. Son odeur âcre, forte, une odeur de transpiration, animale. Dans les moments tragiques, ce sont souvent des pensées insignifiantes qui vous viennent : il m’a arraché des cheveux, voilà ce qui lui vient en premier. Elle imagine son crâne avec une large zone claire, toute une poignée arrachée, elle se met à pleurer. En fait, ça n’est pas tant cette image qui la fait pleurer que tout ce qui vient d’arriver, la fatigue, la douleur. Et la peur. Elle pleure, et c’est difficile de pleurer ainsi, avec un ruban qui tient les lèvres fermées, elle s’étouffe, elle se met à tousser et aussi très difficile de tousser, elle s’étrangle, ses yeux se remplissent de larmes. Une nausée lui soulève le ventre. Impossible de vomir. Sa bouche s’est emplie d’une sorte de bile qu’elle est contrainte de ravaler. Ça lui prend un temps fou. Ça l’écœure.

Alex fait des efforts pour respirer, des efforts pour comprendre, pour analyser. Malgré le désespoir de la situation, elle cherche à retrouver un peu de calme. Le sang-froid ne suffit pas toujours mais sans lui, vous êtes promis à la perdition. Alex essaye de s’assagir, de ralentir sa fréquence cardiaque. Comprendre ce qui vient d’arriver, ce qu’elle fait là, pourquoi elle est là.

Réfléchir. Elle souffre mais ce qui la gêne aussi, c’est sa vessie, comprimée, pleine. Elle n’a jamais été bien résistante de ce côté-là. Il ne lui faut pas vingt secondes pour prendre sa décision, elle se lâche et se met à pisser sous elle, longuement. Ce laisser-aller n’est pas un échec parce que c’est elle qui a choisi. Si elle ne le fait pas, elle va souffrir longtemps, se tortiller des heures peut-être et elle finira quand même par en arriver là. Et vu la situation, elle a bien d’autres choses à craindre, une envie de pisser, c’est un obstacle inutile. Sauf que quelques minutes plus tard, elle a encore plus froid et elle n’avait pas pensé à ça. Alex tremble et elle ne sait plus pourquoi, de froid, de peur. Elle revoit deux images : l’homme dans le métro, au fond du wagon, qui lui sourit, et son visage, lorsqu’il la tient contre lui, juste avant qu’il la propulse dans le fourgon. Elle s’est fait vraiment mal en atterrissant.

Soudain au loin une porte en métal claque et résonne. Alex s’arrête de pleurer instantanément, aux aguets, tendue, près de craquer. Puis, d’un coup de reins, elle se recouche sur le côté et ferme les yeux, prête à encaisser le premier coup, parce qu’il va la battre, c’est pour ça qu’il l’a enlevée. Alex ne respire plus. De loin elle entend l’homme s’approcher, d’un pas tranquille, pesant. Enfin, il s’arrête devant elle. Entre ses cils, elle distingue ses chaussures, des grosses chaussures, bien cirées. Il ne dit rien. Il la surplombe, sans un mot, et reste ainsi un long moment, comme s’il surveillait son sommeil. Elle se décide enfin, ouvre complètement les yeux et les lève vers lui. Il a les mains dans le dos, le visage penché, aucune intention ne passe, il est juste penché au-dessus d’elle comme au-dessus… d’une chose. Vue d’en bas, sa tête est impressionnante, ses sourcils noirs et abondants font de l’ombre et masquent en partie ses yeux mais surtout, il y a son front, plus large que le reste du visage, on dirait qu’il déborde. Ça lui donne un côté arriéré, primitif. Têtu. Elle cherche le mot. Ne trouve pas.

Alex voudrait dire quelque chose. Le ruban l’en empêche. De toute manière, tout ce qui lui viendrait, c’est : « Je vous en supplie… » Elle cherche ce qu’elle pourra lui dire s’il la détache. Elle voudrait vraiment trouver autre chose qu’une supplique mais rien ne remonte, rien, pas une question, pas une demande, rien que cette imploration. Les mots ne viennent pas, le cerveau d’Alex s’est figé. Et confusément ceci : il l’a enlevée, attachée, jetée là, que va-t-il faire d’elle ?

Alex pleure, elle ne peut pas s’en empêcher. L’homme s’éloigne sans un mot. Il va jusqu’à l’angle de la salle. D’un geste large, il ôte une bâche, impossible de voir ce qu’elle recouvrait. Et toujours cette prière magique, irrationnelle : faites qu’il ne me tue pas.

L’homme est de dos, arc-bouté, il tire à deux mains en reculant quelque chose de lourd, une caisse ? qui crisse sur le sol en béton. Il porte un pantalon de toile gris foncé, un pull à rayures, large, avachi, on a l’impression qu’il l’a depuis des années.

Après quelques mètres ainsi à reculons, il s’arrête de tirer, lève les yeux vers le plafond comme s’il visait, puis il reste ainsi, les deux mains sur les hanches, semblant s’interroger sur la manière de s’y prendre. Et enfin, il se retourne. Et la regarde. Il s’approche, se baisse, pose un genou près de son visage, allonge le bras et, d’un coup sec, tranche le ruban adhésif qui enserre ses chevilles. Puis sa grosse main saisit l’extrémité du scotch à la commissure de ses lèvres et tire brutalement. Alex pousse un cri de douleur. Il lui suffit d’une main pour la mettre debout. Bien sûr, Alex n’est pas très lourde mais tout de même, d’une main ! Elle est saisie d’un étourdissement qui irrigue tout son corps, la station debout lui fait monter le sang à la tête, elle vacille de nouveau. Son front arrive au niveau de la poitrine de l’homme. Il la tient à l’épaule, très serrée, il la retourne. Elle n’a pas le temps de dire un mot, d’un geste sec, il coupe les liens à ses poignets.

Alex rassemble alors tout son courage, elle ne réfléchit pas, elle prononce les mots qui lui viennent :

– Je vous en… s… supplie…

Elle ne reconnaît pas sa propre voix. Et puis elle bégaye, comme enfant, comme adolescente.

Ils sont face à face, c’est l’instant de vérité. Alex est tellement terrifiée à l’idée de ce qu’il pourrait lui faire qu’elle a subitement envie de mourir, tout de suite, sans rien exiger, qu’il la tue, maintenant. Ce dont elle a le plus peur, c’est de cette attente dans laquelle son imaginaire s’engouffre, elle pense à ce qu’il pourrait lui faire, elle ferme les yeux et voit son corps, c’est comme s’il ne lui appartenait plus, un corps allongé, dans la position exacte qu’il avait tout à l’heure, il porte des plaies, il saigne abondamment, il souffre, c’est comme si ce n’était pas elle mais c’est elle. Elle se voit morte.

Le froid, l’odeur de pisse, elle a honte et elle a peur, que va-t-il se passer, pourvu qu’il ne me tue pas, faites qu’il ne me tue pas.

– Déshabille-toi, dit l’homme.

Une voix grave, posée. Son ordre aussi est grave, posé. Alex ouvre la bouche, mais n’a pas le temps de prononcer une syllabe, il la gifle tellement fort qu’elle part sur le côté, fait un pas, déséquilibrée, puis un autre et elle tombe sur le sol, sa tête cogne par terre. L’homme avance lentement vers elle et la saisit par les cheveux. C’est terriblement douloureux. Il la soulève, Alex sent que toute sa chevelure va s’arracher de son crâne, de ses deux mains elle s’agrippe à la sienne, tente de la retenir, ses jambes, malgré elle, retrouvent de la force, Alex est debout. Quand il la gifle pour la seconde fois, il la tient encore par les cheveux alors son corps n’a qu’un soubresaut, sa tête fait un quart de tour. Ça résonne terriblement fort, elle ne sent presque plus rien, abrutie par la douleur.

– Déshabille-toi, répète l’homme. Entièrement.

Et il la lâche. Alex fait un pas, groggy, elle tâche de se retenir, retombe à genoux, retient un gémissement de douleur. Il s’avance, se penche. Au-dessus d’elle, son gros visage, sa lourde tête au crâne démesuré, ses yeux gris…

– Tu comprends ?

Et il attend la réponse, lève une main largement ouverte, Alex se précipite, elle dit « oui », plusieurs fois, « oui, oui, oui », elle se relève immédiatement, tout ce qu’il veut pour ne plus être frappée. Très vite, pour qu’il comprenne qu’elle est entièrement, totalement prête à lui obéir, elle ôte son tee-shirt, arrache son soutien-gorge, fouille avec précipitation les boutons de son jean, comme si ses vêtements avaient soudain pris feu, elle veut être nue très vite pour qu’il ne la frappe pas de nouveau. Alex se contorsionne, retire tout ce qu’elle a sur elle, tout, tout, vite et elle se met debout, elle garde les bras le long du corps et c’est seulement à cet instant qu’elle comprend tout ce qu’elle vient de perdre et qu’elle ne retrouvera jamais. Sa défaite est absolue, en se déshabillant si vite, elle a tout accepté, elle a dit oui à tout. D’une certaine manière, Alex vient de mourir. Elle retrouve des sensations très lointaines. Comme si elle était extérieure à son propre corps. C’est peut-être pour cela qu’elle trouve l’énergie de demander :

– Qu’est-ce que vous vou… voulez ?

C’est vrai qu’il n’a quasiment pas de lèvres. Même quand il sourit, on voit que c’est tout sauf un sourire. À cet instant, c’est l’expression d’une interrogation.

– Qu’est-ce que tu as à offrir, sale pute ?

Il a essayé d’y mettre de la gourmandise, comme s’il essayait sincèrement de la séduire. Pour Alex, ces mots ont du sens. Pour toutes les femmes, ces mots ont du sens. Elle avale sa salive. Elle pense : il ne va pas me tuer. Son cerveau s’enroule autour de cette certitude et serre très fort pour empêcher toute contradiction. Quelque chose, en elle, lui dit bien qu’il la tuera tout de même, après, mais le nœud autour de son cerveau est serré, serré, serré.

– Vous pouvez me… b… baiser, dit-elle.

Non, ce n’est pas ça, elle le sent, ce n’est pas de cette manière…

– Vous pouvez me v… violer, ajoute-t-elle. Vous pouvez t… tout faire…

Le sourire de l’homme s’est figé. Il fait un pas en arrière, prend un peu de distance pour la regarder. Des pieds à la tête. Alex écarte les bras, elle veut se montrer offerte, abandonnée, elle veut montrer qu’elle a abdiqué toute volonté, qu’elle s’en remet à lui, qu’elle est à lui, gagner du temps, rien que du temps. Dans cette circonstance, le temps, c’est de la vie.

L’homme la détaille tranquillement, son regard passe lentement de haut en bas, s’arrête enfin sur son sexe, longuement. Elle ne bouge pas, il penche la tête légèrement, interrogatif, Alex a honte de ce qu’elle est, de lui montrer ça. Et si elle ne lui plaît pas, si ça ne lui suffit pas, le peu qu’elle a à donner, que va-t-il faire ? Il hoche alors la tête, comme s’il était déçu, désappointé, non, ça ne va pas. Et pour le faire mieux comprendre il tend la main, saisit le téton droit d’Alex entre le pouce et l’index et il tourne si vite et si fort que la jeune femme se plie en deux et hurle instantanément.

Il la lâche. Alex se tient le sein, les yeux exorbités, la respiration coupée, elle danse d’un pied sur l’autre, la douleur l’a aveuglée. Ses larmes coulent malgré elle lorsqu’elle demande :

– Qu’est-ce que… vous allez faire ?

L’homme sourit, comme s’il voulait lui rappeler une évidence :

– Bah… Je vais te regarder crever, sale pute.

Puis il fait un pas sur le côté, comme un acteur.

Alors elle voit. Derrière lui. Sur le sol, une perceuse électrique, à côté d’une caisse en bois, pas très grande. De la taille d’un corps.
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