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La louange ouvre tout l’espace du cœur. Elle défie la douleur et l’incompréhension, surmonte le désespoir et le sentiment d’injustice. Telle une voix de pure grâce, elle acclame, remercie et bénit sans rien demander pour soi. N’attendant nulle réponse, elle est plus qu’une prière. Inexplicable, ailée, elle révèle en chacun la musique de l’être.

Elle loge dans le cantique et dans le poème, mais aussi dans le silence, dans le regard émerveillé, dans les gestes patients du quotidien, dans une vie d’offrande, dans la folie d’aimer. Elle embellit tout, elle ennoblit tout, puis s’efface comme un parfum léger et disparaît en un éclat de joie.







I.

Anges musiciens


« Tous les matins ont une heure de l’ange. Une heure pendant laquelle battent doucement les ailes multicolores de l’annonciateur... Cette heure est toute la bénédiction du jour. Elle est le commencement de tout ce qui est promis, de tout ce qui sera tenu, de tout ce qui est caché dans cette partie du ciel vierge où le soleil aujourd’hui n’a pas encore passé... »

Jean Giono,

Rondeur des jours










Mélodies célestes

Ils viennent de loin, les Anges. Ils montrent le bout de leurs ailes dès la civilisation de Sumer, s’établissent comme gardiens du temple d’Assur, assistent Ahura-Mazda dans la religion zoroastrienne, rendent visite à Socrate, avant de traverser la Bible et de prendre place dans la théologie et l’imaginaire chrétiens.

Selon la tradition patristique, les Anges ont été créés le même jour que la lumière, soit le premier de la Genèse. On comprend que l’homme, arrivé le sixième jour, ait mis en raison de ce décalage quelque temps à les apercevoir, à entendre leurs messages, leur musique.

En Occident, il faut attendre le XIVe siècle pour voir apparaître dans des miniatures et des tableaux, au plafond de certaines églises et chapelles, les Anges musiciens. Les artistes les ont imaginés en réunissant à la doctrine chrétienne l’héritage légué par Pythagore et Platon, attentifs à la musique des sphères. Mais ici, ces Anges qui chantent et qui jouent de divers instruments ne figurent pas le chœur des astres, ils célèbrent à tue-tête la puissance et la magnificence de Dieu.

À travers la peinture occidentale, ils sont présents dans différentes scènes, et d’abord à la Nativité, puisque Luc consigne en son évangile qu’à la naissance de Jésus l’Ange du Seigneur apparut à des bergers pour leur annoncer la nouvelle et que « soudain se joignit à l’Ange une troupe nombreuse de l’armée céleste, qui louait Dieu, en disant : “Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur terre aux hommes qu’il aime !” » On les rencontre aussi dans des tableaux représentant la Création du monde, l’Annonciation, la Dormition et le Couronnement de la Vierge, le Jugement dernier, ou illustrant la vie des saints. Gracieux ou sévères, recueillis ou joyeux, l’air éperdu ou triomphal, ils fredonnent, ils exultent, ils déchiffrent sagement une partition, ou bien ils tiennent entre leurs mains une cithare, un luth, une harpe, une flûte, un cor, une trompette, un tambour, des cymbales, autant dire tous les instruments que le psaume 150 énumère pour louer l’Éternel.

Parfois, certains artistes ont représenté des instruments non identifiés, aptes à faire entendre une musique inouïe, encore imperceptible à nos oreilles grossières, à la façon dont éclosent des fleurs inconnues sur l’île bleue où règne la mystérieuse Dame à la licorne.

Car il y a la musique terrestre, la mélodie et la cacophonie humaines, le rare silence que l’on prend pour absence de bruit, il y a la symphonie de la nature – cris, chuintements, gazouillis, tous les bruits merveilleux de l’eau, du vent, des éléments ; et il y a aussi la musique céleste, qui n’est pas moins variée. Mais qui l’entend, la goûte ?

D’après Jamblique, Pythagore se croyait le seul à percevoir la musique des corps célestes. Et ses disciples souvent levaient les yeux vers la voûte étoilée afin d’affûter leur oreille... Ulysse entendit la voix irrésistible des sirènes qui n’étaient pas, à l’époque homérique, des femmes-poissons mais des créatures ailées, des sortes d’oiseaux marins, participant à la fois de la profondeur abyssale et des hauteurs célestielles. Leur chant était réputé si enchanteur que tout marin passant dans les parages n’avait désir que de rejoindre les sirènes, de sombrer dans leur musique. Ulysse n’est pas au bout de son périple, il a encore à naviguer, à apprendre, à perdre. Mais il se sent prêt à entendre les voix merveilleuses : aussi se fait-il attacher solidement au mât de son navire pour ne pas succomber à l’appel de l’ailleurs. Quant à ses compagnons, ils ne sont pas dignes ou se montrent incapables d’apprécier le chant des sirènes, ils sont juste bons à ramer sur l’océan de l’existence. Ulysse leur bouche soigneusement les oreilles avec de la cire. Il sait que la beauté n’est pas une moindre épreuve que la souffrance.

Dans la Bible, certains hommes de Dieu ont part au concert céleste. Deux prophètes, particulièrement : Isaïe et Ézéchiel. On croit toujours que les prophètes sont liés à la proclamation, à l’exhortation et l’anathème, alors qu’ils sont d’abord des hommes de silence et de grande écoute, des hommes de retrait qui se font creux comme une flûte, concaves tel un luth, afin de mieux résonner de la Parole de Dieu. Transportés dans le firmament, Isaïe et Ézéchiel voient et entendent, et ils affirment que les Anges font un véritable vacarme, que leur louange est tonitruante. Dans la vision d’Isaïe, ce sont des Séraphins, ayant chacun six ailes : ils se tiennent devant le trône du Seigneur et clament à pleine voix la gloire de l’Éternel. Ézéchiel, lui, entrevoit le Char divin, auquel se mêlent des créatures étranges et ailées : « Et j’entendis le bruit de leurs ailes, comme un bruit de grandes eaux, [...] un bruit de tempête... »

Aucune mièvrerie chez les Anges musiciens, nul refrain sirupeux. Mais une puissance extraordinaire où l’ardeur guerrière à combattre les ténèbres se mue en ferveur sans déclin pour glorifier l’Éternel. Il faut donc imaginer un chœur retentissant, un chant insoutenable pour nos frêles enveloppes corporelles, pour notre raison faillible. Une musique emplie de feu autant que de lumière, puisque les Séraphins signifient « ceux qui brûlent ». Leur cœur enflammé d’amour pour Dieu est voué à une louange perpétuelle, toujours nouvelle.

Ces Anges du plus haut rang qui célèbrent sans fin la liturgie céleste, l’islam les appelle « Anges rapprochés » et aussi « Anges éperdus d’amour ».

Suivant la hiérarchie angélique établie par Denys l’Aréopagite, Dante situera au Neuvième Ciel de son Paradis les neuf cercles des Anges qui entourent le Point, image de Dieu. Les Séraphins forment le cercle le plus proche du Point, « cercle de feu » qui tourne à très vive allure. On comprend pourquoi les peintres revêtent les Séraphins d’une robe d’un rouge incandescent.

Un auteur mystique du XVIIe siècle, qui a pris masque angélique pour signer ses aphorismes, Angelus Silesius, consacre aux Séraphins plusieurs distiques. Entre autres :


« Aller et s’arrêter par amour, respirer, parler, chanter par amour :

C’est passer son temps de vie à la manière des Séraphins. »



Si nous prétendons un jour faire partie du chœur des Anges musiciens, mener une vie séraphique, du moins nous en approcher, nous devons faire dès cette existence nos vocalises et travailler sans relâche l’instrument de musique qui à la naissance nous fut confié. Chanter à pleins poumons, jouer à cœur joie. S’émerveiller, célébrer, bénir, acclamer, exalter, glorifier, rendre grâces, plutôt que de ressasser nos douleurs, nos échecs, plutôt que de quémander ou de grincer des dents. Se sentir fait pour la jubilation est un grand pas sur la voie séraphique.

La louange brûle les étapes. Elle ouvre d’un coup le ciel.











Torches dans la nuit


Dans toute la tradition du théâtre antique, en particulier chez Eschyle et Sophocle, se côtoient les suppliants et les porteurs d’offrandes ou choéphores. Cela désigne tout un parcours humain d’élévation et de libération : passer de la longue plainte à la pure louange, autant dire se détourner de nos misères, renoncer à nos désirs sans nombre, pour célébrer ce qui nous dépasse et nous sauve.

 

Nous sommes tous des porteurs de lumière. Je veux dire que chacun de nous est totalement responsable de l’avancée de la Lumière en ce monde.









L’air de rien

On connaît l’histoire amusante de l’enfant à qui ses parents demandent de réciter la table de multiplication. Bien droit sur ses jambes, l’enfant commence à balancer la tête en chantonnant : « Na na nin-na, na na nin-na, nana ninin-na... » Devant la stupéfaction de ses parents, l’enfant déclare : « Je ne me souviens plus des paroles, j’ai seulement retenu l’air. »

Merveilleuse simplicité ! Docte ignorance ! Sans nul doute, pour chanter il faut oublier ses certitudes, quitter la maison de servitude. Aucune louange ne sort d’une tête carrée.

L’important, c’est l’air du voyage ; l’air que chante le caravanier qui, selon Rûmî, rend au chameau sa charge plus légère. Les mots sont lourds, les consonnes solides, les chiffres impérieux, mais l’air passe partout, il se glisse dans la moindre brèche, il prend la file de l’air, il fait tout s’envoler, les feuilles, le linge, les papiers, il fait même rouler les cailloux quand il s’y met.

L’enfant qui récite à sa façon la table de multiplication montre le chemin qui va, selon Heinrich Suso, « de la spéculation à la jubilation ». Disciple de Maître Eckhart, le dominicain précise : « La jubilation est une qualité de joie qu’aucun langage ne peut traduire et qui pourtant imprègne complètement le cœur et l’âme. »












S’étonner

Le rôle du savoir consiste à saisir les phénomènes, les événements, à les soumettre au pouvoir de l’intelligence et de la mémoire : c’est com-prendre. Le savoir s’acquiert, se conserve, s’augmente. Mais le chemin de connaissance, que certains nomment philosophie, demande que l’on se dé-prenne ; il s’ouvre à la mesure de la place qu’en chacun il creuse, de l’espace que chacun lui consent.

Si le savoir conduit aisément à l’arrogance, au sentiment de toute-puissance, la connaissance invite à l’étonnement, à l’effacement de soi devant la beauté et l’immensité du mystère. Socrate rappelle dans le Théétète que « le point de départ de la philosophie est de s’étonner ». En effet, rien n’est dû, attendu, rien n’est familier, mais tout est offert au questionnement, à l’« exercitation » comme dirait Montaigne, et à la contemplation de celui qui ne se prend pas pour le centre du monde. Tel est le pas le plus difficile à franchir, qui tient en ce décentrement, en cet arrachement à soi, ce nécessaire retrait. Or, l’étonnement, l’émerveillement, la gratitude, le sens de la louange et de la bénédiction ne peuvent advenir que si l’individu ne se met pas à la première place, s’il n’occupe pas tout le paysage. Ils désignent ainsi toutes les floraisons qui jaillissent des infimes et innombrables morts à soi-même.

Tant qu’un individu ne considère que lui – ses désirs, ses intérêts, ses problèmes et ses douleurs –, tant qu’il ramène tout à lui, le monde lui reste fermé. Il ne peut être touché par la beauté des choses, il se montre incapable d’attention à autrui, incapable de dire merci, et il n’est enclin ni à l’admiration ni à la louange parce qu’il a l’impression qu’il y perd quelque chose. Baal Shem Tov énonce en termes limpides l’indispensable décentrement : « L’homme qui se regarde ne peut que sombrer dans la mélancolie, mais dès qu’il ouvre les yeux sur la création autour de lui, il connaîtra la joie. »

Le chant s’élève de celui qui n’est plus enfermé en lui-même, qui a renoncé à tout posséder. La louange requiert des mains vides et ouvertes, un cœur brûlant et débordant, des yeux émerveillés. Loin d’abaisser, d’amoindrir l’être qui la proclame, elle le resitue à sa véritable place d’homme fragile et précieux, de passant « capable de Dieu », elle le redresse tout en le rendant léger.

La louange révèle assurément un cœur généreux, mais surtout elle témoigne de la plus haute liberté de l’homme.












Un cœur hospitalier

Lorsque Jacob Boehme, en 1624, fut sur son lit de mort, entouré de quelques proches, il entendit une musique céleste. Comme son fils aîné ne l’entendait pas, il l’invita à ouvrir la fenêtre pour l’écouter.

Véritable ou légendaire, l’histoire est pleine d’enseignement : il s’agit toujours de traverser l’écran des apparences, de tendre l’oreille par-delà les bruits du monde.

Toute l’existence, avec ses drames, ses bonheurs, ses rencontres et ses péripéties, n’est qu’une suite d’occasions d’ouvrir la fenêtre, de faire la place à tout le reste. L’oubli de soi peut se produire à notre insu, lorsque nous sommes captivés par quelqu’un, quelque chose, ou advenir peu à peu, par ascèse, par le silence, la solitude et la pratique des vertus.

Le moi qui fait obstacle et qui règne en tyran s’efface dans l’attention, l’écoute, la contemplation ; dans l’élan amoureux, dans l’admiration, la gratitude, l’émerveillement ; dans l’aide désintéressée, l’amitié, la bienveillance, la compassion ; mais aussi dans le sommeil, dans la méditation, dans le courage (il faut surmonter ses peurs et son besoin de se conserver, de se protéger de tout), dans la véritable création artistique (qui est désir, quête, offrande, non pas autoportrait ni thérapie personnelle). Les attitudes humaines où le moi est en retrait sont nécessairement des qualités : la modestie, la discrétion, l’humour et le rire.

Madame Guyon affirmait sans ambages : « Il ne s’agit pas de quitter le monde, il faut se quitter soi-même. » Mais ce renoncement s’avère long et ardu, il peut prendre la forme d’un désencombrement progressif. Ainsi, Elias Canetti, homme de tendresse et d’inquiétude, poète doublé d’un philosophe, et l’un des grands écrivains de langue allemande du XXe siècle, parle joliment de son entreprise de déblaiement intérieur :

« Dans les moments les meilleurs de ma vie, j’ai l’impression de faire de la place en moi, encore et toujours de la place en moi. Ici je dégage la neige à la pelle, là-bas un morceau de ciel s’était écroulé, je le soulève à bout de bras. Des lacs surabondants coulent en moi, je les évacue mais sauve les poissons. Des forêts se sont refermées dans leur croissance prodigieuse : j’y poursuis des hordes de singes nouveaux. Tout s’agite et frémit sans cesse, mais il n’y a pas assez de place. »


Plus un homme s’allège, plus il s’élève. À l’image d’une montgolfière. Plus il devient léger, plus il se sent libre et joyeux. Là où il est, il découvre un vaste paysage et spontanément un chant monte à ses lèvres.

L’homme de louange ne pèse pas sur la terre parce qu’il n’y fait pas l’important. À force d’ouvrir la fenêtre de son cœur, le monde entier s’est réfugié en lui, faisant entendre toutes sortes de musiques. L’homme de louange a le sens de l’hospitalité : sa maison est vaste parce qu’elle n’a ni toit ni murs. Tous s’y sentent à l’aise et à leur juste place. Les collines peuvent bondir, les agneaux danser, et le soleil faire une pause. Ce n’est pas un miracle, c’est la vérité.












La clef des chants

Dominicain espagnol, saint Vincent Ferrier (v. 1355-1419) fut un prédicateur plein de véhémence. Voici comment, dans un sermon, il statua sur les notes de musique et exhorta les fidèles à tenir leur voix dans les hauteurs :


« Dans la gamme, il y a six notes : ut, ré, mi, fa, sol, la.

Ut, c’est parler en bas, c’est-à-dire dans l’enfer, renier Dieu, les saints et la Vierge.

Ré, c’est parler criminellement et blasphémer.

Mi, c’est parler pour se louer soi-même et dénigrer les autres.

Et ces trois points sont condamnables.

Fa, au contraire, par où commencent les paroles dignes d’éloge, fa, c’est parler en confession, c’est-à-dire avouer ses péchés.

Sol, c’est parler pour louer Dieu distinctement et avec attention.

La, c’est parler pour le louer, divinement, selon le mot du psalmiste : “Ils vous loueront, Seigneur, dans les siècles des siècles.” Et c’est ainsi que nous devons élever la voix. »



Parmi les saints, n’y aurait-il que des ténors et des sopranos ?












Une dette infinie

La précarité dont la société actuelle se préoccupe à juste titre est d’ordre matériel et psychologique. Elle est ressentie comme le contraire de la stabilité, de la sécurité. Mais cela peut faire oublier que nous sommes tous des êtres précaires : non seulement mortels, éphémères, comme le rappellent toutes les sagesses et toutes les religions du monde, mais encore, en nous souvenant de l’étymologie du mot français, des êtres destinés à prier (precare). En effet, ce que nous avons, et en premier la vie, ce dont nous jouissons, nous l’avons reçu ou nous l’avons obtenu par nos prières, nous n’en sommes pas à l’origine.

Se savoir précaire, c’est moins devenir mendiant que se sentir débiteur. Reconnaître les dettes que l’on a envers tous les prédécesseurs qui ont ouvert ou embelli le chemin, envers Celui qui continue de croire en l’homme, envers l’Amour qui, en nous illuminant, nous rend infiniment humbles, envers la vie toujours surprenante... S’il n’est pas conseillé de laisser dans le rouge son compte bancaire, sur le plan spirituel il est indispensable de rester débiteur : pour la modestie, pour la reconnaissance, pour continuer d’avancer et de rembourser tout ce qu’on doit.

Les précaires que nous sommes tous, gens célèbres ou obscurs, riches et pauvres, sont voués à prier de toutes sortes de manières : demander pour obtenir quelque chose, parce qu’on se sait faible et limité ; remercier pour faire passer la joie ; bénir pour devenir bon et grand ; célébrer afin d’élargir sa vision ; glorifier Dieu parce qu’il est Dieu et parce que c’est la seule façon de lui rendre la monnaie de sa pièce.












Des guerriers musiciens

Tous ceux qui le pratiquent savent que le chant demande une grande énergie et de l’endurance. C’est pourquoi seuls les Séraphins, êtres de pure flamme, n’ont aucun mal à faire entendre dans l’éternité leurs voix éclatantes.

Plusieurs récits mettent en scène un héros guerrier qui est également musicien. Orphée accompagne les Argonautes dans leur expédition pour conquérir la Toison d’or ; Achille l’impavide, l’homme bouillant et cruel, s’exerce à la cithare sous sa tente ; Tristan, qui affronte dragons, géants et ennemis, joue délicieusement de la harpe ; et David, berger devenu roi, s’engage dans toutes les batailles sans jamais délaisser sa harpe : jeune, il en joue devant Saül pour apaiser les accès de mélancolie du roi, plus tard il s’en sert pour composer les Psaumes.

On pourrait croire que la musique a pour rôle d’adoucir leur violence, de calmer leurs douleurs. Non, cela va plus loin. Il n’y a pas, avant l’époque moderne, cette ligne de démarcation, voire cette opposition entre le guerrier et l’artiste, entre la vigueur et la sensibilité. L’art martial et l’art musical requièrent même passion et même rigueur, ils font appel à l’intuition autant qu’au geste juste et précis qui ne peut se reprendre.

D’ailleurs, Achille, David, Tristan ne jouent pas de la musique militaire, trompettes et percussions, mais ils tirent de leurs instruments à cordes, si proches de la voix humaine, des accords harmonieux. Cela montre bien que le guerrier et le musicien ne font qu’un : le héros unit la souplesse à la force, la vaillance à la beauté ; son énergie s’affirme jusqu’à exploser dans le combat, elle se contient et s’intériorise dans la pratique musicale, mais c’est toujours le résultat d’une discipline implacable.

 

Ainsi, l’art de la louange nécessite un tempérament ardent joint à une âme raffinée. Il faut être amoureux, chevalier, poète. Conquérant glorieux parce que blessé d’amour.

S’il n’a pas été touché au cœur dans les batailles intérieures, dans les rencontres qu’offre la vie, l’homme est inapte au cantique. Mais s’il a beaucoup aimé, souveraine est sa louange.












Accords parfaits


« Bénissez Adonaï, vous ses anges, les braves de la force qui accomplissez sa parole

Pour écouter la voix de sa parole

Bénissez Adonaï, vous toutes ses multitudes d’étoiles

Vous qui le servez, vous qui accomplissez sa volonté

Bénissez Adonaï, vous toutes ses œuvres dans tous les lieux de son empire

Mon âme, bénis Adonaï » (psaume 103).



Certainement, Johannes Kepler (1571-1630) dut lire et méditer les Psaumes, en bon protestant et en astronome métaphysicien. Toute sa vie durant, il ne sépara pas ses recherches scientifiques de considérations mystiques et, dans la lignée pythagoricienne, il demeura hanté par l’harmonie du monde à laquelle il consacra un traité. Pour Kepler, « le mouvement des planètes n’est rien d’autre qu’une polyphonie éternelle » mais, en chrétien, il reconnaît le Créateur comme Maître de musique.

Grâce au chant de louange et de bénédiction, l’être humain peut se hisser jusqu’aux étoiles et se mêler aux chœurs angéliques pour exalter le Seigneur. Mais dès qu’il perd le goût de chanter, qu’il ne tient plus la note, il retombe dans sa condition limitée, souffrante, qui le porte vers la clameur et l’imploration. Sa tristesse n’est autre qu’une perte d’harmonie. Les cohortes stellaires et les troupes angéliques, quant à elles, persistent dans leur chant et donnent à l’homme qui s’en souvient la nostalgie d’accords parfaits.

 

Dans un tout autre contexte, celui de la philosophie taoïste, Lie-tseu rapporte dans le Traité du Vide parfait (Ve siècle av. J.-C.) l’histoire exemplaire d’une femme chinoise, E du Han, pour signifier ce qu’est un chant accompli. Cette femme voyageait et n’avait pour subvenir à ses besoins que son art. Un soir, pour se nourrir et se loger, elle chanta dans une auberge. Et l’on dit qu’après son départ « les poutres de la maison où elle avait séjourné résonnèrent sans interruption pendant trois jours », si bien que les gens de l’auberge la croyaient encore présente.

Comme un parfum, le chant subtil s’élève et emplit tout l’espace au point de ne plus appartenir à celui qui l’a émis. Tel le sillage d’un parfum, il survit à la présence du chanteur, parce que, dans ce don de louange, seul compte le destinataire. Tout ce qu’on fait pour soi-même, en attendant une réponse, une récompense, un juste retour, ne survit pas à la personne. Tout ce qui est fait par pur amour, gracieusement, retentit bien après que la personne s’est éteinte.












La ronde des bienheureux

On n’imagine pas un homme qui louangerait en étant allongé, assis ou à genoux : il est debout, peut-être sur la pointe des pieds, il bondit, danse, tournoie, il ouvre largement les bras, il lève les paumes vers le ciel où son regard se porte, il est tout entier élan, tension de joie, exultation. Il peut garder le silence ou jubiler, chanter ou dire, s’exclamer ou murmurer : ici il n’est plus de prière apprise, de formule obligée, seulement le déploiement de l’âme musicale.


« Dansez, chantez ensemble, anges au ciel, sur terre hommes !

Car homme et dieu ne font qu’un seul mystère. »



Ainsi s’exprime au VIe siècle Agathias le Scolastique, un poète chrétien quelque peu oublié. Au fil des siècles, théologiens et mystiques méditeront sur une question plus importante qu’il n’y paraît : au ciel, les élus formeront-ils une troupe chantante distincte des neuf chœurs angéliques ou seront-ils mêlés à ceux-ci ?

Saint Thomas d’Aquin (1225-1274) tranche dans sa Somme théologique : « Il n’y aura pas deux sociétés, celle des hommes et celle des anges, mais une seule : car pour tous la béatitude consiste à adhérer au Dieu unique. »

C’est pourquoi Fra Angelico (1387-1455) représente en son Jugement dernier, conservé au couvent San Marco de Florence, une ronde dans laquelle alternent un ange et un saint : les bienheureux portent une couronne fleurie, les anges une auréole d’or, mais ensemble ils célèbrent la divine liturgie. Ils sont distincts mais non séparés.

« Heureux les heureux », disait J. L. Borges dans un célèbre poème, ajoutant une dixième béatitude à celles, pleines de gravité, que Jésus prononça sur une montagne, d’après l’évangile de Matthieu. Il paraît en effet difficile de goûter aux joies célestes si durant son existence terrestre on a gardé la mine renfrognée, si l’on a méprisé les douceurs du monde. Je me méfie d’un ascétisme qui ne mène pas au sourire, de privations et renoncements qui deviennent haine du corps et de l’amour, d’une voie spirituelle qui n’ouvre pas l’être à la pure joie. La faculté de louanger est une façon de hâter le Royaume de Dieu tout en embellissant la vie.

Ceux qui bénéficieront de la béatitude éternelle sont ceux, d’abord, qui se seront exercés à la vivre ici-bas : en faisant autour d’eux un climat de joie, en étant prompts à l’éloge, à la gratitude, en répandant mille et une bénédictions.

 

Jésus gravit une montagne pour proclamer heureux les doux, les affligés, les miséricordieux, les simples... D’un point de vue réaliste, on dira que c’est afin d’être mieux vu et entendu par la foule assemblée. Mais l’aspect symbolique n’est pas à dédaigner : honorer, célébrer, ce n’est pas se rabaisser soi-même, mais se tenir au sommet de la montagne, au plus haut de son humanité, et ce faisant y attirer tous les autres.

C’est sur le mont Sinaï que Moïse reçut de l’Éternel les Dix Paroles, que l’on nomme aussi les Dix Commandements. Après l’entretien grandiose, Moïse redescendit vers son peuple pour lui apporter les lois du Très-Haut. Jésus, lui, en prononçant le Sermon sur la montagne qu’inaugurent les Béatitudes, transporte comme d’un coup d’aile son auditoire auprès de lui : il relève l’humanité tremblante et la hisse jusqu’à lui. Il dit en substance aux hommes et aux femmes rassemblés : ne vivez pas au ras de la terre, de vos problèmes matériels, de vos désirs quotidiens, de vos pesantes tristesses, redressez-vous, réveillez-vous, levez vos regards vers le ciel, riez et battez des mains...

Loin d’être des paroles de consolation prodiguées à des malheureux, les Béatitudes sont un grand soulèvement d’amour.



Entendant ces paroles, j’en suis sûre, la montagne a dansé.









Éloge, louange et anathème

L’éloge est à la louange ce qu’est l’admiration à l’adoration. Mais l’éloge peut se dévoyer en flatterie, l’admiration faire place à l’idolâtrie, tandis que la louange ne peut retomber ni l’adoration s’affadir.

Avec sa noblesse naturelle, Vauvenargues écrit : « C’est un grand signe de médiocrité de louer toujours modérément. » Cœur ardent, il ne dépassa pas l’âge de trente-deux ans.

 

Qui peut-on, qui doit-on louer ? L’éloge et la louange ne sont pas équivalents. Pour simplifier, je dirai que le premier est relatif, la seconde absolue. L’éloge concerne un être humain, une chose, une action, une vertu, et il peut s’attacher à quelque chose de minime, à une personne ordinaire qu’il va rehausser et placer en pleine lumière. La louange s’adresse nécessairement à un être supérieur, à Dieu, à une Transcendance, une entité céleste, à quelqu’un d’inaccessible, d’inégalable ou que l’on tient à considérer comme tel (le roi, un saint, Dame philosophie, la bien-aimée...). Ainsi, on fait l’éloge funèbre d’un défunt, on n’en prononce pas la louange. Inversement, on ne tresse pas des éloges à Dieu, et plusieurs auteurs spirituels se demandent même si l’homme est digne de célébrer ses louanges, tel saint Augustin qui commence ainsi ses Confessions :

« Seigneur, votre grandeur est infinie, et les plus hautes louanges sont infiniment au-dessous de vous. Votre puissance n’a point de limites, et votre sagesse est sans mesure et sans bornes ; et cependant un homme ose vous louer, lui qui n’est qu’une si petite partie de vos créatures, qui est accablé du poids de sa misérable et de sa mortelle condition... »


Notre époque qui se livre aux engouements et aux débordements porte peu à l’éloge, encore moins à la louange, comme si le souci d’égalité l’en empêchait. À l’heure où comptent avant tout l’estime et l’affirmation de soi, le développement personnel, et l’injonction au « respect » entendu comme une barrière de barbelés protégeant le moi délectable, rien ni personne ne mérite de paraître supérieur ou aussi intéressant que soi.

On reconnaît la grandeur d’un être humain à sa capacité d’admirer et de louer. L’éloge n’est pas une approbation convenue, il demande discernement et loyauté, joints à l’élan du cœur et à l’enthousiasme. Il surgit là où on l’attend le moins, faisant lever sur les êtres et les choses un regard nouveau.

Je garde un très joli souvenir d’une série de courtes émissions radiophoniques que j’avais proposées un été à France Culture, et qui constituaient autant d’éloges inattendus : de la sardine à l’huile, de la mauvaise foi, des grosses, de la chauve-souris, du baise-main... Chaque invité célébrait avec plaisir le sujet qu’il avait choisi – la règle du jeu étant la surprise et le paradoxe. Le résultat de ces éloges très variés fut, une fois les émissions diffusées, le désir des participants de se rencontrer : c’est ainsi qu’à la rentrée j’organisai dans un restaurant parisien ce qui fut dénommé le « banquet des élogieux ». La table qui nous réunit était vaste et ronde, la bonne humeur régnait, mine de rien nous prenions de l’avance sur le festin réservé aux Bienheureux.
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