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17 août


VERS neuf heures du soir, l’orage avait éclaté et un vent violent lançait les vagues à l’assaut de la côte est du Cap Cod. On dirait que c’est plus sérieux qu’un petit coup de nord-est, se dit Menley en se penchant par-dessus l’évier pour fermer la fenêtre. Cela pourrait même être excitant, songea-t-elle, cherchant à se rassurer. Les aéroports du Cap étaient fermés et Adam avait loué une voiture pour venir de Boston. Il serait bientôt là. Il y avait suffisamment de provisions pour tenir un siège. Elle avait acheté des bougies, en cas de coupures d’électricité, bien que, si ses soupçons étaient fondés, la pensée de se trouver dans cette maison à la seule lumière des bougies fût proprement terrifiante.

Elle alluma la radio, tourna le bouton et trouva la station de Chatham qui diffusait de la musique des années quarante. Elle haussa un sourcil étonné en entendant l’orchestre de Benny Goodman attaquer les premières notes de « Remember »

Un air de circonstance lorsque vous habitez une maison qui s’appelle Remember, pensa-t-elle. Refrénant son envie de tourner à nouveau le bouton, elle s’empara d’un couteau et découpa des tomates en rondelles pour la salade. Au téléphone, Adam l’avait prévenue qu’il n’avait pas eu le temps de dîner. « Mais tu as oublié de te souvenir », roucoulait le chanteur.

Le mugissement particulier du vent se ruant contre la façade recommençait. Perchée sur la dune au-dessus de la mer en furie, la maison se transformait en une sorte de soufflerie d’où sortait une longue plainte semblable à une voix lointaine criant : « Remember, remember… » Au fil des ans, cette particularité avait donné son nom à l’endroit.

Un frisson parcourut Menley. Elle s’efforça de se tranquilliser. Adam allait arriver d’une minute à l’autre. Ils boiraient un verre de vin pendant qu’elle préparerait les pâtes.

Un bruit soudain la fit sursauter. Qu’est-ce que c’était ? Un courant d’air avait-il ouvert une porte ? Ou une fenêtre ? Il se passait quelque chose d’anormal.

Elle éteignit brusquement la radio. Le bébé ! Était-ce Hannah qui pleurait ? On aurait dit un cri ou un bruit assourdi, étranglé. Menley se précipita vers le plan de travail, saisit l’interphone, le porta à son oreille. Un petit hoquet, puis plus rien. Le bébé s’étouffait !

Elle s’élança hors de la cuisine en direction de l’escalier. L’imposte en forme d’éventail au-dessus de la porte d’entrée projetait des ombres grises et violettes sur les larges lattes du plancher.

Ses pieds touchaient à peine le sol tandis qu’elle se ruait au premier étage et le long du couloir. En un instant elle fut à la porte de la chambre d’enfant. Aucun son ne provenait du petit lit. « Hannah, Hannah », hurla-t-elle.

Hannah était couchée sur le ventre, les bras étendus, immobile. Fébrilement, Menley se pencha, la retourna et la prit dans ses bras. Puis ses yeux s’agrandirent d’horreur.

La tête en porcelaine d’une poupée ancienne reposait dans sa main. Un visage peint la contemplait.

Menley voulut crier, mais aucun son ne sortit de ses lèvres. C’est alors que derrière elle une voix chuchota : « Je regrette, Menley. C’est fini. »
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TOUT au long de l’interrogatoire, Scott Covey s’efforça patiemment de faire comprendre à chacun ce qui s’était passé exactement.

Vivian et lui s’étaient endormis sur un plaid étendu à même le pont du bateau ; le soleil était voilé, le bruit doux du clapot les avait plongés dans une agréable torpeur.

Il avait ouvert un œil et bâillé. « J’ai trop chaud, avait-il dit. Veux-tu aller faire un tour sous l’eau ? »

Vivian lui avait effleuré le menton d’un baiser. « Je n’en ai pas une envie folle. » Sa voix douce était alanguie, comme un murmure satisfait.

« Moi si. » Il s’était levé avec détermination et avait jeté un regard par-dessus bord. « C’est magnifique au fond. Clair comme une source. »

Il était presque quatre heures de l’après-midi. Ils se trouvaient à environ un mille au large de l’île de Monomoy. La brume de chaleur formait une gaze vaporeuse sur la mer, mais une petite brise venait de se lever.

« Je vais chercher mon équipement », avait dit Scott. Il avait traversé le pont et plongé le bras dans la petite cabine qu’ils utilisaient comme rangement sur le bateau.

Vivian s’était redressée, secouant son engourdissement. « Prends aussi le mien. »

Il s’était retourné vers elle : « Tu es sûre ? Je ne vais pas rester longtemps. Pourquoi ne continues-tu pas à dormir ?

– Pas question. » Elle s’était élancée vers lui, lui passant les bras autour du cou. « Quand nous irons à Hawaï le mois prochain, je veux pouvoir explorer les récifs de corail avec toi. Il faut que je m’entraîne. »

Ensuite, il affirma en pleurant ne pas avoir remarqué que tous les autres bateaux étaient rentrés pendant qu’ils sommeillaient. Non, il n’avait pas écouté le bulletin de la météo.

Ils étaient sous l’eau depuis une vingtaine de minutes lorsque le grain les avait surpris. La mer s’était rapidement déchaînée. Ils s’étaient efforcés de rejoindre le bateau mouillé sur son ancre. Au moment où ils avaient fait surface, une vague de plus d’un mètre s’était abattue sur eux. Vivian avait disparu. Il avait cherché, cherché, plongeant encore et encore, jusqu’à ce qu’il soit à court d’oxygène.

Ils connaissaient la suite. Les gardes-côtes avaient reçu l’appel de détresse alors que l’orage était à son paroxysme. « Ma femme a disparu ! hurlait Scott Covey. Ma femme a disparu ! »
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ELAINE ATKINS était assise en face d’Adam Nichols. Ils déjeunaient au Chillingsworth, le restaurant de Brewster où Elaine invitait tous les clients importants de son agence immobilière. C’était la pleine saison, au Cap Cod, et toutes les tables étaient occupées.

« Inutile de tendre l’oreille pour savoir de quoi ils parlent », dit-elle à voix basse. Sa main fit un geste embrassant l’ensemble de la salle. « Une jeune femme, Vivian Carpenter, a disparu en faisant de la plongée sous-marine il y a deux semaines. Elle avait acheté sa maison à Chatham par mon intermédiaire, et nous étions devenues amies. Pendant que tu étais au téléphone, j’ai appris que son corps venait d’être rejeté à la côte.

– Je me trouvais sur un bateau de pêche il y a quelques années lorsque quelqu’un a crocheté un corps qui avait séjourné dans l’eau pendant deux semaines, dit doucement Adam. Ce n’était pas beau à voir. Comment est-ce arrivé ?

– Vivian était bonne nageuse, mais débutante en plongée. Scott l’entraînait. Ils n’avaient pas entendu l’avis de tempête à la radio. Le pauvre garçon est effondré. Ils étaient mariés depuis seulement trois mois. »

Adam haussa les sourcils. « C’est faire preuve d’inconscience que de plonger juste avant une tempête.

– Une vraie tragédie, dit Elaine avec conviction. Viv et Scott étaient très heureux. C’était elle qui connaissait ces parages. Comme toi, elle avait passé tous ses étés au Cap. C’est vraiment un coup du sort. Jusqu’à ce qu’elle rencontre Scott, Viv avait l’air d’errer comme une âme en peine. C’est une Carpenter de Boston. La plus jeune d’une famille où tout le monde a toujours réussi. Renvoyée du collège. En mauvais termes avec ses parents. Elle a essayé toutes sortes de petits boulots puis il y a trois ans, à l’âge de vingt et un ans, elle a touché le fonds que sa grand mère avait placé pour elle. C’est à cette époque qu’elle a acheté la maison. Elle adorait Scott, elle aurait fait n’importe quoi pour lui.

– Même plonger par mauvais temps ? Que fait ce type dans la vie ?

– Scott ? Il a été assistant régisseur au théâtre du Cap l’été dernier. C’est là qu’il a fait la connaissance de Viv. Je suppose qu’elle est allée le voir quand il est retourné chez lui durant l’hiver. Puis il est revenu s’installer pour de bon en mai et brusquement tout le monde a appris qu’ils s’étaient mariés.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Covey. Scott Covey. Il vivait quelque part dans le Midwest.

– Un inconnu épouse une riche héritière qui meurt trois mois plus tard. Si j’étais la police, je demanderais immédiatement à voir son testament.

– Oh, arrête ! protesta Elaine. Tu es censé être avocat, pas procureur. Je les ai souvent vus tous les deux. Je leur faisais visiter des maisons. Ils cherchaient quelque chose de grand. Ils voulaient fonder une famille et désiraient beaucoup d’espace. Crois-moi, il s’agit d’un horrible accident.

– Probablement. » Adam haussa les épaules. « Peut-être suis-je trop sceptique. »

Ils savouraient tranquillement leur vin. Elaine soupira. « Changeons de sujet. Nous ne sommes pas venus ici pour parler de choses tristes. Tu sembles en pleine forme, Adam. Mieux que ça, tu as l’air heureux, épanoui, content de l’existence. Tout s’est arrangé, n’est-ce pas ? Je veux dire avec Menley. Il me tarde vraiment de la connaître.

– Menley est quelqu’un de solide. Elle s’en tirera. Au fait, quand tu la verras, ne mentionne pas que je t’ai mise au courant de ses crises d’angoisse. Elle n’aime pas en parler.

– Je comprends. » Elaine l’observa. Les cheveux châtain foncé d’Adam se striaient légèrement de gris. Comme elle, il allait avoir trente-neuf ans. Élancé et mince, il n’avait rien perdu de sa vivacité de jeune homme. Ils s’étaient connus à l’âge de seize ans. La famille d’Adam cherchait une femme de ménage pour l’été et s’était adressée à l’agence de placement que dirigeait la mère d’Elaine.

Rien n’a changé, songea Elaine. Elle avait remarqué les regards des autres femmes dans la salle tandis qu’il la rejoignait à la table.

Le garçon apporta la carte. Adam étudia le menu. « Un steak tartare, à point », suggéra-t-il en riant.

Elle fit une moue. « Ne te moque pas de moi. J’étais une gosse le jour où j’ai sorti cette bourde.

– Ça restera gravé dans les annales. Elaine, je suis tellement heureux que tu m’aies fait visiter Remember. En apprenant que l’autre maison n’était pas disponible, j’ai craint de ne plus trouver de location correcte pour le mois d’août. »

Elle haussa les épaules. « Ce sont des choses qui arrivent. Je suis ravie que tout se soit arrangé. Que cette résidence à Eastham ait soudain en tous ces problèmes de plomberie est proprement incroyable. Mais celle-ci est parfaite. Comme je te l’ai raconté, elle était restée inoccupée pendant vingt-cinq ans. Les Paley l’ont vue, ils ont tout de suite compris ce qu’on pouvait en faire et ils l’ont achetée pour une bouchée de pain il y a deux ans. Ils venaient de terminer le plus gros de la rénovation lorsque Ted est mort d’une crise cardiaque. Il avait travaillé douze heures sous un soleil de plomb. Sa femme Jan a finalement décidé que la maison était trop grande pour une personne seule et c’est la raison pour laquelle elle est en vente actuellement. Il y a très peu d’authentiques maisons de capitaine sur le marché, aussi ne mettra-t-elle pas longtemps à partir. J’espère que vous vous déciderez à l’acheter.

– On verra. J’aimerais avoir à nouveau une maison dans la région. Si nous continuons à vivre en ville, ce serait une bonne chose. Ces anciens marins savaient construire leur demeure sur la terre ferme.

– Celle-ci a une histoire ; le capitaine Andrew Freeman l’aurait fait bâtir en 1703 pour son épouse qu’il a abandonnée plus tard en découvrant qu’elle l’avait trompé avec un homme de la ville pendant qu’il était en mer. »

Adam eut un sourire ironique. « Ma grand-mère m’avait bien dit que ces premiers immigrants étaient des puritains. Quoi qu’il en soit, je ne compte pas entreprendre de travaux. Ce sont nos vacances, même s’il me faut faire des aller-retour entre ici et New York. Le procès Potter vient en appel et je dois m’en occuper. Peut-être as-tu entendu parler de cette affaire ? L’accusation contre cette pauvre femme a été montée de toutes pièces. J’aurais voulu être chargé de sa défense dès le début.

– J’aimerais venir te voir plaider un de ces jours.

– Viens à New York. Demande à John de t’y emmener. Quand vous mariez-vous ?

– Nous n’avons pas encore arrêté de date, sans doute en automne. Comme prévu, Amy, la fille de John, n’accueille pas nos fiançailles avec enthousiasme. Elle s’est habituée à avoir John pour elle toute seule. Étant donné qu’elle entre au collège en septembre, nous avons pensé que l’époque de Thanksgiving conviendrait à tout le monde.

– Tu parais très heureuse. Et tu as l’air en pleine forme. Très séduisante, florissante. Plus mince que jamais. Tu as blondi, aussi, ce qui te va très bien.

– Que de compliments ! Ne gâche pas notre amitié, dit Elaine en riant. Mais tu as raison, je suis très heureuse. John est le Prince Charmant que j’attendais. Et je remercie Dieu de te retrouver tel que je t’ai toujours connu. Crois-moi, Adam, l’an dernier, lorsque tu es venu ici après ta séparation d’avec Menley, je me suis fait un sang d’encre à ton sujet.

– Nous avons traversé des moments difficiles. »

Elaine jeta un coup d’œil à la carte. « C’est l’agence Atkins qui t’invite. Pas de discussion, s’il te plaît. Remember est à vendre et si tu décides de l’acheter après l’avoir louée, je toucherai une belle commission. »

Lorsqu’ils eurent passé leur commande, Adam se leva. « La ligne était occupée quand j’ai essayé de joindre Menley tout à l’heure. Je vais rapidement lui passer un coup de fil. »

Il revint une minute plus tard, l’air préoccupé. « C’était encore occupé.

– Tu n’as pas un signal d’appel ?

– Menley déteste ça. Elle trouve grossier de répondre aux gens “attendez une minute” et de prendre l’autre communication.

– Elle n’a pas tort, mais c’est commode. » Elaine hésita. « Tu sembles inquiet, tout à coup. Est-elle complètement remise ?

– Elle se porte très bien, dit Adam lentement, mais dès que reviennent ses crises d’angoisse, elle traverse des moments terribles. Elle devient hystérique à chaque fois qu’elle revit l’accident. Je ferai une autre tentative dans une minute mais, en attendant, est-ce que je t’ai montré une photo du bébé ?

– Tu en as une sur toi ?

– Qu’est-ce que tu crois ? » Il plongea la main dans sa poche. « Voici la dernière. Elle s’appelle Hannah. Elle a eu trois mois la semaine dernière. C’est une vraie beauté, non ? »

Elaine examina attentivement la photo. « Elle est absolument superbe.

– Elle ressemble à Menley, elle a donc toutes les chances de rester ravissante », conclut Adam d’un ton convaincu. Il remit l’instantané dans son portefeuille et repoussa sa chaise. « Si la ligne est encore occupée, je demanderai à l’opératrice d’interrompre la communication. »

Elaine le regarda se déplacer entre les tables. Il s’inquiète de la savoir seule avec le bébé, pensa-t-elle.

« Elaine ! »

Elle leva les yeux. C’était Carolyn March, une publicitaire new-yorkaise d’une cinquantaine d’années à qui elle avait vendu une maison. Carolyn ne laissa pas à Elaine le temps de la saluer. « Savez-vous à combien s’élevait le fonds de Vivian Carpenter ? Cinq millions de dollars ! Les Carpenter ne parlent jamais d’argent mais c’est l’épouse d’un cousin de la famille qui a lâché le morceau. Et Viv avait dit à plusieurs personnes qu’elle laisserait tout à son mari. Ne croyez-vous pas qu’une telle somme devrait sécher les larmes de Scott Covey ? »
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C’EST certainement Adam. Il a dit qu’il téléphonerait vers cette heure-ci. Menley cala le bébé contre elle en tendant la main vers le téléphone. « Allons, Hannah, murmura-t-elle. Tu as avalé la moitié du deuxième biberon. À ce train, tu vas être le seul bébé de trois mois inscrit aux Weight Watchers. »

Elle coinça le récepteur entre son épaule et son oreille tout en tapotant le dos d’Hannah. C’était Jane Pierce, la rédactrice en chef du Travel Times. Comme à l’habitude, Jane alla droit au but : « Menley, vous comptez passer le mois d’août au Cap, n’est-ce pas ?

– Priez pour que ce soit possible, répondit Menley. La maison que nous devions louer avait, paraît-il, de sérieux problèmes de plomberie. Nous l’avons appris hier. Je n’ai jamais trouvé aucun charme aux pots de chambre, aussi Adam est-il parti en voiture ce matin pour chercher une autre location.

– C’est un peu tard pour trouver quelque chose de convenable, non ?

– Nous avons un atout. Une vieille amie d’Adam dirige une agence immobilière. C’est Elaine qui nous avait trouvé la première maison et elle dit avoir exactement ce qu’il nous faut en remplacement. Espérons qu’Adam sera du même avis.

– Dans ce cas, si vous y allez vraiment…

– Jane, si nous y allons, je compte y faire des recherches en vue d’un nouveau tome des aventures de David. Adam m’a tellement parlé du Cap que j’aimerais y situer mon prochain roman. » David était le jeune héros d’une série qui avait fait de Menley un célèbre auteur de livres d’enfants.

« Je sais que je vous demande une faveur, Menley, mais vous seule savez camper l’environnement historique dont j’ai besoin pour cet article », implora Jane Pierce.

Lorsque Menley eut raccroché, un quart d’heure plus tard, elle s’était laissé convaincre d’écrire un papier sur le Cap Cod pour le Travel Times.

« Oh, après tout, Hannah, dit-elle en donnant une dernière tape dans le dos du bébé, c’est Jane qui m’a donné ma première chance il y a dix ans. N’est-ce pas ? C’est le moins que je puisse faire. »

Mais Hannah dormait à poings fermés sur son épaule. Menley se dirigea lentement vers la fenêtre. L’appartement, au vingt-huitième étage de East End Avenue, offrait une vue extraordinaire sur l’East River et les ponts qui l’enjambaient.

Quitter Rye et revenir à New York après la mort de Bobby l’avait sauvée de la folie. Mais il ferait bon quitter la ville en août. Après sa première crise, son gynécologue l’avait incitée à consulter un psychiatre : « Vous souffrez de stress post-traumatique différé, ce qui n’est pas inhabituel après une épreuve douloureuse, mais il existe un traitement pour ça et je vous le conseille. »

Une fois par semaine, donc, elle s’était rendue chez le Dr Kaufman, qui avait vivement approuvé l’idée de prendre des vacances : « Ces crises sont naturelles et à la longue bénéfiques. Pendant près de deux ans après la mort de Bobby, vous avez refusé la réalité. Maintenant que vous avez Hannah, vous pouvez enfin l’affronter. Partez en vacances. Profitez de la vie. N’oubliez pas de prendre vos médicaments, bien entendu. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de moi. Sinon, je vous reverrai en septembre. »

Nous allons pouvoir profiter l’une de l’autre, pensa Menley. Elle porta Hannah endormie dans la chambre d’enfant, la coucha et la changea rapidement avant de la border. « Maintenant, sois un amour et fais un gros dodo », murmura-t-elle en se penchant sur le petit lit.

Elle avait le cou et les épaules raides et s’étira, tournant la tête de droite à gauche. Ses cheveux auburn, dont Adam disait qu’ils étaient couleur de sirop d’érable, dansèrent autour de l’encolure de son sweat-shirt. Menley aurait aimé être plus grande. Mais à trente et un ans, elle avait fini par s’habituer à son mètre soixante-deux. Au moins suis-je bien proportionnée, se consola-t-elle, et son corps mince témoignait de ses séances quotidiennes au gymnase du premier étage de leur immeuble.

Avant d’éteindre la lumière, elle contempla son bébé. Quel miracle ! Élevée avec un frère plus âgé, elle-même avait été un véritable garçon manqué dans son enfance, méprisant les poupées, jouant plus volontiers au football qu’à la marchande. Elle s’était toujours sentie à l’aise avec les garçons et, adolescente, elle était devenue la confidente et la baby-sitter préférée de ses deux petits neveux.

Mais rien ne l’avait préparée à l’amour débordant qu’elle avait ressenti à la naissance de Bobby, et que faisait renaître aujourd’hui le visage rond et parfait de cette petite fille au caractère parfois capricieux.

Le téléphone sonna au moment où elle entrait dans le living-room. Cette fois-ci, je parie que c’est Adam et qu’il a essayé de me joindre pendant que je parlais à Jane, se dit-elle en se précipitant pour répondre.

C’était Adam. « Allô chéri, dit-elle d’un ton joyeux. Nous as-tu trouvé une maison ? »

Il ignora la question. « Bonjour, chérie. Comment vas-tu ? Comment va le bébé ? »

Menley resta un instant sans répondre. Elle ne devait pas lui en vouloir de s’inquiéter, cependant elle ne put s’empêcher de le taquiner : « Je vais très bien, mais je t’avoue que je ne me suis pas occupée d’Hannah depuis ton départ ce matin. Attends une minute, je vais jeter un coup d’œil.

– Menley !

– Pardonne-moi. Mais c’est ta façon de poser toujours la même question ; on dirait que tu t’attends à de mauvaises nouvelles.

– Je suis désolé, chérie. Mea culpa. Je vous aime tant toutes les deux. Je voudrais seulement que tout aille toujours bien. Je suis avec Elaine. Nous avons trouvé une maison magnifique. Une maison de capitaine, vieille de presque trois cents ans, dans l’île Morris, à Chatham. Elle est superbement située, sur une falaise dominant l’océan. Tu vas l’adorer. Elle a même un nom, Remember. Je te raconterai tout ça dès mon retour. Je quitte le Cap après dîner.

– Tu en as pour cinq heures de route, protesta Menley, et tu l’as déjà fait ce matin. Tu devrais plutôt passer la nuit là-bas et repartir demain à la première heure.

– Cela m’est égal de rouler tard. Je veux être avec toi et Hannah cette nuit. Je t’aime.

– Je t’aime moi aussi », dit Menley avec ferveur.

Après lui avoir dit bonsoir, elle reposa le récepteur et murmura pour elle : « J’espère seulement que la vraie raison de ton retour précipité n’est pas la crainte de me laisser seule avec le bébé. »
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TENANT sa femme par la main, Henry Sprague marchait lentement le long de la plage. Des nuages voilaient par intermittence le soleil bas de la fin de l’après-midi, et il se félicitait d’avoir noué son écharpe de lainage autour de la tête de Phoebe. Soudain, il eut l’impression que le soir donnait un aspect différent au paysage. Sans les baigneurs, l’étendue de sable et les eaux froides de l’océan semblaient retrouver une harmonie primitive en accord avec la nature.

Il observa les mouettes qui sautillaient à la lisière des vagues. Des coquillages aux reflets gris, roses et blancs parsemaient le sable humide. Un débris rejeté par la mer accrochait son regard de temps autre. Des années auparavant, il avait trouvé une ceinture de sauvetage de l’Andrea Doria, que la mer avait rejetée sur la plage.

Phoebe et lui avaient toujours aimé cette heure de la journée. C’était là, quatre ans auparavant, qu’Henry avait décelé chez sa femme les premiers symptômes de perte de mémoire. Aujourd’hui, le cœur gros, il se rendait compte qu’il ne pourrait plus la garder à la maison beaucoup plus longtemps. On lui avait prescrit de la Tacrine et il semblait parfois que son état s’améliorait, mais à plusieurs reprises ces derniers temps elle s’était enfuie pendant qu’il avait le dos tourné. Il y a quelques jours, il l’avait retrouvée sur cette plage au crépuscule ; elle s’était avancée dans l’eau jusqu’à la taille. Alors qu’il se précipitait vers elle, une vague l’avait renversée. Complètement désorientée, elle avait failli se noyer.

Nous avons vécu quarante-six années de bonheur, se consola-t-il. Je pourrai aller la voir tous les jours à la maison de santé. C’est la meilleure solution. Il savait qu’il n’y avait rien d’autre à faire, et pourtant c’était une décision si difficile à prendre. Elle avançait péniblement à son côté, silencieuse, plongée dans son univers secret. Le professeur Phoebe Cummings Sprague, historienne de renom, enseignante à Harvard, qui ne savait plus comment nouer une écharpe, ni si elle avait pris son petit déjeuner.

Il reconnut l’endroit où ils se trouvaient et leva la tête. Derrière la dune, sur les hauteurs, la maison se détachait à l’horizon. Perchée au bord de la falaise, l’air hautain et à l’affût, elle lui avait toujours fait penser à un aigle. « Phoebe », dit-il.

Elle se tourna et le regarda fixement en plissant le front. C’était devenu un geste machinal chez elle. Elle avait commencé à froncer les sourcils quand elle cherchait encore désespérément à dissimuler ses pertes de mémoire. Il désigna la maison au-dessus d’eux : « Je t’ai dit qu’Adam Nichols va la louer pour le mois d’août avec sa femme, Menley, et leur nouveau bébé. Je les inviterai à venir nous voir. Tu as toujours éprouvé une affection particulière pour Adam. »

Adam Nichols. L’épais brouillard qui avait envahi l’esprit de Phoebe et l’obligeait à faire un effort pour comprendre ce qu’on lui disait se dissipa momentanément. Cette maison, se rappela-t-elle. Elle s’appelait Nickquenum, à l’origine.

Nickquenum, le mot indien qui signifiait : « Je rentre à la maison. » Je me promenais alentour…, se dit-elle. J’étais entrée dans cette maison. Quelqu’un que je connaissais – qui était-ce ? – faisait quelque chose d’étrange… Il ne faut pas que la femme d’Adam vienne habiter ici… Le brouillard voila à nouveau ses pensées, enveloppa son cerveau. Elle regarda son mari. « Adam Nichols, murmura-t-elle lentement. Qui est-ce ? »
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SCOTT COVEY ne s’était pas couché avant minuit. Néanmoins, il ne dormait toujours pas lorsque les premières lueurs de l’aube tracèrent des ombres à travers la chambre. Il sombra ensuite dans un demi-sommeil agité et se réveilla avec l’impression qu’un étau lui enserrait le front – le début d’une migraine.

Avec une grimace douloureuse, il repoussa les couvertures. La température avait chuté pendant la nuit, mais il savait que cela ne durerait pas. À midi le soleil brillerait, et ils auraient droit à une de ces belles et chaudes journées d’été du Cap que venait tempérer la brise de mer chargée de sel. Cependant il faisait frais dans la pièce et, si Vivian avait été là, il aurait refermé les fenêtres avant qu’elle ne se lève.

Aujourd’hui, on enterrait Vivian.

Avant de quitter la chambre, Scott jeta un coup d’œil vers le lit et se rappela toutes les fois où, durant leurs trois mois de mariage, il lui avait apporté son café à son réveil. Ils s’installaient confortablement sous les couvertures et le buvaient ensemble.

Il la revoyait, la soucoupe posée sur ses genoux relevés, le dos appuyé aux oreillers, il croyait encore entendre son rire à propos de la tête de lit en cuivre.

« Ma mère a refait ma chambre lorsque j’avais seize ans, lui avait-elle raconté de sa voix au timbre sourd. Je voulais à tout prix un lit comme celui-ci, elle a décrété que je n’avais aucun goût en matière de décoration et que les lits de cuivre étaient devenus terriblement communs. Mon premier geste, dès que j’ai touché l’argent qui me revenait, a été d’acheter le lit le plus rococo que j’aie pu trouver. » Puis elle s’était mise à rire. « Je dois admettre qu’une tête de lit capitonnée est tout de même plus confortable pour s’appuyer. »

Il avait repris la tasse et la soucoupe ce matin-là et les avait posées par terre. « Appuie-toi contre moi. »

Étrange que ce souvenir précis lui revienne à l’esprit maintenant. Scott alla à la cuisine, se prépara du café et des toasts, et s’assit devant le comptoir. La façade de la maison donnait sur la rue, l’arrière était tourné vers Oyster Pond. Par la fenêtre latérale il distinguait à travers le feuillage l’angle de la maison des Sprague.

Vivian lui avait dit que Mme Sprague serait bientôt placée dans une maison de santé. « Henry préfère que je ne vienne plus la voir, mais il faudra l’inviter à dîner lorsqu’il sera seul », avait-elle dit.

Elle avait ajouté : « J’aime bien recevoir lorsque tu te trouves avec moi. » Puis elle lui avait passé les bras autour du cou et s’était pressée contre lui. « Tu m’aimes vraiment, n’est-ce pas, Scott ? »

Combien de fois l’avait-il rassurée, tenue contre lui, réconfortée jusqu’à ce que, son entrain retrouvé, elle se mette à énumérer toutes les raisons pour lesquelles elle l’aimait ! « J’ai toujours espéré que mon mari ferait plus d’un mètre quatre-vingts, et c’est le cas. J’ai toujours espéré qu’il serait blond et beau à faire mourir d’envie les autres femmes. Eh bien, je suis servie, toutes les femmes crèvent de jalousie. Mais par-dessus tout, je voulais qu’il soit fou de moi.

– Et c’est le cas. » Il n’avait cessé de le lui répéter, mille et mille fois.

Scott regarda fixement par la fenêtre, se remémorant les deux dernières semaines, se souvenant que quelques membres de la famille Carpenter et beaucoup des amis de Viv étaient venus lui témoigner leur sympathie dès la minute où elle avait été portée disparue. Mais d’autres ne l’avaient pas fait. Ses parents s’étaient montrés particulièrement distants. Il savait que pour la plupart, il n’était qu’un coureur de dot, un opportuniste. Certains journaux du Cap et de Boston avaient publié des interviews de gens qui se disaient sceptiques quant aux circonstances de l’accident.

Les Carpenter étaient une dynastie importante dans le Massachusetts, et cela depuis des générations. On avait de tout temps compté de nombreux gouverneurs et sénateurs dans la famille. Tout ce qui les concernait faisait les gros titres des journaux.

Il se leva et alla se verser une autre tasse de café. Brusquement, la perspective des heures qui l’attendaient, du service funéraire et de l’enterrement, de la présence inévitable des médias l’accabla. Il serait le point de mire de toute l’assistance.

« Allez vous faire voir, nous nous aimions ! » s’écria-t-il tout haut en reposant violemment le percolateur sur la cuisinière.

Il avala rapidement une gorgée de café. Elle était bouillante. La bouche en feu, il se précipita vers l’évier et la recracha.







6


ILS s’arrêtèrent à Buzzards Bay le temps d’acheter du café, des petits pains et un numéro du Boston Globe. En traversant le pont de Sagamore dans leur break bourré à ras bord, Menley soupira : « Crois-tu qu’il y ait du café au paradis ?

– Il vaudrait mieux. Sinon tu ne resteras pas éveillée suffisamment longtemps pour profiter de la vie éternelle. » Adam lui jeta un coup d’œil, un sourire dans le regard.

Ils s’étaient mis en route dès sept heures du matin. À onze heures et demie, ils franchissaient le canal du Cap Cod. Après avoir hurlé pendant le premier quart d’heure, Hannah s’était montrée inhabituellement coopérative et avait dormi pendant le reste du voyage.

Le soleil de midi parait de reflets argentés la structure métallique du pont. Le long du canal en contrebas, un cargo taillait lentement sa route dans une eau à peine ridée. Quelques minutes plus tard, ils s’engageaient sur la route 6.

« Chaque été, à cet endroit précis, mon père avait l’habitude de s’écrier : “Nous voilà de retour au Cap !” C’était vraiment l’endroit où il se sentait chez lui.

– Crois-tu que ta mère regrette d’avoir vendu votre maison ?

– Non. Le Cap n’avait plus la même signification pour elle après la mort de papa. Elle est plus heureuse en Caroline du Nord, auprès de ses sœurs. Mais je suis comme mon père. J’ai ce pays dans le sang ; notre famille s’y est installée il y a trois siècles. »

Menley se déplaça légèrement pour pouvoir regarder son mari. Elle était heureuse d’être enfin au Cap avec lui. Ils avaient projeté d’y venir l’été qui avait précédé la naissance de Bobby, mais le docteur ne l’avait pas autorisée à partir si loin à peu de temps de l’accouchement. L’été suivant, ils venaient d’acheter la maison de Rye et étaient en train de s’y installer, aussi n’était-ce pas raisonnable de passer leurs vacances ailleurs.

Puis ils avaient perdu Bobby. Et ensuite, songea Menley, je n’ai plus éprouvé que cette affreuse sensation d’engourdissement, le sentiment d’être détachée de tout, sans émotion, incapable de répondre à l’affection d’Adam.

L’année dernière, Adam était venu seul. Elle avait suggéré qu’ils se séparent temporairement. Il s’y était résigné : « Tu as raison, nous ne pouvons pas continuer ainsi à faire semblant d’être mariés. »

Il était parti depuis trois semaines lorsqu’elle s’était aperçue qu’elle était enceinte. Pendant tout ce temps, il ne l’avait pas appelée une seule fois. Elle avait longuement hésité, inquiète à la pensée de le lui annoncer, se demandant quelle serait sa réaction. Elle s’était finalement résolue à lui téléphoner. Son bonjour froid et impersonnel lui avait serré le cœur. Mais quand elle avait dit : « Adam, peut-être n’est-ce pas la nouvelle que tu voulais apprendre, mais je suis enceinte et très heureuse de l’être », son cri de joie l’avait remplie de bonheur.

« J’arrive tout de suite », avait-il dit sans la laisser poursuivre.

Aujourd’hui, elle sentait la main d’Adam dans la sienne. « Je me demande si nous pensons à la même chose, dit-il. J’étais ici quand j’ai appris que Sa Majesté était en route. »

Pendant un moment, ils gardèrent le silence ; puis Menley refoula ses larmes et se mit à rire. « Et te souviens-tu qu’après sa naissance, Phyllis a persisté à l’appeler Menley Hannah ? » Elle imita la voix stridente de sa belle-sœur : « Je trouve très bien de perpétuer la tradition familiale et de donner à la première fille le prénom de Menley, mais je t’en prie, ne l’appelle pas Hannah. C’est tellement démodé. Pourquoi pas Menley Kimberley, on pourra l’appeler Kim. Ce serait charmant, non ? »

Sa voix reprit son ton habituel. « Franchement !

– Pourvu que tu ne me prennes jamais pour cible, mon ange, dit Adam en riant. J’espère que Phyllis ne fatigue pas trop ta mère. » La mère de Menley faisait un voyage en Irlande avec son fils et sa belle-fille.

« Phyl a décidé de faire des recherches généalogiques sur les deux branches de la famille. On peut parier que si elle trouve des voleurs de chevaux parmi ses ancêtres, personne n’en saura jamais rien. »

Ils entendirent remuer sur le siège derrière eux. Menley jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : « Eh bien, on dirait que la princesse va bientôt se joindre à nous, et tu peux être sûr qu’elle va crier famine. » Se penchant vers l’arrière de la voiture, elle introduisit la sucette dans la bouche d’Hannah. Prions pour qu’elle reste tranquille jusqu’à notre arrivée à la maison. »

Elle rangea le gobelet de café vide dans un sac et prit le journal. « Adam, regarde. Il y a une photo du couple dont tu m’as parlé. C’est la femme qui s’est noyée en faisant de la plongée. L’enterrement a lieu aujourd’hui. Pauvre garçon ! Quel tragique accident ! »

Tragique accident. Combien de fois avait-elle entendu ces mots. Ils éveillaient de si terribles souvenirs. Elle roulait sur cette route de campagne peu familière, Bobby sur le siège arrière. C’était une belle journée ensoleillée. Elle se sentait heureuse. Elle chantait pour Bobby à pleine voix ; Bobby l’accompagnait. Le passage à niveau non gardé. La sensation que le sol vibrait. La vision à travers la fenêtre. Le visage hagard du mécanicien. Le rugissement du train, le crissement des freins tandis que la locomotive arrivait sur eux. Bobby qui hurlait : « Maman, maman ! » Elle appuyait à fond sur l’accélérateur. Le fracas au moment où le train percutait la portière arrière au niveau de Bobby. Le train qui entraînait la voiture. Bobby qui sanglotait : « Maman, maman ! » Puis ses yeux qui se fermaient. La certitude qu’il était mort. Elle le berçait dans ses bras. Hurlait, hurlait : « Bobby, je veux Bobby ! Bobbyyyyy ! »

À nouveau, Menley sentit la transpiration envahir tout son corps. Elle se mit à trembler, pressa ses mains contre ses jambes pour contrôler les spasmes qui agitaient ses membres.

Adam la regarda. « Oh, mon Dieu. » Ils approchaient d’une aire de repos. Il s’y engagea, freina, se tourna vers elle et l’enveloppa de ses bras. « Tout va bien, chérie. Tout va bien. »

Dans son siège, Hannah se mit à pleurer.

Bobby qui criait : « Maman, maman ! »

Hannah en train de crier.

« Fais-la taire ! hurla Menley. Fais-la taire ! »
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IL était midi moins le quart, constata Elaine en jetant un coup d’œil à la montre du tableau de bord. Adam et Menley seraient là d’un instant à l’autre, et elle voulait vérifier l’état de la maison avant leur arrivée, s’assurer que tout était en ordre. L’un des services qu’elle offrait à ses clients était de garantir un nettoyage complet avant et après leur passage. Elle appuya sur l’accélérateur. L’enterrement de Vivian Carpenter Covey l’avait mise en retard.

Cédant à une impulsion, elle fit un arrêt au supermarché.

Je vais acheter un peu de saumon fumé, Adam adore ça, pensa-t-elle. Il accompagnerait parfaitement le champagne qu’elle laissait toujours à l’intention de ses clients de marque. Ensuite, elle aurait juste le temps de griffonner un mot de bienvenue et de partir avant qu’ils n’apparaissent.

La matinée brumeuse s’était transformée en une journée radieuse, ensoleillée, avec une température de vingt degrés et un ciel limpide. Elaine leva le bras, fit glisser le toit ouvrant et repensa aux propos qu’elle avait tenus au journaliste de la télévision. Au moment où le cortège funéraire se préparait à quitter l’église, elle avait vu qu’il abordait des gens dans l’assistance pour les interroger. Elle s’était dirigée vers lui : « Puis-je dire quelque chose ? »

Elle avait regardé la caméra bien en face : « Je m’appelle Elaine Atkins. C’est moi qui ai vendu sa maison à Vivian Carpenter, à Chatham, il y a trois ans. La veille de sa mort, elle était venue avec son mari visiter des propriétés plus spacieuses. Ils étaient très heureux et projetaient d’avoir des enfants. Ce qui arrivé est une tragédie, pas un mystère. Il me semble que ceux qui répandent des rumeurs sur M. Covey devraient prendre la peine de vérifier le nombre de personnes en mer ce jour-là qui n’ont pas entendu l’avis des gardes-côtes et ont failli couler lorsque la tempête s’est levée. »

À ce souvenir, un sourire de satisfaction effleura ses lèvres. Elle était certaine que Scott Covey l’avait remarquée, depuis l’intérieur de la limousine.

Elle passa devant le phare et pénétra dans la partie de l’île Morris appelée Quitnesset, laissant derrière elle le refuge de l’Association nationale pour la préservation de la nature de Monomoy ; elle s’engagea dans Awarks Trail, puis tourna dans l’allée privée qui conduisait à Remember. Au sortir du tournant, la maison apparut, et elle essaya de se représenter la réaction qu’aurait Menley en la voyant pour la première fois.

Plus grande et plus élégante que la plupart des constructions du XVIIIe siècle, elle se dressait comme un témoignage éclatant de l’amour que le capitaine Andrew Freeman portait à sa jeune épouse aux premiers temps de leur mariage. Perchée sur la falaise rocheuse, son architecture dépouillée se dessinait sur fond de ciel et de mer. Mêlés aux églantiers, les volubilis et les baies rouges des houx parsemaient de taches colorées le terrain qui l’entourait. Des caroubiers et des chênes chargés d’ans créaient des oasis d’ombre.

L’allée pavée longeait le côté de la maison jusqu’au parking derrière la cuisine. Elaine fronça les sourcils en apercevant la voiture de Carrie Bell. Carrie était une excellente femme de ménage, mais toujours en retard. Elle aurait dû être partie à cette heure-là.

Elaine trouva Carrie dans la cuisine, son sac sous le bras. Son visage mince aux traits accusés était pâle. Lorsqu’elle se mit à parler, sa voix, généralement un peu trop forte, était précipitée et sourde : « Oh, mademoiselle Atkins. Je sais que je suis un peu en retard, mais j’ai dû déposer Tommy chez ma mère. Tout est impeccable, mais laissez-moi vous dire que je suis drôlement contente de quitter les lieux.

– Que se passe-t-il ? demanda Elaine vivement.

– J’ai eu la frousse de ma vie, expliqua Carrie, la voix encore tremblante. Je me trouvais dans la salle à manger quand j’ai entendu des pas à l’étage. J’ai cru que vous étiez peut-être entrée, et je vous ai appelée. N’obtenant pas de réponse, je suis montée jeter un coup d’œil. Mademoiselle Atkins, vous vous souvenez de ce berceau ancien qui est dans la chambre d’enfant avec le lit d’une personne et le petit lit d’enfant ?

– Bien sûr que je m’en souviens. »

Le visage de Carrie pâlit encore. Elle serra le bras d’Elaine. « Mademoiselle Atkins, les fenêtres étaient fermées. Il n’y avait pas un souffle de vent. Mais la courtepointe sur le lit était un peu froissée, comme si quelqu’un s’était assis dessus. Et le berceau bougeait. Quelqu’un que je ne voyais pas était assis sur le lit et balançait le berceau !

– Allons, Carrie, vous écoutez trop ces contes à dormir debout que les gens inventent à propos de cette maison depuis qu’elle n’est plus habitée, lui dit Elaine. Ces vieux planchers sont irréguliers. Si le berceau remuait, c’est parce que vous avez le pas lourd et que vous avez probablement marché sur une latte disjointe. »

Derrière elle, elle entendit le bruit d’une voiture qui s’engageait dans l’allée. Adam et sa famille étaient arrivés. « Tout ça est ridicule, dit-elle sévèrement. Surtout n’en dites pas un mot aux Nichols », recommanda-t-elle, se retournant pour regarder Adam et Menley descendre de voiture. Mais elle savait que son avertissement était inutile ; Carrie Bell raconterait cette histoire à qui voudrait l’entendre.
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NATHANIEL COOGAN faisait partie de la police de Chatham depuis dix-huit ans. Originaire de Brooklyn, Nat avait fait ses études à l’université John-Jay de Manhattan, et il passait sa maîtrise de criminologie lorsqu’il avait rencontré sa femme, dont les parents résidaient à Hyannis. Deb ne souhaitait pas vivre à New York, si bien qu’une fois diplômé il avait postulé pour un poste dans la police du Cap. À quarante ans, inspecteur et père de deux garçons adolescents, il était un oiseau rare, un homme heureux, au caractère enjoué, satisfait de sa vie de famille et de son travail, dont le principal souci était les sept ou huit kilos superflus que l’excellente cuisine de sa femme avait ajoutés à sa corpulence naturelle.

Un peu plus tôt dans la journée, cependant, un autre souci était apparu. En fait, il le taraudait depuis déjà un certain temps. Nat savait que son patron, Jack Shea, était convaincu que la mort de Vivian Carpenter Covey était accidentelle. « Il s’en est fallu de peu qu’il y ait deux autres noyades ce jour-là, avait-il souligné. Le bateau appartenait à Vivian. Elle connaissait la région mieux que son mari. S’il y avait quelqu’un qui aurait dû penser à prendre le bulletin météo, c’était bien elle. » Malgré tout, quelque chose tracassait Nat et, comme un chien qui a trouvé un os, il n’était pas prêt à renoncer avant que ses soupçons soient confirmés ou définitivement dissipés.

Ce matin-là, Nat était arrivé tôt au commissariat et il avait étudié les clichés de l’autopsie envoyés par le médecin légiste de Boston. Bien qu’entraîné à rester cliniquement objectif à la vue des photos de victimes, la vision de ce corps mince – ou de ce qu’il en restait – gonflé par l’eau, mutilé par les morsures des poissons et crustacés, le fit tressaillir. Meurtre ou accident ? Quelle était la réponse ?

À neuf heures, il entra dans le bureau de Jack et demanda à être chargé de l’affaire : « J’aimerais m’en occuper. C’est important.

– Encore une de vos intuitions ? demanda Shea.

– Ouais.

– Je pense que vous vous trompez mais cela ne fera pas de mal d’examiner toutes les possibilités. Allez-y. »

À dix heures, Nat assistait aux funérailles de Vivian. La pauvre fille n’eut droit à aucun panégyrique. Que cachaient les visages de pierre des parents et des sœurs de Vivian Carpenter ? Un chagrin que la dignité leur commandait de dissimuler aux yeux d’autrui ? De la colère devant l’absurdité de cette tragédie ? De la culpabilité ? Les médias avaient commenté en long et en large le triste passé de Vivian. Rien à voir avec celui de ses sœurs aînées, dont l’une était chirurgien, l’autre diplomate, et qui toutes les deux avaient fait de beaux mariages, alors que Vivian, renvoyée de pension pour avoir fumé de l’herbe, avait laissé tomber ses études. Quoiqu’elle fût à l’abri du besoin, elle avait pris un job en venant s’installer au Cap ; elle l’avait rapidement abandonné pour un autre, et ainsi de suite une bonne demi-douzaine de fois.

Assis seul au premier rang, Scott Covey avait pleuré du début à la fin du service. Je serais sans doute comme lui s’il arrivait malheur à Deb, se dit Nat Coogan. Presque convaincu qu’il s’embarquait sur une fausse piste, il sortit de l’église à la fin de la cérémonie puis s’attarda pour écouter les remarques des uns et des autres.

Elles valaient la peine d’être entendues : « Pauvre Vivian. Je suis navrée pour elle, mais elle était épuisante, n’est-ce pas ? »

Une femme d’un certain âge soupira : « Je sais. C’était un vrai paquet de nerfs. »

Nat se souvint de Covey affirmant qu’il avait conseillé à sa femme de continuer à faire la sieste pendant qu’il plongeait.

Un reporter de la télévision faisait le tour de l’assistance, enregistrant les observations de chacun. Nat remarqua une séduisante blonde qui se dirigeait d’elle-même vers lui. Il la reconnut, c’était Elaine Atkins, l’agent immobilier. Il s’approcha discrètement pour entendre ses commentaires.

Lorsqu’elle eut terminé, Nat inscrivit rapidement une note dans son carnet. Elaine Atkins avait dit que les Covey cherchaient une nouvelle maison et projetaient d’avoir des enfants. Elle semblait les connaître intimement. Il décida d’avoir un entretien avec Mlle Atkins.

De retour à son bureau, il ressortit les photos de l’autopsie, cherchant ce qui le préoccupait à leur propos.
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MENLEY se glissa hors des bras d’Adam et se déplaça doucement vers le bord du lit. Il marmonna son nom sans ouvrir l’œil. Elle se leva, enfila sa robe de chambre et le contempla, un léger sourire aux lèvres.

Le brillant avocat d’assises capable d’ébranler un jury entier par son éloquence semblait totalement sans défense dans son sommeil. Il dormait en chien de fusil, la tête appuyée sur un bras. Ses cheveux ébouriffés, où des mèches grises apparaissaient çà et là, montraient un début de calvitie.

Il faisait froid dans la pièce, et Menley remonta la couverture sur les épaules d’Adam, lui effleura le front de ses lèvres. Le jour de ses vingt-six ans, elle avait décrété qu’elle ne trouverait probablement jamais aucun homme qui lui plairait assez pour l’épouser. Deux semaines plus tard, elle avait rencontré Adam sur un paquebot, le Sagafjord. Le bateau faisait le tour du monde et, comme elle avait écrit de nombreux articles sur l’Extrême-Orient, Menley avait été invitée à donner des conférences pendant l’étape Bali-Singapour.

Le deuxième jour, Adam l’avait abordée sur le pont. Il était allé recueillir des témoignages en Australie et avait sur une impulsion réservé une place pour la même traversée. « Le trajet comporte de longues escales, ce qui me permettra de prendre une semaine de vraies vacances », avait-il expliqué. À la fin de la journée, elle avait compris qu’Adam était la raison pour laquelle elle avait rompu ses fiançailles trois ans plus tôt.

Il en était allé différemment pour lui. Il s’était épris d’elle progressivement, au long de l’année suivante. Menley se disait parfois qu’elle ne l’aurait jamais revu s’ils n’avaient habité à trois rues de distance à Manhattan.

Le fait qu’ils aient certaines choses importantes en commun avait beaucoup compté. Tous deux étaient nés à New York et l’un comme l’autre nourrissaient une passion pour Manhattan, tout en ayant grandi dans des univers différents. La famille d’Adam possédait un duplex sur Park Avenue, et il avait fait ses études au Collegiate. Elle avait passé ses jeunes années à Stuyvesant Town, dans la 14e Rue, où sa mère vivait encore, fréquentant les écoles paroissiales du coin. Mais par une étonnante coïncidence ils étaient tous les deux diplômés de l’université de Georgetown, bien qu’avec neuf ans d’écart. Ils adoraient l’un et l’autre la mer ; Adam avait passé tous ses étés au Cap Cod, tandis qu’elle avait l’habitude d’aller nager de temps en temps à Jones Beach.

Quand ils commencèrent à sortir ensemble, Menley s’aperçut qu’Adam, à trente-quatre ans, était très satisfait de sa vie de célibataire. Et à juste titre ! Avocat célèbre, il avait un bel appartement à Manhattan et quantité de petites amies. Parfois, des semaines entières s’écoulaient sans qu’il lui téléphone.

Lorsqu’il s’était déclaré, Menley avait soupçonné que sa décision avait un rapport avec l’approche de son trente-cinquième anniversaire. Mais peu lui importait. Une fois mariée, elle s’était rappelé une réflexion que lui avait faite sa grand-mère : « Dans un couple, parfois, l’homme et la femme ne sont pas amoureux avec la même intensité. Il est préférable que la femme soit la moins éprise. »

Pourquoi est-ce préférable ? s’était demandé Menley, et elle se posait à nouveau la question en regardant Adam dormir si paisiblement. Qu’y a-t-il de mal à aimer davantage que l’autre ?

Il était sept heures. Le soleil pénétrait à l’intérieur de la chambre à travers les stores baissés. La grande pièce était meublée simplement d’un lit à baldaquin, d’une coiffeuse, d’une armoire, d’une table de nuit et d’une chaise droite. Tous ces meubles étaient visiblement d’époque. Elaine lui avait dit que juste avant la mort de M. Paley, sa femme et lui avaient couru les salles de vente pour y trouver des meubles du début du XVIIIe siècle.

Menley appréciait que chacune des chambres ait une cheminée, même s’il était peu probable qu’ils en eussent l’usage au mois d’août. La chambre contiguë à la leur était petite, mais parfaite pour le bébé. Menley serra plus étroitement son peignoir autour d’elle en passant dans le couloir.

Au moment où elle ouvrait la porte de la chambre d’Hannah, un courant d’air froid la saisit. J’aurais dû rajouter une courtepointe sur son lit, se reprocha Menley, consternée par sa négligence. Ils avaient jeté un dernier coup d’œil au bébé à onze heures, avant d’aller se coucher, hésitant à la couvrir davantage. Manifestement, la température avait chuté plus que prévu durant la nuit.

Menley se hâta vers le petit lit. Hannah dormait à poings fermés, la courtepointe bordée autour d’elle. Je n’aurais pas pu oublier, si j’étais venue pendant la nuit, songea Menley. Qui l’a couverte ?

Puis elle se sentit stupide. Adam avait dû se lever et aller voir l’enfant, bien que cela lui arrivât rarement, car il avait le sommeil profond. À moins qu’elle ne se soit elle-même rendue dans sa chambre… Les médecins lui avaient prescrit un somnifère qui l’abrutissait complètement.

Elle avait envie d’embrasser Hannah, mais craignit de la réveiller. « À plus tard, mon petit ange, murmura-t-elle. J’ai d’abord besoin d’avaler tranquillement une bonne tasse de café. »

Elle s’arrêta au pied de l’escalier, subitement consciente des battements accélérés de son cœur, d’une sensation d’irrépressible tristesse. Une crainte s’empara d’elle brusquement : Je vais aussi perdre Hannah. Non, non ! C’est ridicule, se dit-elle farouchement. Comment une telle pensée peut-elle même m’effleurer ?

Elle entra dans la cuisine et se prépara du café. Dix minutes plus tard, une tasse fumante à la main, debout à la fenêtre du petit salon qui donnait sur la mer, elle admirait l’Atlantique tandis que le soleil apparaissait dans le ciel.

La maison faisait face à Monomoy Strip, une étroite langue de sable séparant l’océan de la baie, dont Menley avait entendu dire qu’elle avait été le théâtre d’innombrables naufrages. Quelques années auparavant, la mer avait creusé un passage dans le banc de sable ; Adam lui avait montré les endroits où des maisons s’étaient abîmées au fond de l’eau. Mais Remember, assurait-il, était située suffisamment en retrait pour se trouver toujours à l’abri.

Menley contempla les vagues qui montaient à l’assaut du banc de sable, rejetant des gerbes d’écume vers le ciel. Le soleil dansait sur les crêtes immaculées. L’horizon était déjà constellé de bateaux de pêche. Elle ouvrit la croisée et écouta le cri des mouettes, le pépiement assourdissant des moineaux.

Souriant, elle se détourna de la fenêtre. Au bout de trois jours, elle se sentait déjà à l’aise. Elle passa d’une pièce à l’autre, imaginant ce qu’elle ferait si elle avait à les décorer. La chambre principale contenait le seul mobilier d’époque. Les meubles des autres pièces ressemblaient pour la plupart à ceux que les gens mettent dans les maisons qu’ils ont l’intention de louer – divans bon marché, tables de Formica, lampes de récupération. Mais le banc ancien vert pomme pouvait être décapé et restauré. Elle passa la main sur sa surface et sentit le grain velouté du noyer.

Les Paley avaient fait les réparations essentielles. La toiture était neuve, ainsi que le chauffage central ; la plomberie et l’électricité avaient été refaites. Il restait les travaux de décoration – le papier peint fané aux motifs résolument modernes dans la salle à manger était une horreur, les faux plafonds abîmaient les belles proportions des deux salons et de la bibliothèque –, mais rien de tout cela n’avait grande importance. C’était la maison en soi qui comptait. Achever sa restauration serait un plaisir. Les deux salons, par exemple – s’ils devenaient propriétaires, Menley en utiliserait un comme bureau. Plus tard, Hannah et ses amis seraient heureux d’avoir un endroit où se tenir.

Elle passa les doigts sur le petit cabinet du pasteur encastré à côté de la cheminée. On lui avait raconté que les premiers immigrants offraient un verre d’alcool au pasteur lorsqu’il venait leur rendre visite. Le pauvre homme en avait probablement besoin, pensa-t-elle. À cette époque, on allumait rarement du feu dans les salons. Les hommes d’Église étaient sûrement transis de froid.

Les premières familles du Cap vivaient dans la salle commune, ainsi qu’on appelait la cuisine, la pièce réchauffée par une grande cheminée et où flottaient d’appétissants effluves. C’est là que les enfants faisaient leurs devoirs, sur la table de réfectoire, à la lueur des chandelles, et que la famille se rassemblait pour les longues soirées d’hiver. Menley chercha à se représenter les générations d’hommes et de femmes qui avaient succédé aux premiers occupants au destin tragique.

Elle entendit des bruits de pas dans l’escalier et alla dans l’entrée. Adam descendait en portant Hannah. « Qui a dit que je ne l’entends pas quand elle pleure ? » Il semblait très content de lui. « Elle est changée et affamée. »

Menley tendit les bras vers le bébé. « Donne-la-moi. N’est-ce pas merveilleux de pouvoir nous en occuper tranquillement, avec uniquement une baby-sitter à mi-temps ? Si la future belle-fille d’Elaine n’est pas une empotée, nous passerons un été de rêve.

– À quelle heure doit-elle venir ?

– Vers dix heures, je crois. »

 
			



À dix heures pile, une petite voiture bleue s’engagea dans l’allée. Menley regarda Amy marcher vers la maison, nota la mince silhouette, les longs cheveux blond cendré retenus en queue-de-cheval. Quelque chose d’agressif la frappa dans l’attitude de la jeune fille – la façon dont elle enfonçait les mains dans ses poches, la raideur belliqueuse de ses épaules.

« Je me demande… », murmura Menley en allant ouvrir la porte.

Adam leva les yeux des papiers qu’il avait étalés sur la table. « Tu te demandes quoi ?

– Chut. »

Une fois dans la maison, cependant, Amy donna une impression différente. Elle se présenta, puis se dirigea droit vers le bébé couché dans le couffin qu’ils avaient installé pour elle dans la cuisine. « Hello, Hannah. » Elle agita doucement sa main jusqu’à ce qu’Hannah lui saisisse un doigt. « Bravo ! Tu as déjà de la force. Crois-tu que nous serons copines toutes les deux ? »

Menley et Adam échangèrent un regard. Sa gentillesse paraissait sincère. Après quelques minutes de conversation avec Amy, Menley eut l’impression qu’Elaine avait sous-estimé l’expérience de sa future belle-fille. Elle avait gardé des enfants depuis l’âge de treize ans, et tout récemment s’était complètement occupée de deux jumeaux d’un an. Elle voulait devenir institutrice dans une école maternelle.

Ils convinrent qu’elle viendrait garder Hannah plusieurs après-midi par semaine pendant que Menley ferait des recherches pour son livre et ses articles, et qu’elle resterait de temps en temps le soir s’ils désiraient sortir.

Au moment où Amy partait, Menley dit : « Je suis très heureuse qu’Elaine vous ait recommandée, Amy. Maintenant, avez-vous des questions à me poser ?

– Oui… c’est-à-dire… non, c’est sans importance.

– Quoi donc ?

– Non, rien, vraiment. »

Lorsqu’elle fut hors de portée de voix, Adam dit simplement : « Cette gosse a peur de quelque chose. »
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ASSIS sur la banquette dans la véranda, Henry Sprague feuilletait l’album posé sur ses genoux. Phoebe était à côté de lui, attentive. Il lui montrait les photos : « C’est le jour où nous avons emmené les enfants voir le rocher de Plymouth pour la première fois. Tu leur as raconté l’histoire du débarquement des premiers colons. Ils avaient seulement huit et dix ans, alors, et ils t’écoutaient, fascinés. Tu avais le don de transformer l’histoire en un véritable récit d’aventures. »

Il la regarda. Il n’y avait pas le moindre signe de compréhension dans ses yeux mais elle fit un signe de tête, pour lui faire plaisir. La nuit avait été particulièrement difficile. Henry s’était réveillé à deux heures du matin pour s’apercevoir que Phoebe n’était plus à ses côtés dans le lit. Fou d’inquiétude, il s’était levé précipitamment, craignant qu’elle ne se soit échappée de la maison à nouveau. La semaine dernière, alors qu’il avait fait installer des serrures spéciales aux portes, elle était parvenue à sortir par la fenêtre de la cuisine. Il l’avait rattrapée au moment où elle faisait démarrer la voiture.

La nuit précédente, il l’avait retrouvée dans la cuisine ; la bouilloire était branchée et l’un des brûleurs du gaz allumé.

La veille, il avait eu des nouvelles de la maison de santé. Une place se libérerait le 1er septembre. « Je vous en prie, voulez-vous la réserver pour ma femme », leur avait-il dit, le cœur brisé.

« Quels charmants enfants, dit Phoebe. Comment s’appellent-ils ?

– Richard et Joan.

– Sont-ils grands ?

– Oui. Richard a quarante-trois ans. Il vit à Seattle avec sa femme et ses enfants. Joan a quarante et un ans et elle habite le Maine avec son mari et sa fille. Tu as trois petits-enfants, chérie.

– Je ne veux plus voir de photos. J’ai faim. »

C’était l’un des effets de la maladie : le cerveau envoyait des signaux erronés aux sens. « Tu viens de prendre ton petit déjeuner il y quelques minutes à peine, Phoebe.

– Non, ce n’est pas vrai. » Sa voix avait pris un ton buté.

« Très bien. Allons te préparer quelque chose à manger. » Il l’entoura de son bras en se levant. Il avait toujours été fier de sa haute et élégante silhouette, de son port de tête, de l’impression d’assurance chaleureuse qui émanait d’elle. Je voudrais tellement vivre ne serait-ce qu’une seule journée semblable à celles que nous avons connues, songea-t-il.

Tandis que Phoebe avalait goulûment un petit pain avec un verre de lait, il lui annonça qu’ils allaient avoir de la visite : « Un dénommé Nat Coogan. C’est pour affaires. »

Il ne servait à rien d’expliquer à Phoebe que Coogan était un inspecteur de police qui désirait lui parler de Vivian Carpenter Covey.

 
			



En passant devant la maison de Vivian Carpenter, Nat l’examina attentivement. C’était une construction typique du Cap à laquelle s’étaient ajoutées au cours des années plusieurs dépendances et qui aujourd’hui s’étendait agréablement sur une partie de la propriété. Entourée d’hortensias bleus et roses, fleurie d’impatientes débordant des jardinières suspendues aux fenêtres, c’était une résidence digne d’une carte postale, bien que les pièces fussent probablement relativement petites. Mais elle était parfaitement entretenue et située sur un terrain de valeur. D’après l’agent immobilier Elaine Atkins, Vivian et Scott Covey avaient cherché une maison plus grande pour leur éventuelle future famille.

À quel prix cette propriété serait-elle vendue ? se demanda Nat. Située sur Oyster Pond, avec peut-être un demi-hectare de terrain. Un demi-million ? Le testament de Vivian léguant toute sa fortune à son mari, voilà un autre capital dont hériterait Scott Covey.

La demeure des Sprague était mitoyenne. Tout aussi adorable, dans un autre genre. Une authentique « salt-box », une de ces maisons typiques de la Nouvelle-Angleterre, probablement construite à la fin du XVIIIe siècle. Nat n’avait jamais rencontré les Sprague, mais il avait souvent apprécié les articles du Pr Phoebe Sprague dans le Cape Cod Times. Ils avaient trait aux faits et légendes des premiers temps du Cap. Ces dernières années, cependant, il n’en avait plus jamais lu.

Lorsque Henry Sprague vint lui ouvrir, le fit entrer et le présenta à sa femme, Nat comprit immédiatement pourquoi Phoebe Sprague n’écrivait plus d’articles. La maladie d’Alzheimer, pensa-t-il, et avec compassion il remarqua les rides de fatigue inscrites autour de la bouche d’Henry Sprague et le chagrin résigné que reflétait son regard.

Il refusa le café qu’on lui offrait : « Je ne vais pas vous déranger longtemps. Seulement quelques questions, monsieur. Connaissiez-vous Vivian Covey ? »

Henry Sprague répondit sans se faire prier. Foncièrement honnête, il ne voulait rien dissimuler. « Ainsi que vous le savez probablement, Vivian a acheté cette maison il y a trois ans. Nous sommes allés nous présenter à elle. Vous pouvez constater que ma femme n’est pas en bonne santé. Sa maladie venait juste de se déclarer à cette époque. Malheureusement, Vivian s’est mise à nous rendre visite continuellement. Elle prenait des cours de cuisine et nous apportait des plats qu’elle avait préparés. Au point que ma femme est devenue très nerveuse. Vivian voulait se montrer gentille, mais j’ai dû lui demander de mettre un terme à ses visites impromptues. »

Il s’interrompit un moment puis ajouta : « Sur le plan émotionnel, Vivian était une jeune femme extrêmement fragile. »

Nat acquiesça d’un signe de tête. Cela recoupait ce qu’il savait d’autres sources. « Connaissez-vous Scott Covey ?

– Je l’ai rencontré, bien entendu. Vivian et lui s’étaient mariés dans l’intimité, mais elle a donné une réception chez elle, à laquelle nous avons assisté. C’était en mai. Sa famille était présente, ainsi qu’un petit groupe d’amis et de voisins.

– Qu’avez-vous pensé de Scott Covey ? »

Henry Sprague évita de répondre directement. « Vivian semblait radieuse. J’étais heureux pour elle. Scott paraissait très attentionné.

– Les avez-vous souvent vus par la suite ?

– Seulement de loin. Ils sortaient énormément en bateau. Parfois, lorsque nous faisions un barbecue derrière la maison, nous échangions des plaisanteries.

– Je vois. » Nat sentait que Henry Sprague ne lui disait pas tout. « Monsieur Sprague, vous avez dit que Scott semblait très attentionné envers sa femme. Avez-vous eu l’impression qu’il était véritablement épris d’elle ? »

Sprague n’eut aucun mal à répondre à cette question : « Il agissait certainement comme s’il l’était. »

Mais il y avait autre chose, et à nouveau Henry Sprague hésita. On pourrait l’accuser de commérage s’il racontait à cet inspecteur un incident survenu à la fin du mois de juin. Il avait déposé Phoebe chez le coiffeur, et Vivian s’y trouvait également. Pour tuer le temps, il avait traversé la rue et était allé au Cheshire Pub boire une bière et regarder le match entre les Red Sox et les Yankees.

Scott Covey était assis au bar, sur un tabouret. Leurs regards s’étaient croisés et Henry était allé lui dire bonjour. Il ignorait pourquoi, mais il avait eu l’impression que Covey était nerveux. Un moment plus tard, une brune éclatante d’une trentaine d’années était entrée dans le bar. Covey s’était levé d’un bond. « Pour l’amour du ciel, Tina, qu’est-ce que tu fabriques ici ? avait-il dit. Je croyais que tu avais une répétition le mardi après-midi. »

Elle l’avait regardé avec stupéfaction mais s’était rapidement ressaisie. « Scott, quelle agréable surprise de te rencontrer ! Pas de répétition aujourd’hui. Je devais rencontrer des copains du spectacle, ici ou à l’Impudent Oyster. Je suis en retard et, puisqu’ils ne sont pas ici, je file là-bas. »

Après son départ, Scott avait expliqué à Henry que Tina faisait partie du chœur d’une comédie musicale qui se jouait au théâtre du Cap. « Vivian et moi sommes allés à la première et nous avons engagé la conversation avec elle durant la soirée qui a suivi au restaurant du théâtre », avait-il soigneusement précisé.

Henry avait fini par prendre un sandwich et une bière avec Scott pendant qu’ils regardaient le match. À deux heures et demie, Covey était parti. « Viv doit être prête maintenant », avait-il dit.

Mais quand Henry était allé chercher Phoebe une demi-heure plus tard, Covey attendait encore sa femme à la réception. Lorsqu’elle était enfin arrivée, toute fière des reflets blonds de sa chevelure, il avait entendu Covey lui assurer que, non, le temps ne lui avait pas paru trop long, qu’Henry et lui avaient regardé le match à télévision en déjeunant. Sur le coup, Henry s’était demandé si Scott avait délibérément omis de parler de la rencontre avec Tina.

Peut-être pas, pensait-il en ce moment. Peut-être Scott avait-il oublié parce que cette rencontre n’avait aucune importance pour lui. Peut-être avait-il purement et simplement imaginé que Scott paraissait nerveux ce jour – là. Ne joue pas les commères, se dit-il, assis en face de l’inspecteur. À quoi bon mentionner ce détail ?

Il me cache quelque chose. Mais quoi ? se demandait Nat en tendant sa carte à Sprague.
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