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Compte à rebours… 100


Les yeux mi-clos, elle s’efforçait de lire le thermomètre à la lumière froide qui tombait de la fenêtre. Derrière elle, dans la bruine incessante, se dressaient les autres immeubles de Co-Op City. Au-dessous, dans le puits d’aération, du linge grisâtre séchait sur des fils. Tout en bas, des rats et des chats de gouttière bien nourris fouillaient dans les tas d’ordures.

Elle regarda son mari. Il était assis à la table, fixant le Libertel avec un regard d’une totale vacuité. Il faisait ça depuis des semaines. Ça ne lui ressemblait pas. Il avait toujours détesté le Libertel. Bien sûr, il y en avait un dans chaque appartement – c’était la loi – mais il n’était pas encore interdit de l’éteindre. La loi de 2021 sur la Prestation obligatoire n’avait pas obtenu (à six voix près) la majorité requise des deux tiers. D’habitude, il ne la regardait jamais. Depuis que Cathy était malade, il suivait tous les jeux. En le voyant ainsi, une peur insidieuse s’emparait d’elle.

La voix hystérique du speaker donnant le flash d’infos de la mi-temps couvrait presque la toux sifflante et les gémissements de Cathy.

« Alors ? demanda Richards.

– Ça va…

– Me raconte pas de conneries !

– Elle a quarante. »

Il abattit les deux poings sur la table, faisant voler une assiette en plastique qui tomba sur le sol avec un bruit creux.

« On va appeler un docteur… Ça ira, je t’assure. Tu te fais trop de bile. Écoute… » Elle essayait en vain d’attirer son attention : il s’était de nouveau tourné vers l’écran, où le jeu avait repris. C’était un petit jeu de début d’après-midi, Le Moulin de la Fortune. Seuls étaient acceptés les concurrents atteints de maladies chroniques du cœur, du foie ou des poumons, plus un ou deux estropiés pour les intermèdes comiques. La règle était simple : il fallait rester le plus longtemps possible sur un moulin de discipline, tout en bavardant sans trêve avec l’animateur. Chaque minute valait dix dollars. Toutes les deux minutes, l’animateur posait au concurrent une question-bonus à cinquante dollars, dans la catégorie choisie par celui-ci (le type qui passait en ce moment avait un souffle au cœur et sa spécialité était l’histoire des États-Unis). Si le concurrent, hors d’haleine, en proie au vertige, le cœur faisant des bonds fantastiques dans sa poitrine, loupait une question, on déduisait cinquante dollars de ses gains et le moulin était accéléré d’un cran.

« On s’en tirera, Ben, je t’assure. Vraiment. Je… Je vais…

– Tu vas faire quoi ? » Il lui lança un regard mauvais.

« Te débrouiller, comme tu dis ? Non, Sheila, c’est fini, ça. Et puis, ça ne sert à rien. Ce qu’il lui faut, c’est un vrai médecin. Pas une sage-femme de quartier aux mains crasseuses et à l’haleine qui empeste le whisky. Avec tout le matériel moderne. Je vais m’en occuper. »

Il traversa la pièce, sans pouvoir détacher son regard du Libertel scellé dans le mur au-dessus de l’évier. Il décrocha sa veste en cotonnade bon marché et l’enfila avec des gestes saccadés.

« Non ! Non, je… je t’interdis, tu m’entends ! Tu ne vas pas…

– Et pourquoi pas ? Au pire, tu toucheras une allocation de mère seule. D’une façon ou d’une autre, il faut trouver une solution. »

Elle n’avait jamais été bien jolie, et était devenue maigre et sèche depuis que son mari ne travaillait plus. En ce moment de rébellion, elle était presque belle. « Pas question ! J’aime encore mieux faire une passe de deux dollars au gérant que de toucher une prime sur la peau de mon homme ! »

Il lui fit face, les mâchoires serrées, le regard sombre : conscient, et un peu fier aussi, de ce qui le rendait différent, de ce « quelque chose » invisible qui faisait de lui une proie toute désignée pour le Réseau. Il était une sorte de dinosaure. Pas bien gros, mais tout de même une survivance gênante. Un danger, peut-être. Les grands nuages se condensent autour de particules infimes.

Il montra la chambre à coucher. « Tu préfères peut-être qu’elle soit jetée dans la fosse commune ? Ça te dirait, ça ? »

À court d’arguments, elle fondit en larmes. Entre deux sanglots, elle fit un ultime effort : « Mais c’est exactement ce qu’ils veulent, Ben. Ils veulent que les gens comme nous, comme toi…

– Ils ne me prendront peut-être pas, dit-il en ouvrant la porte. Je n’ai peut-être pas ce qu’ils cherchent.

– Ils vont te tuer ! Et je serai ici, à tout regarder. Tu tiens vraiment à ce que je voie cela, avec Cathy à côté de moi ?

– Je veux qu’elle vive. »

Il essaya de refermer la porte, mais elle s’interposa. « Embrasse-moi, au moins. »

Il l’embrassa. Au bout du couloir, Mme Jenner entrouvrit sa porte pour jeter un coup d’œil. Une succulente, une intolérable odeur de choux et de corned-beef leur parvint. Mme Jenner se débrouillait bien. Elle était aide-caissière au drugstore du quartier, et avait un flair extraordinaire pour repérer les porteurs de fausses cartes.

« Tu prendras l’argent ? demanda Richards. Tu ne feras pas d’idioties ?

– Je le prendrai, murmura-t-elle. Tu sais bien que je le prendrai. »

Il la serra gauchement contre lui, puis l’écarta et, sans se retourner, plongea dans l’escalier sombre et abrupt.

Figée sur le seuil, secouée par des sanglots silencieux, elle l’écouta descendre les cinq étages, puis claquer la porte. Elle s’essuya les yeux avec un coin de son tablier, tenant toujours à la main le thermomètre avec lequel elle avait pris la température du bébé.

Mme Jenner arriva sans bruit et lui toucha le bras pour attirer son attention. « Chérie… Quand vous aurez l’argent, je peux vous trouver de la pénicilline au marché noir… Pas cher… première qualité…

– Foutez le camp ! » hurla-t-elle.

Mme Jenner eut un mouvement de recul et retroussa instinctivement la lèvre supérieure, révélant des chicots noircis. « C’était juste pour rendre service », ronchonna-t-elle avant de regagner son logement d’un pas pressé.

Derrière la mince cloison de plastibois, les vagissements de Cathy continuaient. Ils furent bientôt couverts par les rugissements venus du Libertel : le concurrent du Moulin de la Fortune venait simultanément de rater une question et d’avoir une crise cardiaque. Des assistants l’emmenaient sous les applaudissements du public.

Le visage agité par un tic, Mme Jenner nota le nom de Sheila Richards sur son calepin. « Nous verrons ça, ma petite sainte nitouche, marmonna-t-elle… Nous verrons qui aura le dernier mot. »

Elle referma le calepin d’un geste sec et s’installa pour regarder le Jeu suivant.







Compte à rebours… 099


Lorsque Richards arriva dans la rue, la bruine s’était transformée en pluie. Sur l’immeuble d’en face, le thermomètre publicitaire de DOKES (« Juste la bonne température pour allumer une Dokes… Seuls les riches fument des Dokes ! ») indiquait dix degrés. Il devait donc faire dans les quatorze dans l’appartement. Et la petite Cathy avait la grippe…

Un rat traversa sans se presser la chaussée de béton craquelé. À cheval sur le trottoir, l’épave d’une Humber 2013 finissait de rouiller. Elle avait été dépouillée de tout ce qui pouvait se démonter, y compris les roulements des roues et le berceau du moteur, mais les flics n’étaient pas venus l’enlever. Depuis des années, ils ne s’aventuraient plus guère au sud du Canal. Co-Op City était un dédale de cages à lapins ponctué de parkings hantés par les rats, de terrains de jeu bétonnés, de magasins fermés et de centres urbains. Les gangs de motards y faisaient la loi. Les rues étaient silencieuses et fantomatiques. Ceux qui ne pouvaient éviter de sortir prenaient le pneumo-bus ou s’armaient d’un cylindre de gaz.

Il marchait vite, sans penser, sans regarder autour de lui. L’air épais avait une odeur sulfureuse. Quatre motards le croisèrent en rugissant. L’un d’eux lui lança un pavé, qu’il évita aisément. Deux pneumos passèrent dans un grand déplacement d’air, mais il ne leur fit pas signe. Il n’avait pas de quoi prendre un ticket : les vingt dollars (anciens dollars) de son allocation de chômage hebdomadaire avaient été dépensés jusqu’au dernier cent. Les bandes qui écumaient le quartier devaient sentir son dénuement : personne ne l’embêta.

Grands ensembles, lotissements, clôtures métalliques, parkings vides, fenêtres aux vitres brisées, sacs poubelles déchiquetés par les rats, ordures entraînées par la pluie, graffiti tracés à la craie sur le sol et les murs : LAISSE PAS LE SOLEIL SE LEVER SUR TOI, T’ENTENDS ! ÇA BAT LES DOKES ! TA MAMAN ÇA LA DÉMANGE. PÈLE TA BANANE. TOMMY DEALE. HITLER ÉTAIT COOL. MARY. SID. À MORT LES YOUPINS. Les vieilles lampes à sodium installées par G-A dans les années soixante-dix étaient depuis longtemps brisées à coups de pierre. Pas de danger qu’on vienne les remplacer. Les technicos restent au nord du fleuve, mon gars, dans les quartiers résidentiels. Là où c’est « cool ». Ils marchent aux Nouveaux Dollars.

Tout est silencieux, à part l’écho des pas de Richards et le chuintement proche ou lointain des pneumos. Ce champ de bataille ne s’anime que la nuit. Le jour, c’est un désert gris et silencieux où seuls bougent les chats, les rats et les grosses larves blanches qui couvrent les tas d’ordures. Partout, règne l’odeur de pourriture et de mort de cette belle année 2025. Les câbles du Libertel sont enterrés à bonne profondeur ; seul un idiot ou un révolutionnaire essaierait de s’y attaquer. Le Libertel, c’est le pain de la vie, l’étoffe dont sont faits les songes. La poudre vaut douze anciens dollars le sachet et le Frisco Push, vingt la tablette, mais le Libertel vous envoie en l’air à l’œil. Là-bas, de l’autre côté du canal, l’usine à rêves tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre… mais elle tourne aux Nouveaux Dollars, et seuls ceux qui travaillent en ont. Au sud du Canal, à Co-Op City, ils sont quatre millions, presque tous au chômage.

Au bout de quatre à cinq kilomètres, les magasins de liqueurs et les fumeries devinrent plus nombreux, et leurs grilles, moins solides. Richards passa aussi devant deux ou trois clubs X (« 24 perversions – Venez les compter, 24 ! ! ! »), quelques prêteurs sur gages, des Boutiques du Sang. À tous les coins de rues, des dealers sur leurs motos, des caniveaux pleins de mégots de joints. Seuls les riches fument des Dokes !

Il voyait les gratte-ciel se dresser vers les nuages, hauts et immaculés. Le plus haut de tous était le Building des Jeux, cent étages, la moitié supérieure cachée par la brume de pollution. Le regard fixé sur le Building, il parcourut encore un bon kilomètre. Des cinémas luxueux, des fumeries qu’aucun grillage ne protégeait (mais des privés montaient la garde, un aiguillon électrique à la ceinture). Un flic municipal à chaque croisement. Le parc de la Fontaine du Peuple : entrée, 75 c. Des mamans bien habillées regardaient leurs enfants s’ébattre sur le gazon artificiel, à l’abri d’une solide clôture ; la porte était surveillée par deux flics, un dedans, un dehors. Richards eut un pathétique aperçu de la fontaine.

Il traversa le Canal.

Le Building des Jeux paraissait de plus en plus immense, rangées sans fin de fenêtres identiques, parements de granit brillant. Les flics le regardaient du coin de l’œil, prêts à intervenir s’il faisait mine de s’arrêter. Au nord du Canal, un homme au pantalon élimé, aux cheveux mal coupés et aux yeux cernés ne peut avoir qu’un seul but : les Jeux.

Les tests de qualification commençaient à midi précis ; lorsque Richards prit sa place, il se trouvait presque à l’ombre du Building ; pourtant, la file d’attente serpentait devant lui sur encore un bon kilomètre. D’autres arrivaient sans cesse. Les policiers les observaient, une main sur le pistolet et l’autre sur l’aiguillon. Ils arboraient des sourires méprisants et anonymes.

« Dis donc, Frank, tu trouves pas qu’il a l’air d’un crétin, celui-là ?

– Y’a un type qui vient de me demander s’il y a des toilettes ! Non mais tu te rends compte !

– Ces fils de pute sont…

– Tueraient leur propre mère pour…

– Puent comme s’ils s’étaient pas lavés depuis… »

Tête baissée sous la pluie, ils tapaient des pieds pour se réchauffer. Petit à petit, la file avançait.
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Il était quatre heures passées lorsque Ben Richards arriva à la réception et fut dirigé vers le guichet 9 (Q-R). La femme assise devant le plastoperf avait une expression lasse, cruelle et impersonnelle. Elle le regarda sans le voir.

« Nom, prénoms.

– Richard, Benjamin Stuart. »

Les doigts effleurèrent le clavier. Clic-clataclac-clac, fit la machine.

« Âge-poids-taille.

– Vingt-six, quatre-vingts, un mètre quatre-vingt-cinq.

Clataclic-clac.

– Q.I. certifié par test de Weschler si vous le connaissez et âge auquel vous avez subi le test.

– Cent vingt-six. Quatorze ans. »

Clic-clac-clic.

Dans le hall disproportionné, les bruits résonnaient comme dans un mausolée. Questions et réponses. Pleurs et gémissements. Protestations rauques. Parfois, un cri. Questions, encore et toujours.

« Dernière école fréquentée ?

– Métiers Manuels.

– Vous avez obtenu le diplôme ?

– Non.

– Combien d’années d’études, et à quel âge avez-vous arrêté ?

– Deux ans. Seize ans.

– Raison de l’interruption des études ?

– Je me suis marié. »

Clataclic-clac-clac.

« Nom et âge du conjoint.

– Sheila Catherine Richards. Vingt-six.

– Nom et âge du ou des enfants éventuels.

– Catherine Sarah Richards, dix-huit mois. »

Clac-clic-clac.

« Une dernière question. Inutile de mentir : on le verrait à l’examen médical et vous seriez immédiatement disqualifié. Avez-vous jamais pris de l’héroïne ou des amphétamines synthétiques appelées San Francisco Push ?

– Non. »

Clic.

Une carte en plastique fut éjectée de l’appareil. Elle la lui tendit : « Ne la perdez surtout pas. Vous seriez obligé de tout recommencer la semaine prochaine. » Elle le voyait, maintenant : le visage au regard rageur, le corps maigre et musclé. Plutôt bien fichu. Pas trop bête. Bonnes réponses.

Elle reprit brusquement la carte et en coupa le coin supérieur droit.

« Pourquoi avez-vous fait cela ?

– Vous occupez pas. On vous expliquera plus tard. Peut-être. » Elle lui rendit la carte et désigna un long couloir donnant sur les ascenseurs. Par dizaines, des hommes arrivaient des guichets, montraient leur carte d’identification et avançaient. L’un d’eux, sûrement un habitué du Push, au teint cireux, aux mains tremblantes, fut refoulé. Il gagna la sortie en pleurant, mais sans faire d’histoires.

« C’est dur, la vie, commenta sèchement la femme du guichet. Allez, avancez. »

Richards avança. Derrière lui, la litanie recommençait déjà.
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À l’entrée du couloir, une main s’abattit lourdement sur son épaule. « Eh toi, ta carte ! »

Richards la montra. Le flic se détendit. Son visage de fouine exprimait la déception.

« Ça vous plaît de refouler les gars, hein ? lui dit Richards. Ça vous donne de l’importance.

– Tu veux retourner d’où tu viens, minus ? »

Richards avança. Le flic ne fit rien pour l’en empêcher.

Arrivé à mi-chemin des ascenseurs, il se retourna : « Eh, M’sieur ! » Le policier le regarda d’un air menaçant.

« Vous avez une famille ? La semaine prochaine, ça pourrait être vous !

– Circulez ! » cria le flic, furieux.

Une vingtaine de candidats attendaient devant les ascenseurs. Richards montra sa carte au flic de service. Celui-ci l’examina attentivement. « T’aimes jouer au dur, fiston ? »

Richards sourit. « Ça m’arrive.

– Ils vont vite te ramollir, t’en fais pas. Tu feras le malin, quand t’auras trois balles dans la peau ?

– Autant que vous sans votre revolver et avec votre froc à vos pieds », rétorqua Richards sans cesser de sourire.

Un moment, il crut que le flic allait l’assommer ; il se contenta de dire : « Tu perds rien pour attendre. Tu te traîneras à genoux avant que ça soit fini, t’inquiète pas. »

Le flic se tourna vers de nouveaux arrivants et demanda à voir leur carte.

L’homme qui attendait devant Richards se retourna. Il avait un visage triste et malheureux ; ses cheveux bouclés faisaient des crans. « Tu sais, mon gars, tu devrais pas les asticoter comme ça. Le téléphone arabe, ça marche.

– Vraiment ? » répondit Richards avec affabilité.

L’homme se détourna.

Les portes du premier ascenseur s’ouvrirent soudain. Un flic noir au gros ventre protégeait la rangée de boutons de son large dos. Au fond de la cabine, un autre policier, assis derrière un panneau en plastique à l’épreuve des balles, lisait un magazine sado en 3-D. Il tenait un fusil à canon scié entre les genoux.

« Serrez au fond ! cria le gros flic d’un air important. Allons, serrez ! »

Tassés au point qu’il devenait impossible de respirer, ils montèrent d’un étage. Les portes s’ouvrirent. Richards, qui dépassait tous les autres d’une tête, vit une vaste salle d’attente avec des rangées de sièges et un énorme Libertel. Il aperçut aussi, dans un coin, un distributeur de cigarettes.

« Sortez ! Sortez tous ! Les cartes à la main gauche ! »

Sous la surveillance de trois policiers, chacun montra sa carte à l’œil impersonnel d’une caméra. Pour une raison inconnue, une sonnerie retentit à la vue d’une douzaine de cartes, dont les détenteurs furent ramenés dans l’ascenseur.

Richards montra sa carte. On lui fit signe d’avancer. Il alla droit vers la machine à cigarettes, obtint un paquet de Blams et s’assit le plus loin possible du Libertel. Il alluma une cigarette et rejeta la fumée en toussant. C’était sa première depuis six mois.
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Peu après, les « A » furent appelés pour l’examen médical. Une quinzaine de candidats se précipitèrent vers une porte située derrière l’écran géant. Un panneau accompagné d’une grosse flèche rouge indiquait PAR ICI. Le niveau d’instruction des candidats aux Jeux était notoirement bas.

On appelait une nouvelle lettre toutes les dix-quinze minutes. Comme Ben Richards était arrivé vers cinq heures, il estima qu’il ne passerait guère avant neuf heures. Il regrettait de ne pas avoir amené de livre, mais c’était peut-être préférable. Les livres étaient mal vus, surtout entre les mains d’un homme habitant au sud du Canal. Les magazines sados, c’était plus sûr.

Il suivit le journal de six heures (en Équateur les combats avaient redoublé ; nouvelles émeutes cannibales en Inde ; victoire par 2 à 6 des Tigres de Detroit sur les Léopards de Harding). Lorsque le premier des grands Jeux de la soirée commença à six heures et demie, il s’approcha de la fenêtre. Il ne tenait plus en place. Maintenant que sa décision était prise, les Jeux ne l’intéressaient plus tellement. Presque tous les autres regardaient Sacrés Fusils ! avec une fascination morbide. La semaine prochaine, ce serait peut-être leur tour.

Dehors, il faisait presque nuit. Les rames du métro aérien fonçaient dans les arceaux magnétiques, perçant la brume jaunâtre de leurs phares puissants. En bas, sur le trottoir, la foule (surtout des technicos et des bureaucrates du Réseau) commençait sa quête quotidienne de plaisirs. En face, un Dealer Certifié vantait sa marchandise. Un homme passa, une poupée en vison à chaque bras. Le trio riait bruyamment.

Pris d’une soudaine nostalgie, il pensa à Sheila et Cathy. S’il pouvait leur téléphoner, au moins… Ce n’était sans doute pas autorisé. Évidemment, il pouvait s’en aller ; plusieurs l’avaient déjà fait. Il suffisait de franchir la porte marquée SORTIE. Regagner le logement, revoir sa fille qui délirait de fièvre ? Non, pas question.

Il resta encore un moment à la fenêtre, puis retourna s’asseoir. Un nouveau Jeu commençait : Creusez votre Tombe.

L’homme assis à la droite de Richards le tira par la manche. « C’est vrai qu’ils en éliminent plus de trente pour cent rien qu’à l’examen médical ? demanda-t-il avec anxiété.

– Aucune idée, répondit Richards.

– Quelle misère ! dit l’autre. J’ai une bronchite chronique. Peut-être Le Moulin de la Fortune… ? »

Richards ne trouva rien à répondre. En respirant, le type faisait un bruit de vieux camion gravissant une colline.

« J’ai une famille, moi », ajouta l’homme avec une résignation désespérée.

Richards regarda le Libertel comme si cela l’intéressait.

L’autre garda longtemps le silence. Lorsque le programme changea de nouveau à sept heures et demie, Richards l’entendit interroger son voisin de droite.

Il faisait complètement nuit. Richards se demanda s’il pleuvait toujours. La soirée risquait d’être longue.
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Lorsque les « R » franchirent la porte surmontée de la flèche rouge, il était un peu plus de neuf heures et demie. Avec le temps, les hommes s’étaient calmés. La plupart regardaient passivement le Libertel, ou bien somnolaient. L’homme à la bronchite avait un nom commençant par L : il était passé plus d’une heure auparavant. Richards se demanda s’il avait été éliminé.

La salle d’examen, très longue, était éclairée par des tubes fluorescents qui se reflétaient sur le carrelage blanc. Les médecins étaient placés à intervalles réguliers, comme sur une chaîne de montage.

L’un de vous viendrait-il soigner ma petite fille ? pensa Richards avec amertume.

Les candidats montrèrent leur carte à une autre caméra scellée dans le mur, près d’un vestiaire. Un médecin en longue blouse blanche arriva : « Déshabillez-vous. Mettez vos vêtements dans un casier. Souvenez-vous du numéro du casier et annoncez-le à l’assistant quand vous aurez terminé. Vous pouvez sans crainte laisser vos objets de valeur. Ici, personne ne les volera. »

Objets de valeur… Elle est bien bonne, se dit Richards en déboutonnant sa chemise. Dans ses poches, il n’avait qu’un portefeuille vide, quelques photos de Sheila et de Cathy, une facture de cordonnier vieille de six mois, un porte-clefs avec une seule clef, celle du logement, une chaussette de bébé (que faisait-elle là ?) et le paquet de Blams qu’il avait pris au distributeur.

Il portait un caleçon tout déchiré – Sheila tenait absolument à ce qu’il en mît un – mais la plupart des hommes n’avaient rien sous leur pantalon. Ils se remirent en file, nus et anonymes, leurs pénis se balançant tristement entre leurs jambes, pareils à des massues inutiles. Chaque homme tenait sa carte à la main. Une légère et nostalgique odeur d’alcool emplissait l’air.

« Restez en ligne, disait le docteur. Montrez toujours votre carte. Suivez les instructions. »

La file avança. Richards vit que chaque médecin était accompagné d’un policier. Il baissa les yeux et attendit passivement.

« Carte. »

Il tendit sa carte. Le premier docteur nota le numéro. « Ouvrez la bouche. »

Richards ouvrit la bouche. Le docteur abaissa sa langue avec une spatule.

Le docteur suivant examina ses pupilles à l’aide d’une vive lumière, puis regarda dans ses oreilles.

Le suivant posa le rond froid d’un stéthoscope sur sa poitrine. « Toussez. »

Richards toussa. Un peu plus loin, les flics entraînaient un homme. Ils ne pouvaient pas lui faire ça, protestait-il. Il avait besoin d’argent. Il allait saisir son avocat…

Le docteur déplaça le stéthoscope. « Toussez. »

Richards toussa. Le docteur le fit tourner sur lui-même et posa le stéthoscope sur son dos.

« Inspirez profondément et retenez votre souffle. (Le stéthoscope se déplaça.)

– Expirez.

(Richards expira.)

– Avancez. »

Un petit médecin tout souriant, avec un bandeau noir sur l’œil gauche, prit sa tension. Un autre, chauve et obèse, qui avait de grosses taches brunes sur le crâne, plaça une main entre ses cuisses.

« Toussez.

(Richards toussa.)

– Avancez. »

On lui prit sa température. Il dut cracher dans un bol. Il arrivait à mi-chemin. Trois ou quatre hommes avaient fini ; un assistant leur amenait les casiers contenant leurs vêtements. Six ou sept autres furent dirigés vers la sortie avant d’être arrivés au bout.

« Penchez-vous en avant et écartez les fesses. »

Un doigt ganté de plastique explora son rectum puis se retira.

« Avancez. »

Il entra dans une cabine (elle ressemblait tout à fait à un isoloir du XXe siècle ; depuis l’introduction du vote électronique, il n’y en avait plus, bien entendu) et urina dans un récipient de plastique bleu, que le médecin numérota et rangea dans un casier.

Ensuite, il se trouva face à un tableau plein de lettres. « Lisez », dit le docteur.

« E – A, L – D, M, F – S, P, M, Z – K, L, A, C…

– Suffit. Avancez. »

Il entra dans un autre « isoloir » et coiffa un casque. Un docteur lui dit d’appuyer sur un bouton blanc dès qu’il entendrait quelque chose, et sur un bouton rouge quand il n’entendrait plus rien. Le son était faible et très aigu, comme un gémissement de chien à la limite des ultrasons. Richards appuya sur les boutons jusqu’à ce que le docteur lui dise d’arrêter.

On le pesa. On examina la plante de ses pieds. Un docteur qui mâchait sans relâche du chewing-gum en fredonnant quelques notes le plaça devant un fluoroscope et prit plusieurs clichés.

Richards était arrivé avec un groupe d’une trentaine de candidats. Douze étaient arrivés au bout. Une douzaine d’autres avaient été éliminés. L’un d’eux s’était précipité sur le médecin qui l’avait rejeté. Aussitôt, un flic lui avait flanqué une décharge d’aiguillon électrique ; l’homme était tombé raide.

Le docteur suivant, installé à une table basse, lui demanda s’il avait eu toute une série de maladies, la plupart respiratoires. Le docteur sursauta lorsque Richards lui dit qu’il y avait un cas d’influenza dans sa famille.

« Votre femme ?

– Non, ma fille.

– Âge ?

– Un an et demi.

– Avez-vous été immunisé ? Ne mentez pas ! Nous avons les moyens de vérifier ! » Le docteur avait presque crié, comme si Richards avait déjà essayé de mentir.

« Immunisé juillet 2023. Rappel septembre 2023. Clinique de quartier.

– Avancez. »

Au dernier arrêt, une femme à l’expression sévère, aux cheveux coupés très court, portant une prothèse auditive, commença par lui demander s’il était homosexuel.

« Non.

– Avez-vous jamais été arrêté pour délit sexuel ?

– Non.

– Souffrez-vous de phobies graves ? Je veux dire par là…

– Non.

– Attendez que je vous explique, dit-elle avec une pointe de condescendance. Cela signifie…

– Si j’ai des peurs inexpliquées et incontrôlables, comme l’acrophobie ou la claustrophobie ? Non, je n’en ai pas. »

La femme-médecin le toisa un moment, puis continua le questionnaire.

« Avez-vous pris des drogues hallucinogènes ou d’autres stupéfiants entraînant une accoutumance ?

– Non.

– Un quelconque membre de votre famille a-t-il été arrêté pour un quelconque crime contre le gouvernement ou contre le Réseau ?

– Non.

– Signez ce serment de fidélité et cette décharge au bénéfice de la Commission des Jeux, M. … Richards.

Il griffonna sa signature.

« Montrez votre carte à l’assistant et donnez-lui le numéro… »

Sans attendre qu’elle eût terminé, il fit signe à l’assistant : « Numéro vingt-six, mon pote. » L’assistant, un grand gaillard maigre aux dents saillantes, lui apporta ses affaires. Richards s’habilla sans se presser et alla attendre devant l’ascenseur. Il avait une curieuse sensation à l’anus, comme si le docteur l’avait violé avec son doigt enduit de vaseline.

Lorsqu’ils furent tous assemblés, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Cette fois, il n’y avait pas de flic armé au fond. Tandis qu’elles se refermaient, Richards vit les « S »

arriver à l’autre bout de la salle, et le médecin en blouse blanche s’approcher d’eux.

Ils montèrent de nouveau d’un seul étage. Les portes s’ouvrirent sur un immense dortoir faiblement éclairé : des rangées de lits de camp qui semblaient s’étendre à l’infini.

Deux flics postés à la sortie de l’ascenseur leur indiquèrent le numéro de leur lit. Richards eut droit au 940. Il y avait une couverture marron et un oreiller très plat. Richards s’allongea et fit tomber ses chaussures au pied du lit. Ses pieds dépassaient, mais c’était irrémédiable.

Il croisa les bras sous la tête et s’abîma dans la contemplation du plafond.
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À six heures du matin, une sonnerie stridente le tira du sommeil. D’abord tout désorienté, il se demanda ce qui lui arrivait ; Sheila avait-elle acheté un réveil ? Il ouvrit les yeux et revint au présent.

Par groupes de cinquante, ils allèrent dans une immense salle de toilette, où chacun montra sa carte à une caméra gardée par un policier. Richards entra dans une cabine au carrelage bleu, qui contenait une douche, un lavabo, un miroir et des toilettes. Sur la tablette placée au-dessus du lavabo, il y avait plusieurs brosses à dents enveloppées de cellophane, un rasoir électrique, une savonnette et un tube de dentifrice entamé. Une petite pancarte glissée dans un coin du miroir disait RESPECTEZ CES BIENS ! Au-dessus, quelqu’un avait gribouillé : JE NE RESPECTE QUE MON CUL !

Richards prit une douche, s’essuya avec une des serviettes empilées sur la chasse d’eau, se rasa et se brossa les dents.

Ils furent conduits à une cafétéria où ils durent de nouveau montrer leur carte. Richards prit un plateau et le poussa sur le comptoir en inox. On lui servit un petit carton de corn-flakes, une assiettée de frites graisseuses, une portion d’œufs brouillés, un toast froid et dur comme le marbre, un verre de lait, une tasse de café boueux, un sachet de sucre et un autre de sel, et un cube de succédané de beurre sur un carré de papier huileux.

Il avala goulûment le repas – comme tous les autres. Il ne se souvenait même plus d’avoir mangé autre chose que les pilules alimentaires distribuées par le gouvernement, ou de temps à autre une portion de pizza aux graillons. Enfin de la vraie nourriture ! Mais elle était curieusement insipide, comme si un vampire avait absorbé toute la saveur pour ne laisser que des protéines et des hydrates de carbone bruts.

Que mangeaient-elles ce matin ? Des pilules aux algues, du lait synthétique pour le bébé… Il sentit le découragement l’envahir. Toucheraient-elles jamais de l’argent ? Demain ? La semaine prochaine ? Ou bien tout cela n’était-il qu’un mirage, un arc-en-ciel chatoyant avec rien au bout ?

Il resta à fixer son assiette vide jusqu’à la sonnerie de sept heures. Les hommes se levèrent et gagnèrent l’ascenseur.
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Au troisième étage, le groupe de cinquante dont Richards faisait partie fut conduit dans une salle longue et nue. Des fentes ressemblant à des boîtes aux lettres étaient pratiquées dans le mur de droite.

Un grand homme mince, aux cheveux clairsemés, portant l’emblème des Jeux (une torche avec la silhouette d’une tête humaine en surimpression) sur sa blouse blanche, annonça :

« Déshabillez-vous, s’il vous plaît, et retirez tous les objets de valeur de vos poches. Ensuite, jetez vos vêtements dans une des bouches de l’incinérateur. Vous allez recevoir des combinaisons officielles. » Il eut un sourire magnanime. « Vous pourrez les garder quelle que soit la décision finale du Conseil. »

Il y eut quelques protestations étouffées, mais tous s’exécutèrent.

L’homme tapa à deux reprises dans ses mains, comme un instituteur de village annonçant la fin de la récréation. « Dépêchons-nous ! Nous avons encore beaucoup à faire aujourd’hui !

– Vous allez également participer aux Jeux ? » lui demanda Richards. L’homme le regarda avec la stupéfaction la plus totale. Derrière eux, quelqu’un ricana. « Peu importe », dit Richards en ôtant son pantalon.

Il garda ses objets de valeur dénués de valeur et jeta les vêtements dans une des fentes ; il vit, tout en bas, une flamme avide les engloutir.

La porte située à l’extrémité de la salle s’ouvrit (il y avait toujours une porte à l’autre bout ; ils étaient comme des rats pris dans un labyrinthe vertical : un labyrinthe typiquement américain, songea Richards). Des hommes apparurent, poussant des caddies marqués S, M, L, et XL. Richards choisit un XL (mieux valait prendre trop grand que d’être gêné dans ses mouvements) ; il lui allait parfaitement. Le tissu était à la fois épais et doux, un peu comme de la soie, mais plus solide. Il y avait une fermeture à glissière en plastique sur le devant, et l’insigne des Jeux sur la poche-poitrine droite. Lorsque tous les membres du groupe les eurent revêtus, Richards eut l’impression d’avoir perdu son identité.

« Par ici, s’il vous plaît. » L’homme en blouse blanche les emmena dans une nouvelle salle d’attente. Derrière l’inévitable Libertel caquetant, il y avait la tout aussi inévitable pancarte PAR ICI avec sa flèche rouge.

« On vous appellera par groupes de dix », annonça l’homme.

Ils s’assirent. Au bout d’un moment, Richards alla regarder par la fenêtre. Ils étaient plus haut, mais il faisait toujours aussi gris et pluvieux. Il se demanda ce que faisait Sheila.
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À dix heures un quart, il franchit la porte avec un groupe. Ils avançaient en file indienne, chacun montrant sa carte. La salle était presque luxueuse : murs revêtus de panneaux de liège, moquette (les pieds de Richards avaient du mal à s’habituer à cette sensation nouvelle), éclairage indirect. Des cloisons la divisaient en dix cellules. Des haut-parleurs invisibles diffusaient de la musique douce.

L’homme à la blouse lui dit quelque chose.

« Pardon ? fit Richards, tiré de ses réflexions.

– Cabine six, répéta l’homme sur un ton réprobateur.

– Bien. »

Dans la cabine, il y avait une chaise et une table. Sur celle-ci, étaient posés un crayon GA-IBM et une liasse de feuilles de papier jaunâtre. Sur le mur, à hauteur d’œil, une grosse horloge.

À côté de tout cela, se tenait une prêtresse de l’ère informatique, une éblouissante blonde aux formes généreuses, vêtue d’un short fluorescent qui dessinait nettement le triangle de son pubis. Ses mamelons très maquillés pointaient insolemment à travers les mailles d’un corsage en filet.

« Asseyez-vous, je vous prie, dit-elle. Je suis Rinda Ward, votre examinatrice. » Elle lui tendit la main.

Encore tout éberlué, Richards la serra avec précaution. « Benjamin Richards.

– Je peux vous appeler Ben ? » Le sourire était séducteur mais anonyme. Richards ressentit exactement le désir impersonnel qu’il était censé ressentir pour cette femelle qui exhibait sans vergogne son corps bien nourri. Cela l’irrita. Il se demanda si elle prenait son pied de cette façon, en s’exhibant devant des pauvres mecs en route pour le hachoir à viande.

« Bien sûr, dit-il. Jolis nichons.

– Merci », dit-elle sans se formaliser. Il s’était assis ; l’angle sous lequel il la voyait maintenant était encore plus… intéressant, ou embarrassant, au choix. « Nous allons aujourd’hui tester vos facultés mentales, de la même façon que l’examen médical que vous avez subi hier testait votre corps. Le test sera assez long. Un déjeuner sera servi vers quinze heures… à moins que vous ne soyez recalé. » Le sourire s’évanouit un instant puis revint de plus belle.

« Nous allons commencer par l’épreuve de lettres. Vous avez exactement une heure. Vous pouvez poser des questions durant l’examen, et j’y répondrai si j’en ai le droit. Je ne peux évidemment pas vous donner les réponses aux questions du dossier. Vous avez compris ?

– Oui. »

Elle lui tendit un mince dossier. Sur la couverture, était imprimée une grande main de couleur rouge ainsi que le mot :

STOP !

Au-dessous, en petits caractères : N’ouvrez pas le dossier avant que l’examinateur ne vous le dise.

« Bigre, dit Richards.

– Pardon ? » Les sourcils minutieusement épilés se levèrent d’un cran.

« Rien.

– En ouvrant le dossier, vous trouverez un feuillet spécial pour marquer vos réponses, récita-t-elle. Écrivez lisiblement, en appuyant bien. Si vous désirez changer une réponse, gommez-la soigneusement. Si vous ignorez une réponse, ne mettez rien ; n’essayez pas de deviner. Vous avez compris ?

– Oui.

– Bien. Ouvrez, prenez le feuillet Un et commencez. Lorsque je dirai « stop », posez le crayon. Vous pouvez commencer. »

Au lieu de commencer, il regarda insolemment les formes offertes de la fille. Au bout d’un moment, elle rougit.

« Votre heure a commencé, Ben. Vous feriez mieux… »

Richards l’interrompit : « Pourquoi croyez-vous tous que ceux qui habitent au sud du Canal sont des débiles mentaux en rut ? »

Complètement désarçonnée, elle ne put que balbutier : « Je… Je n’ai jamais…

– Non, jamais, dit Richards en souriant. Vous êtes vraiment aussi bouchés les uns que les autres ! »

Il prit le crayon et se mit au travail, tandis qu’elle essayait de s’expliquer l’agressivité soudaine de Richards ; selon toute probabilité, elle ne comprenait réellement pas.

La première partie consistait à compléter des phrases.

1. – Une… ne fait pas le printemps.


	a) pensée


	b) bière


	c) hirondelle


	d) attaque


	e) autre mot




Il termina la feuille rapidement, ne s’interrompant presque jamais pour réfléchir. Ensuite, il y avait une épreuve de vocabulaire, et une autre consistant à donner les contraires d’une série de mots. Lorsqu’il eut fini, il lui restait encore vingt minutes, mais elle refusa de prendre sa feuille : légalement, il ne pouvait pas la remettre avant que l’heure fût écoulée. Il croisa donc les mains derrière la nuque et passa tout ce temps à examiner, sans un mot, son corps presque nu. Elle commençait manifestement à regretter de ne pas avoir un manteau à jeter sur ses épaules.

L’heure écoulée, elle lui donna un second dossier. Sur la première feuille, il y avait un dessin représentant un carburateur, accompagné du texte suivant :

1. – Mettriez-vous ceci dans un (ou une) :


	a) tondeuse à gazon


	b) Libertel


	c) hamac électrique


	d) automobile


	e) aucun de ces objets




Le troisième examen était une épreuve de maths. Les chiffres n’étaient pas le fort de Richards. Il sua sang et eau pour ne pas prendre de retard, et n’eut finalement pas le temps de terminer la dernière question. En prenant sa feuille, Rinda Ward eut un sourire un soupçon trop large. « Vous avez été moins rapide, cette fois, Ben.

– Mais les réponses sont bonnes, vous en faites pas », dit-il en lui rendant son sourire. Se penchant sur sa chaise, il lui donna une petite tape sur les fesses. « Allez prendre une douche, mignonne. Vous avez bien travaillé. »

Elle rougit jusqu’aux oreilles : « Je pourrais vous faire disqualifier !

– À d’autres ! Vous pourriez vous faire flanquer dehors, voilà tout.

– Sortez ! Allez vous remettre en rang ! » Elle était au bord des larmes.

Pour un peu, il aurait eu pitié d’elle – mais il ne céda pas à cette tentation. Au contraire, il insista :

« Passez une bonne soirée, mon chou. Allez dans un restaurant chic avec votre petit copain de la semaine. Entre les langoustines et le steak, vous pourrez penser à ma fille de dix-huit mois qui est en train de crever de la grippe dans un deux-pièces miteux. »

Le visage blanc comme un linge, elle le regarda s’éloigner.

Son groupe de dix avait été réduit à six candidats. Ils passèrent dans la salle suivante. Il était une heure trente.
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