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« Ce dont on te prive, c’est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de montagnes, de fleuves, et de forêts : les vraies richesses de l’homme. »

JEAN GIONO,


Les Vraies Richesses.
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J

E n’avais pas cinq ans le jour où j’ai entendu pour la première fois mon père parler aux arbres. Ce devait être à la fin de l’été, quand la forêt se couvre de ses couleurs les plus chaudes, de l’or au brun, de la rouille au vermillon, qui sont ses ordinaires parures d’avant l’hiver.

L’orage arrivait et les grands feuillus se balançaient en gémissant, comme pour appeler l’homme à leur secours. Leur houle formidable me déportait sur le chemin qui sinuait entre les fougères, me poussant aux épaules, me projetant d’un côté et de l’autre, comme sous la poigne terrible de l’ogre aux bottes de sept lieues. Je sentais sa présence dans mon dos et j’avançais de toutes les forces de mes petites jambes en me demandant si je n’allais pas être emporté loin des miens pour toujours. La nuit tombait, traînée par des nuages au ventre d’ardoise, mais au lieu de se hâter vers notre maison, mon père s’était arrêté sous le couvert d’un hêtre gigantesque, il avait pris ma main et avait dit :



– N’aie pas peur, Bastien. L’orage ne passera pas par ici, mais un peu plus haut. Écoute !

Je m’étais senti submergé par un bruit de houle énorme, un grand remuement de branches et de feuilles et, malgré moi, j’avais enserré les jambes de mon père entre mes bras d’enfant, puis j’avais écouté cette voix que je n’avais jamais entendue – plus haute, plus grave que celle dont mon père usait d’ordinaire – et qui m’avait autant effrayé que les rafales folles du vent :

– Mais non, ce n’est pas pour vous, disait-elle. Vous savez bien que le couloir passe plus loin, à plus de trois kilomètres, que le vent ne descendra pas jusqu’ici. Vous ne risquez rien, ne vous inquiétez pas.

Mon père avait caressé d’une main mes cheveux, de l’autre le fût quasiment lisse du hêtre qui oscillait du fait de sa ramure malmenée par les bourrasques.

– C’est moi qui commande, avait repris la voix. Personne ne vous touchera tant que je ne l’aurai pas décidé. Vous pouvez dormir tranquilles.

Tout en m’apprenant le langage des arbres, mon père me donnait aussi ma première leçon : en forêt, en cas de tempête, si l’on n’a pas pu se mettre à l’abri à temps, il ne faut pas courir sous peine d’être heurté par une branche cassée, mais il faut au contraire s’abriter tout contre le plus gros fût que l’on trouve à portée, et ne pas bouger. Si une branche se brise, ce sera à coup sûr l’une des plus hautes et l’on sera protégé par celles d’en bas.

Combien de temps avait duré cette attente sous le hêtre ? Plus d’une heure sans doute. Une heure de tempête, de colère dont je me demandais à quel monstre mystérieux elle obéissait, et si mon père serait assez fort pour lui résister. L’orage était passé tout près, mais n’avait pas éclaté sur nos têtes, comme il l’avait prévu. Nous étions rentrés avec la nuit dans la grande maison de famille en pierres de taille, mais, peu avant d’arriver, mon père s’était arrêté en lisière d’un bois et avait murmuré :

– Écoute ! Ils rêvent.

– De quoi ? avais-je demandé.

– Patience… Quand tu seras grand.

Nous étions repartis, mon père sans hâte excessive, moi pressé d’aller me blottir entre les murs de granit où, jusqu’alors, j’avais vécu près de ma mère et de ma sœur, sans me soucier des arbres dont nous vivions depuis que mon père avait été pris de cette folle passion : acheter des parcelles de forêt, planter des pins et des épicéas sur les maigres terres à bruyère qui nous procuraient de quoi vivre, mais sans le moindre profit d’argent.

Au contraire de mon père, un colosse d’une force incroyable, ma mère était fine, fragile, craintive, brune, les yeux verts, et je ne savais pas, à ce moment-là, que cette fragilité lui venait essentiellement de la précarité de la vie qu’elle avait menée près de ses parents, petits propriétaires sans cesse menacés par une mauvaise moisson de seigle ou une insuffisante récolte de châtaignes. Cette crainte, cette faiblesse dans un milieu aussi hostile, elle l’avait transmise à sa fille Justine – ma sœur – qui lui ressemblait trait pour trait, jusque dans les soupirs et les signes de croix esquissés à la moindre menace.

Comment mon père, cet homme si fort, si rude, avait-il pu rencontrer le regard de cette jeune fille dont la position sociale, le caractère et l’effacement auraient dû le séparer irrémédiablement ? Je ne l’ai jamais su. On ne parlait pas de ces choses-là à cette époque, mais probablement les fréquentes veillées entre gens solidaires pour des raisons de survie avaient-elles permis une rencontre qui n’aurait pas été possible ailleurs. Elle savait que les mots qu’elle lâchait chaque matin exaspéraient son époux, mais ma mère ne pouvait pas s’empêcher de les prononcer :

– Surtout, fais attention aux arbres quand ils tombent !

Il ne répondait même plus tellement il était évident pour lui que les accidents ne pouvaient pas le concerner. Et, cependant, ils étaient nombreux ces accidents et provoquaient de graves conséquences dans les familles où l’homme ne pouvait plus travailler. Car le travail dans la forêt est d’une grande violence. Il y faut de la force, de la puissance, peut-être même de la folie. Les chocs sont effrayants, les chutes imprévisibles, les dangers permanents : c’est une bataille de géants. Mais mon père était un géant ; il se croyait indestructible, et tout le monde, autour de lui, avait fini par le croire aussi. Moi le premier, qui vivais dans l’adoration de cet homme qui m’enseignait les secrets d’un monde où pénétraient seulement ceux qui étaient capables de le comprendre et de l’apprivoiser.
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B

IEN des années plus tard, fidèle comme un arbre à la terre qui m’a vu naître, j’ai été incapable d’aller voir ailleurs ce que vivent les hommes. Car je sais, moi, que ce ne sont pas les hommes qui comptent, mais le monde : celui des montagnes, du ciel et des forêts – un monde qui pourrait très bien se passer d’eux. Je sais aussi qu’il a existé avant les hommes, le monde, et il est bien probable qu’il finira sans eux. Je ne crois pas qu’il faille s’en désoler : ils lui ont fait assez de tort. C’est peut-être pour cette raison qu’il se venge parfois, comme lors de cette tempête de 1999 qui a jeté par terre des milliers de feuillus et de résineux, fruits d’une grande patience anéantie en quelques heures d’une nuit devenue, hélas, mémorable.

C’est ce à quoi je pensais, ce matin de mai 2001, en observant par la fenêtre de mon bureau les deux grands cèdres qui encadrent l’entrée de ma propriété, au milieu du parc au sein duquel trône un chêne séculaire. Je n’ai pu éviter un mouvement d’agacement quand Solange – qui s’occupe de mes repas et du ménage – est apparue dans l’encadrement de la porte restée ouverte, me tirant brusquement de mes réflexions en demandant :

– Je peux m’en aller ?

– Mais oui. Si elle arrive, je me débrouillerai.

– Tout est sur la cuisinière, prêt à réchauffer.

– Oui, oui, merci.

Elle avait paru hésiter, attendu encore un instant, puis elle était sortie par la terrasse et je l’avais suivie un moment des yeux, jusqu’au chemin qui monte vers la route départementale située cent mètres plus haut. Je m’étais alors demandé quel âge avait Solange, au juste. Elle était plus jeune que Louise d’au moins cinq années. C’était une femme forte, aux cheveux blancs rassemblés en chignon, aux traits ronds, aimables, mais qui avait toujours vécu en marge du village. Les gens se méfiaient un peu d’elle, du fait qu’elle avait quelques pouvoirs et notamment qu’elle enlevait le feu. Elle avait été belle, s’était mariée avec un homme qui était mort pendant la débâcle en mai 1940, et elle avait une fille qui vivait à Clermont-Ferrand, mais qui ne revenait jamais.

J’avais compris que Solange aurait accepté de venir vivre avec moi après la mort de Louise, ma femme, mais je m’y étais refusé. C’eût été trahir celle qui avait partagé ma vie. Une conviction incompréhensible aujourd’hui à tous ceux qui se séparent pour un oui ou pour un non, même dans les campagnes, mais avec laquelle je n’ai jamais songé à transiger. C’est ainsi : la fidélité au-delà de la mort témoigne à mes yeux de la droiture et de la force. Celles des arbres comme celles des hommes. Elles seules peuvent défier ce temps qui nous conduit vers une disparition inacceptable, une défaite que l’on ne peut tolérer sans se trahir soi-même, nier une existence que, pour ma part, j’ai bâtie sans jamais plier, ni face aux hommes, ni face aux années, comme dans un mutuel défi.

Après la mort de Louise, douze ans auparavant, j’étais resté seul dans l’immense maison semblable à l’un de ces manoirs construits au dix-neuvième siècle par de riches propriétaires qui, après le long combat des héritages successifs, avaient été contraints de vendre, morcelant ainsi leur domaine. Aristide Fromenteil, mon père, s’était alors emparé des parcelles que lui seul était capable d’exploiter avec son équipe de forestiers italiens, des hommes bruns à la peau tannée, insensibles au froid et à la chaleur, que rien ne rebutait : ni le danger, ni le maniement éreintant des scies et des haches avec lesquelles on travaillait alors. Mon père avait compris le premier qu’il fallait planter des épicéas que l’on pourrait couper à soixante ans et non pas à plus de cent ans, comme les chênes. Il avait patiemment réalisé cette entreprise, m’emmenant avec lui dès que j’avais eu six ans, m’apprenant tout du mystère des chênes, des sapins, des hêtres, des charmes, des bouleaux, des douglas, des mélèzes, des pins sylvestres, tous ceux qui poussent sur ces hautes terres, à neuf cents mètres d’altitude, un pays de vent et de neige, où il faut être fort pour survivre.



Bien des années plus tard, j’avais compris et accepté que ma fille, Jeanne, ne soit jamais revenue, que Louise ait eu envie de la voir, à Paris, où Jeanne s’était mariée après de brillantes études, et qu’elle s’y soit rendue plusieurs fois, mais moi je n’ai jamais voulu quitter de mon plein gré ce haut-pays, pas même à l’occasion de la naissance de Charlotte, ma petite-fille, dont je ne me souvenais plus exactement de l’âge. Vingt-six ans ? vingt-sept ans ? Et ce matin-là, derrière la fenêtre de mon bureau, je repensais à la lettre reçue deux jours auparavant, quelques mots seulement qui disaient :

 


Paris, le 13 mai 2001

Bastien, je viens de vivre une grande épreuve. J’ai besoin de me reposer. Peux-tu m’accueillir quelque temps ?

Charlotte.





Sans me l’avouer, j’en avais été remué tout l’après-midi. Ma petite-fille ? Une grande épreuve ? Et moi si loin, incapable de la protéger comme je l’avais toujours fait pour les miens au temps où ils vivaient près de moi ! Mais que répondre, avec tous ces arbres par terre depuis la tempête, tout ce travail devant moi, tous ces géants renversés, ces monstres gisant dans un inextricable fouillis où l’on ne pouvait pas pénétrer ? Comment accueillir quelqu’un, fût-ce ma petite- fille, occupé que j’étais à longueur de journée dans les coupes, submergé depuis plus d’un an par le débardage de tous ces arbres abattus, ces fûts trop nombreux dont personne ne voulait, et qu’il fallait pourtant acheminer au bord des routes pour pouvoir un jour replanter ?

J’avais quand même téléphoné, j’étais tombé sur un répondeur et j’avais prononcé seulement les mots qu’il fallait – des mots dont j’avais toujours été économe, à l’image des hommes de ce pays :




Viens quand tu veux !





Depuis, malgré moi, j’attendais en me demandant à quoi pouvait ressembler cette « petite » que je n’avais pas revue depuis… la mort de Louise, sa grand-mère. Je ne me souvenais pas très bien d’elle, et d’ailleurs elle devait avoir beaucoup changé – comme Jeanne, ma fille, qui avait manifesté le désir de s’enfuir de ce plateau à dix-huit ans, étrangère et rebelle à ces forêts si rudes, si inhospitalières aux peaux tendres, aux êtres fragiles, aux douceurs d’âme. Et je n’en voulais pas davantage à ma petite-fille de n’être jamais revenue, de mener loin d’ici la même vie que sa mère. L’austérité n’est pas de mise pour une certaine jeunesse, pas davantage la solitude et l’absence de mouvement. Il faut que le corps et le cœur s’embrasent, tourbillonnent, découvrent ce qu’ils croient être la vraie vie, et qui n’en est peut-être que son reflet le moins fidèle. Mais je sais bien qu’il ne faut pas raisonner comme ça. Le dépit est le pire des châtiments. Et même si je le regrette, je sais que la vie désormais s’invente ailleurs, dans les villes et non plus dans les campagnes, et si je ne renonce pas malgré mon âge, c’est parce que la forêt est tout simplement nécessaire à la mienne. Je n’ai jamais donné de conseils à personne, je n’en veux à personne, mais je n’aurais pas supporté que l’on vienne modifier le cours d’une existence que j’ai voulue ainsi et dont j’ai été heureux, infiniment, au temps où l’on croit que le monde est né pour nous, et qu’il existe seulement pour embellir tout ce que nous approchons.
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UI, heureux, vraiment, entre une mère et une sœur qui m’entouraient d’une affection jamais démentie, près d’un père qui représentait la force et la sécurité, et qui savait si bien parler aux arbres :

– Écoute ! m’avait-il dit le jour où il m’avait estimé capable de comprendre. Ils rêvent d’atteindre le ciel. Ils ne pensent qu’à ça. Ils se plaignent de ne pas y parvenir.

Comment aurais-je pu demeurer insensible à tant de mystères, de secrets, d’ombres errantes ? Car elle a été habitée, mon enfance, peuplée d’êtres de légende mais aussi familiers, à l’abri de la neige de l’hiver, dans l’odeur du pain de seigle et des crêpes de blé noir. Et protégée par des cheminées immenses, des murs épais, une solidarité que l’isolement rendait indispensable, et qui allait de soi. Surtout lorsque le mur de neige atteignait plus d’un mètre et qu’il fallait ouvrir un passage jusqu’au hameau de Servières, paralysant le plateau pour des semaines, mais sans que jamais ne naisse la moindre crainte de ne pouvoir survivre.



J’avais découvert l’école à seulement six ans. Située dans le village d’Aiglemons, elle était distante de cinq kilomètres du hameau, mais c’était un enchantement que de traverser les landes de bruyères, les bosquets et les bois, où chaque branche était une caresse. Déjà j’observais les arbres dont parlait si gravement mon père, je les identifiais, les reconnaissais, me les appropriais comme un trésor dont l’existence m’avait heureusement pourvu.

Contrairement à ce que l’on peut croire, le plateau, au début des années trente, n’était pas aussi boisé qu’il l’est devenu. On y trouvait quelques feuillus : chênes, hêtres, châtaigniers, charmes, bouleaux, mais peu de résineux. Quand mon père avait compris que les résineux poussaient beaucoup plus vite que les chênes ou les hêtres et avait planté les premiers épicéas, on l’avait pris pour un fou, d’autant que l’on ne plante jamais pour soi, mais pour ses enfants, et encore pas toujours : il faut cent cinquante ans pour qu’un chêne arrive à maturité, un peu moins pour un hêtre. Aujourd’hui, on coupe un douglas à cinquante ans, un épicéa à soixante, parfois moins quand ils poussent en terrain favorable.

Les premières tentatives de plantation avaient eu lieu au début du siècle pour compenser l’absence de main-d’œuvre due à l’hécatombe de la guerre : c’était le seul moyen que l’on avait trouvé pour mettre en valeur des terres désertées ou que les survivants avaient abandonnées pour retrouver le monde qu’ils avaient découvert entre deux convois en direction du front. Ces tentatives avaient surtout concerné les pins sylvestres destinés au boisage des mines et aux poteaux de la fée Électricité. Quelques épicéas, aussi, qui servaient de sapins de Noël dans les villes lointaines.

Mon père ne se contentait pas de les planter, de les soigner, il employait également huit forestiers pour les couper et les acheminer au bord des routes. Ces hommes fréquentaient peu notre maison, car ils allaient directement des coupes à leur demeure perdue sur le plateau, portant sur l’épaule leur cognée, leur scie et leur maigre viatique de midi. Il fallait de l’autorité pour régner sur ces hommes-là, mais elle était naturelle chez mon père, aussi bien que la force et la volonté.

Il était né en 1900, s’était marié à vingt-cinq ans avec Clarisse, ma mère, et leur premier enfant, Justine, était née en 1928 : elle avait donc deux ans de plus que moi, cette sœur adorable dont la disparition à vingt-trois ans allait tellement peser sur notre existence. Pendant bien des années, je ne me suis jamais souvenu de cette présence, enfant, sans que mon cœur ne s’affole aussi douloureusement qu’à l’époque où elle a disparu. Je revoyais ses yeux noirs, les boucles brunes qui s’échappaient de son fichu, ce sourire que j’ai cherché partout, plus tard, mais vainement. Justine ressemblait à notre mère, mais avec plus de force dans le regard, une sorte de défi qui l’a menée vers un redoutable destin dont je ne sais rien encore aujourd’hui, et qui porte le sceau de l’incroyable mystère de nos vies.



Pendant toute mon enfance, en fait, je n’ai jamais soupçonné que le malheur existait. Pour moi, les arbres étaient les silhouettes tutélaires qui veillaient sur les miens, à l’image de ce père qui ne pliait jamais sous la tempête. Leurs gesticulations, leurs soupirs, leurs murmures témoignaient seulement d’une présence fidèle et chaleureuse. Au contraire, pour ma sœur Justine, ils personnifiaient les êtres étranges dont les légendes étaient contées dans les veillées au sein desquelles elle se recroquevillait dans l’ombre, attentive seulement à ne pas attirer leur attention sur elle, tremblante, terrifiée.

– J’ai vu le Cavalier noir, me disait-elle en roulant des yeux horrifiés. Il est suivi d’un lévrier de la même couleur.

Et comme, stupéfait, je ne savais que répondre, elle ajoutait :

– Il m’a poursuivie du côté des Essarts, près du grand chêne foudroyé. Si tu savais comme j’ai eu peur !

D’autres fois, elle se disait familière de l’enchanteur Maugis, le cousin de Renaud, l’un des quatre fils du roi Aymon, celui qu’avait pourchassé Charlemagne jusque dans nos forêts.

– Il m’a parlé, disait Justine.

– De quoi donc ?

– C’est un secret.

Selon elle, derrière chaque arbre se tenait une silhouette venue du fond des âges, et dont ils étaient l’abri, le refuge, la demeure. Aussi, dès le premier jour où je l’ai l’accompagnée sur le chemin de l’école, je me suis fait un devoir de la rassurer, de lui montrer combien ils n’étaient pas hostiles, mais caressants, protecteurs, et qu’elle n’avait rien à redouter d’eux. Il faut croire que je n’y suis pas parvenu, puisqu’elle n’a eu de cesse, l’âge venu, de partir de ces hautes terres que hantaient trop d’ombres et de mystères.
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T

ROP impatient et intrigué par l’arrivée si inattendue de ma petite-fille, je n’ai cessé de tourner en rond dans mon bureau, ce matin de mai 2001, en me demandant si elle arriverait pour le repas de midi. Le message reçu la veille sur mon téléphone n’était pas suffisamment précis, et je n’avais su répondre à Solange qui m’avait demandé s’il fallait prévoir un seul ou deux couverts. D’ordinaire, je mangeais dans la forêt à midi, emportant mon repas avec moi, que je faisais réchauffer sur un petit réchaud à gaz, à l’arrière du Range Rover qui accusait plus de trois cent mille kilomètres, mais dont je ne me décidais pas à me séparer.

Je n’aime pas être dépendant des actes ou des décisions des autres, quels qu’ils soient, surtout depuis que je vis seul, et je reconnaissais dans l’imprécision de Charlotte la manière de se comporter des gens de la ville qui, selon moi, ne manifestent plus le moindre respect envers leurs semblables. Mais « la petite » avait certainement des excuses, c’est du moins ce que je m’efforçais de penser, en guettant derrière la fenêtre la voiture qui, peut-être, allait apparaître dans l’allée de grands cèdres plantés dans les années cinquante et qui avaient résisté à la tempête, du fait qu’ils étaient abrités par le coteau au-dessus duquel passe la route.

J’étais aussi en colère contre moi-même, ce matin-là, car je m’étais aperçu la veille que les épicéas qui étaient par terre avaient contaminé ceux qui restaient debout : l’ips1, cet insecte qui pouvait les faire mourir en quinze jours, s’était développé dans les volis. J’avais également vérifié que les douglas arrachés résistaient mieux que les épicéas qui, eux, s’étaient cassés, effrités, hachés, et pourrissaient beaucoup plus vite. Or cela, je l’avais compris lors de la tempête de 1982, et pourtant j’avais replanté des épicéas, en moindre quantité que les douglas, certes, mais suffisamment pour assister aujourd’hui à cette désolation dont je me sentais responsable. Que fallait-il faire ? Les laisser pourrir, revenir à la terre pendant des années ou les évacuer en sachant que de toute façon je ne les vendrais pas ? Heureusement que je n’ai jamais considéré les parcelles de forêt que je possède comme une source sûre de revenus. Je n’ai jamais voulu en être dépendant. C’est pour cette raison que j’ai développé l’entreprise de débardage créée par mon père et que je n’ai pas hésité à acheter deux mastodontes du Canada : ces Timber Jack qui dévorent les arbres en quelques secondes, les ébranchent et les coupent à la dimension souhaitée.

Le problème, c’était que plus d’un an après la tempête, on avait encore du mal à s’approcher des parcelles frappées, et que les hommes devaient ouvrir la piste avec les tronçonneuses, comme dans les années soixante. Le problème, aussi, était que je ne pouvais refuser d’intervenir dans les forêts domaniales ou les propriétés privées qui m’appelaient à leur secours, alors que mes propres plantations avaient souffert autant que les autres. C’était pour moi une question d’honnêteté : je ne pouvais pas abandonner les propriétaires qui me faisaient vivre en temps normal et, de surcroît, je devais penser aux quinze forestiers que j’employais, non plus étrangers, comme les Italiens et les Espagnols du début, mais des jeunes Français, tous issus de l’école forestière et passionnés par les arbres comme je l’avais été depuis cette lumineuse enfance qui, de plus en plus souvent, ressurgissait en moi, que je me trouve ou non en forêt.

De ces jours bénis émerge souvent le souvenir d’un hiver où la neige est montée jusqu’au-dessus des fenêtres de la maison. Au matin, quand mon père a voulu ouvrir les volets, il n’a pu y parvenir. Ce fut un hiver exceptionnel qui dura cinq mois et qui resta longtemps présent dans la mémoire des gens du plateau. Une fois les volets ouverts, le formidable éclat de la neige qui rejoignait le ciel au-dessus des bois ensevelis s’est incrusté dans mes yeux pour toujours.

C’est la seule fois où nous n’avons pu nous rendre à Aiglemons pour la messe de minuit à Noël. Il ne fut pas question de se risquer le long des cinq kilomètres qui séparaient le hameau du village. D’ordinaire, on se groupait pour partir avec les gens de Servières, on passait entre les grands arbres sur lesquels veillaient des étoiles dures comme du silex, si proches que je rêvais de les décrocher de la main. Là-bas, dans l’église illuminée de ses lustres et des ors du retable, je me glissais près de la crèche et prenais la main de Justine. Elle ne tremblait plus. Il n’y avait là plus aucune menace, et les arbres, au-dehors, secrètement dormaient. Je mêlais ma voix à celle de ma sœur et de ma mère, me désolais de voir la messe se terminer si vite, levais la tête vers le lustre qui resplendissait au-dessus du chœur, gardais les yeux ouverts pour m’éblouir de cette lumière magique, rêvais de m’endormir là, de ne plus bouger.

Mais il fallait repartir. Le choc de nos pieds sur la terre gelée semblait réveiller les arbres qui s’ébrouaient brusquement, se délestaient d’un peu de neige et se penchaient vers nous. Alors leurs mains froides passaient dans notre dos, mais je savais que c’était seulement pour nous aider à marcher plus vite, à regagner rapidement l’abri d’où nous étions imprudemment sortis.

Au retour, un réveillon de beignets et de gaufres réunissait les familles qui se groupaient pour l’occasion, mais il ne durait pas longtemps. Il était tard. Il faisait froid malgré la grosse bûche, choisie depuis des mois, qui se consumait dans la cheminée. Il fallait vite aller dormir, car le Père Noël n’aurait pu déposer devant la cheminée le seul présent qu’il déposât jamais pour ma sœur et pour moi : un petit sabot en chocolat avec un Jésus en sucre blanc à l’intérieur. Je le découvrais le lendemain matin, n’osais pas le manger, je le conservais précieusement avant de m’y décider, puis je partais au hameau frapper à la porte des maisons où l’on recevait une orange, un gâteau ou un bonbon, dérisoires présents qui me paraissaient de magnifiques trésors.





      
        Note

        
1. Ips typographus : insecte coléoptère clavicorne.
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L

ES nuits dans la forêt lourde de neige, sous le miroir du ciel criblé d’étoiles scintillantes, sont restées pour moi l’un des sortilèges de ce temps et de ces lieux. Je repars seul en pensée, souvent, pour revivre ces heures où tout pouvait arriver : il n’aurait pas été étonnant que surgissent quelques bêtes de l’an mil ou des hommes venus du fond des âges pour nous rencontrer, nous rappeler ce que nous avions oublié, quelques essentiels secrets trop profondément enfouis. Il n’aurait pas été davantage surprenant d’arriver dans la clairière d’un autre monde, où attendaient tous ceux qui nous avaient quittés, embellis par on ne sait quelle jeunesse nouvelle, la magique beauté d’un univers tout neuf.

Ces chemins-là, je les retrouve sans peine, car ils sont à jamais inscrits en moi, un peu comme l’itinéraire des oiseaux de passage qui n’oublient jamais leur chemin pour gagner les contrées protégées qui les sauveront. Très tôt, mon père m’avait fait lever la tête vers eux, en novembre, à la rencontre de ces grands vols de grues cendrées qui traversaient le plateau en s’appelant pour ne pas se perdre, et nous laissaient différents en disparaissant à l’horizon, dans le miracle d’un espace infini. De même, les bêtes sauvages aperçues dans un éclair au travers d’une piste, les cerfs ou les sangliers, les chevreuils ou les lièvres, témoignaient d’une autre présence, moins secrète mais non moins attirante.

Ce monde-là est loin. Aujourd’hui, de grands oiseaux passent encore au-dessus des forêts, mais rien n’est plus comme avant, et je me défends de le regretter, car le progrès nous a apporté beaucoup : on ne travaille plus avec la hache et la scie, avec la tronçonneuse ou le palan, mais avec ces Timber Jack capables d’ébrancher les arbres en trente secondes alors qu’il fallait une heure auparavant.

À leur arrivée, au milieu des années quatre-vingt, j’ai détesté ces rafales de chocs secs, nerveux, très violents, cette insensibilité de mante religieuse qui exprimait à mes yeux une puissance disproportionnée, injuste, déloyale, du fer par rapport au bois. Elle me paraissait sacrilège. On ne pouvait pas traiter ainsi des arbres plantés, soignés, aimés depuis de longues années, les abandonner à un sort injuste et cruel. Et puis j’ai compris que m’adapter était ma seule chance de survie : la main-d’œuvre avait disparu, les jeunes de l’école forestière avaient appris à travailler avec les ordinateurs, ceux-là mêmes qui, dans la cabine de la Timber Jack, comptabilisent les mètres cubes et définissent la longueur des grumes. Ce n’a pas été sans appréhension, à l’époque, que j’ai signé le chèque pour acquérir le premier de ces monstres modernes, mais je n’avais pas le choix, car la tempête de novembre 1982 avait laissé les forestiers désemparés, incapables de faire face à tous ces arbres abattus, et pas davantage, au demeurant, d’imaginer celle qui allait suivre dix-sept ans plus tard, à la fin du mois de décembre 1999.

Les monstres, en somme, avaient changé d’apparence. Ils étaient devenus de métal, leur âme s’était envolée et leurs secrets aussi. Et je me suis habitué à tout sans en souffrir vraiment, car je dispose d’une mémoire fabuleuse, implacable, qui, dès que j’en ressens le besoin, me restitue tout ce que je désire, et dans l’instant où je le souhaite. Par exemple, les bruits anciens : celui des cognées dans le lointain qui résonnait d’écho en écho, comme porté par le silence qu’il brisait, ou celui de l’arbre qui s’abattait, fracassant ses voisins, mourant dans une longue plainte d’où il n’était pas possible de ne pas ressentir un reproche ; celui du souple grincement du tronc incliné par le vent, celui de la tronçonneuse enfin, qui avait traîtreusement remplacé la hache et aboli une certaine qualité de l’air, jusqu’au parfum de la résine, jusqu’à l’odeur même du bois pendant des années.

D’autres sons, d’autres parfums les ont remplacés : l’odeur délicieusement acidulée des grandis notamment, ces sapins de Vancouver plantés dans les années quatre-vingt, avec les douglas, les épicéas d’Amérique dont les aiguilles et les branches sont si rudes qu’elles blessent si vous n’y prenez garde. Ces essences nouvelles venues de loin pour remplacer les feuillus ont bouleversé la forêt mais, en même temps, elles l’ont rajeunie. Les grumes rosées de douglas dégagent plus de parfum que les pins sylvestres, le bois plus blanc des épicéas rappelle celui des bouleaux et des charmes. Rien n’a changé et tout est différent.

À mon âge, j’ai appris à m’accommoder de tout, même de l’absence de ceux qui m’ont accompagné toute ma vie. La souffrance de leur disparition ne s’est pas estompée : elle est si présente, en fait, que je l’oublie, si ce n’est la nuit, quand je ne me trouve plus dans la forêt, que les ombres familières rôdent et me parlent d’une voix si nette, si claire, si totalement semblable à celles qui se sont tues, que je tends la main pour saisir celle de l’être qui a disparu sans que je l’aie jamais accepté. Car il est bien inacceptable, intolérable, de laisser partir ceux que l’on aime avant soi, et je me refuse farouchement à ce que je considérerais comme une faiblesse de ma part, une soumission à un ordre qui mérite seulement d’être combattu, et auquel il ne faut jamais consentir.

C’est alors que je me lève pour écrire, le plus souvent au cœur de la nuit, pour refaire le chemin qui m’a mené vers eux, tenter de me faire pardonner de ne les avoir pas déjà rejoints, retisser le lien essentiel avec ceux qui ont été le miel de ma vie, et l’ont quittée pour aller Dieu sait où, me laissant seul sur un quai peuplé d’arbres, les seuls à me parler désormais d’un temps où j’ai été heureux, peut-être plus qu’aucun homme, nulle part, ne l’a jamais été.
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UAND l’éclair a jailli enfin d’entre les cèdres, j’ai compris qu’il s’agissait d’une voiture, car ces arbres ne jettent jamais ce genre d’éclats métalliques, étrangers à leurs aiguilles d’un vert sombre et plutôt mat. J’ai attendu quelques secondes, le temps d’en être sûr, puis je suis sorti de mon bureau et je me suis arrêté sur la terrasse. La voiture – une Peugeot bleue – est apparue entre les deux cèdres les plus proches, elle a hésité puis elle est venue se garer doucement face à moi. Dès que j’ai fait un pas, j’ai aperçu une jeune femme inconnue qui est sortie difficilement du véhicule. Elle a souri, refermé doucement la portière et dit :

– C’est moi, Charlotte.

J’ai hésité à m’approcher, tellement elle me paraissait étrangère, à part peut-être quelque chose dans le regard qui aurait évoqué Jeanne, sa mère, si une auréole de fatigue intense n’avait été dessinée autour des paupières d’un mauve fané, due sans doute à une nuit de voyage ininterrompu. Cependant, dès que Charlotte a fait un pas vers moi, j’ai reconnu une démarche : non pas celle de Jeanne, mais celle de Louise, ma femme, et une bouffée de joie m’a envahi, comme si soudain elle traversait la cour en me restituant celle que j’avais cru perdue à jamais.

Nous sommes restés face à face un instant, moi en observant le visage émacié, les yeux verts, très clairs, les membres frêles, la casquette à la Poulbot posée sur la tête comme c’était la mode, sans doute, là-bas, quelque part ; Charlotte ne sachant comment aborder cet homme grand et fort, les yeux noirs, vêtu de velours, qui semblait lire en elle, la connaître depuis toujours. Quand nous nous sommes embrassés, je l’ai retenue quelques secondes contre moi comme si j’avais peur de la voir tomber, tellement je l’avais sentie fragile dans mes bras.

– Viens donc ! ai-je dit en la précédant jusque dans la cuisine, où, une fois assis, nous nous sommes retrouvés de nouveau face à face, ne sachant par où commencer.

Alors je me suis levé, je suis allé chercher la soupière qui réchauffait sur la cuisinière, puis je l’ai posée sur la table en disant :

– Sers-toi. Je suis sûr qu’il y a longtemps que tu n’as pas mangé une vraie soupe de pain et de légumes.

– C’est vrai. Il y a longtemps.

Nous nous sommes mis à manger en silence et Charlotte a dû comprendre que je ne me permettrais pas de l’interroger, que j’attendrais une explication, un signe, mais que s’ils ne venaient pas, je n’irais pas à leur rencontre. Elle mangeait tête baissée, mais elle la relevait de temps en temps vers moi, dont le regard ne trahissait pas la moindre hâte, car je possède la grande patience de ceux qui vivent parmi les arbres. C’est seulement quand je me remis debout pour aller chercher les lentilles et le petit salé que Charlotte a dit doucement, à l’instant où je revenais vers la table :

– J’ai une maladie grave : un sarcome d’Ewing.

– Un quoi ?

– Un sarcome d’Ewing.

Et, comme je cherchais désespérément de quoi il s’agissait, essayant seulement de ne pas trahir la moindre émotion :

– Une tumeur osseuse, à la jambe gauche.

J’ai senti qu’elle espérait un regard, un geste, mais je n’avais plus l’habitude de vivre dans la sollicitude envers qui que ce soit. Il me semblait aussi que je devais rester moi-même, que c’était peut-être de force et de dureté qu’elle avait besoin. Alors j’ai demandé d’une voix égale :

– Tu te soignes ?

– Oui.

– Il n’y a pas d’autres choses à faire que de se soigner quand on est malade.

– C’est vrai, a murmuré Charlotte après une hésitation.

– Et manger aussi, ai-je ajouté avec la même insensibilité apparente.

Elle a sans doute retrouvé dans ces mots la philosophie de Louise, sa grand-mère, qui la gavait de confitures, de miel, de tartes aux pommes, de crêpes et de beignets quand elle était enfant, et elle n’a pu retenir un sourire. Elle a jeté un regard vers les meubles, massifs, imposants, d’un lustre chaud qu’elle reconnaissait sans doute puisqu’ils n’avaient pas changé, que c’étaient exactement les mêmes et à la même place ; puis vers la cuisinière, noire, énorme, le poêle également, trapu, imposant, qui tous deux sentaient le bois, et pas n’importe lequel : le chêne et le hêtre bien secs que je brûle aujourd’hui comme Louise l’a fait avant moi.

Je me suis souvenu qu’elle n’était pas venue souvent à Servières, Charlotte, peut-être deux ou trois étés seulement, il y avait de cela plus de vingt ans. Mais j’ai deviné qu’elle retrouvait les odeurs du bois, familières, secourables, les mêmes exactement, et elle en était à la fois étonnée et réconfortée après une nuit de route.

Elle n’a pu venir à bout du petit salé que j’avais, moi, dévoré rapidement, et elle a seulement mangé les lentilles sans que j’ose lui en faire la remarque.

– Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit, a-t-elle enfin dit. Je voudrais bien me reposer.

– Viens !

À l’instant de se lever, elle a eu un vertige et je l’ai prise par le bras le temps nécessaire, puis je l’ai lâchée avant de la précéder vers la chambre qui avait été celle de ses vacances, quand elle était enfant.

– Ça ira, comme ça ? ai-je demandé en désignant le lit.

– Ça ira très bien.

– Je suis obligé de repartir sur les coupes. Si ça ne va pas, appelle Solange. Je t’ai mis son numéro sur la table de nuit. Elle saura où me trouver.



Elle ne m’a même pas demandé qui était Solange. Elle s’est couchée tout habillée tandis que je refermais la porte. Je suis revenu machinalement dans la cuisine pour débarrasser la table, où j’ai laissé tomber une assiette qui s’est cassée dans un bruit désagréable et qui m’a fait jurer. Je n’étais pas en colère contre moi-même, mais contre l’injustice du sort qui frappait ma petite-fille. Car désormais je savais : j’avais lu la gravité de la maladie de Charlotte dans ses yeux, dans son corps, dans ses gestes, sur son visage, et je me demandais comment on pouvait tomber si malade à moins de trente ans. Pour moi, la maladie ne doit venir qu’avec la vieillesse. Avant, elle est inacceptable, injuste, intolérable, et la simple vue de ce corps si fragile, si défait, m’avait fait entrer dans une rage qui augmentait encore, à présent, à l’idée que cette casquette que je trouvais ridicule – Charlotte l’avait gardée en s’allongeant sur le lit – dissimulait sans doute une absence de cheveux due aux traitements modernes. J’avais vu ça chez un homme de Servières à son retour de l’hôpital. Comment disait-on ? Chimiothérapie. Oui, c’était bien cela. J’ai répété ce mot entre mes lèvres, comme pour l’apprivoiser, mais je n’y suis pas parvenu. La colère enflait en moi, m’embrasait, tandis que je tentais de concilier, vainement, le souvenir de ma petite-fille enfant avec celle d’aujourd’hui.

Elle était simplement venue en vacances au cours des étés qui avaient coïncidé avec les premières années de travail de Jeanne. Ensuite, avec la réussite matérielle, les déplacements constants nécessités par son activité d’avocate en droit international, le travail avait conduit sa mère aux États-Unis, et Charlotte chez son père, aux vacances, en Normandie, après un divorce rapide auquel Louise et moi n’avions même pas pu nous opposer, car nous ne l’avions appris qu’après coup. Charlotte n’était revenue que pour les obsèques de sa grand-mère, mais même cette adolescente-là, je ne la reconnaissais pas aujourd’hui, et je savais pourquoi : le mal qui s’était installé en elle était redoutable. Il l’avait changée, cruellement blessée, mise en grand péril.

J’ai hésité au moment de sortir. Était-il bien raisonnable de la laisser seule avec un téléphone ? Puis j’ai pensé aux hommes qui m’attendaient, à tout ce bois par terre, à ce gigantesque travail dont je ne venais pas à bout depuis plus d’un an. C’est à l’instant précis où j’ai démarré qu’une image est venue me frapper brutalement : cette forêt violentée, déchiquetée, meurtrie jusque dans son cœur, désormais, pour moi, elle aurait le visage de Charlotte.
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