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« Es en fòrça

        que cal escriure o bastir.

        I aurà pas de pietat

        ni pels artificièrs

        ni pels brodaires

        d’arabescas.

        Aqueles mòrts o sabon

        Aquela muralha o crida

        Ieu, ensagi d’o encapar. »

        Ives Roqueta

        
      

      

      

      
« C’est en force qu’il faut écrire ou bâtir. Il n’y aura pas de pitié pour les artificiers ou les brodeurs d’arabesques. Ces morts le savent, cette muraille le crie. Et moi, j’essaie de me le mettre en tête. »

      

      

      

    

  
    
      
La bise noire


Celui auquel je donnais déjà le nom d’arpenteur pour l’avoir vu passer au loin est entré dans ma vie un soir de bise noire.

À cette époque, la maison où j’habite encore, le Moulin, à Bourg-en-Rouergue, n’était desservie que par un chemin de terre impraticable en voiture. Entendre frapper à ma porte à l’heure où la nuit commençait à envahir les vallées était pour le moins insolite.

L’homme qui entra était accompagné d’un enfant blême de froid. Il venait me demander de prêter à son fils quelque vêtement chaud. Il leur restait plusieurs kilomètres à parcourir avant de rentrer chez eux.

Ils pénétrèrent dans la cuisine. L’enfant s’approcha le plus près possible de la cheminée et commença à se frictionner les cuisses car il portait des pantalons courts.

Je proposai une boisson chaude. L’homme refusa mais le garçon accepta après un bref coup d’œil vers son père.



Tandis qu’il buvait son lait et reprenait des couleurs, je rassemblai un tricot, un cache-nez et un bonnet de grosse laine. J’ajoutai ma cape d’écolier qui lui protégerait les jambes.

Au moment de partir, je voulus aussi leur prêter une lampe électrique, mais l’homme refusa : c’était lune pleine.

 

Bien sûr, je savais qui était mon visiteur. Je vivais seul au Moulin et j’y suis toujours seul, de plus en plus à mesure que les terres sont abandonnées. Et pourtant aujourd’hui encore je ne manque pas d’être tenu au courant des nouvelles de Bourg. Foires mensuelles, de plus en plus maigres mais fréquentées malgré tout, banque, messe du dimanche, médecin, pharmacien, bureau de tabac, épicerie. Et j’en passe. Quand ce n’est pas moi qui me déplace, je suis informé par le facteur, les commerçants itinérants, les paysans qui viennent s’occuper des meilleures terres. Le Moulin est une île où accostent les tracteurs. Ils boivent le café ou la gnole quand il fait froid. Ceux qui ont acheté mes terres mangent avec moi. Je sais donc tout ce qu’il faut savoir.

Il en était ainsi lorsqu’en 1948 le nouveau notaire s’installa à Bourg. Il avait acheté, avec l’étude des Bertrand, la grande maison de maître entourée d’un parc. À cause de ce parc on appelait l’ensemble « le château ». La première fois que j’entendis parler de lui, ce fut pour apprendre qu’il « avait de quoi » – et les villageois se frottaient le pouce contre l’index avec considération. Je fis, à part moi, la remarque que la maison était majestueuse mais bien délabrée et le fameux parc plus du tout jardiné.

Après, tout se brouille. Dans une chronologie perturbée me parvinrent les détails concernant cet homme. Je les reçus avec une curiosité détachée. Trop de choses me préoccupaient et m’empêchaient de m’intéresser vraiment à cette nouveauté de la vie villageoise.

Nouveauté considérable pourtant. Après maître Bertrand, son fils unique lui avait succédé. Ainsi trois fois. Ce furent à chaque génération les mêmes hommes vêtus de gris, à la chevelure bien peignée, aimables à tous, possédant leur banc à l’église. Une habitude somnolente identifiait notaire et Bertrand. On en oubliait leurs prénoms. On disait Me Bertrand le père et Me Bertrand le fils. Aussi eut-on quelque surprise à apprendre que le dernier fils, mort avant d’avoir pris femme et engendré un enfant, s’appelait Galbert.

 

Arrivez de loin, prenez la suite d’une véritable institution dans un village d’un millier d’habitants et vous fournirez de quoi alimenter à l’infini les conversations.

Le nouveau notaire venait d’Auvergne à trois cents kilomètres mais cela suffisait à faire de lui un étranger. Quelle aubaine qu’un étranger pour garnir le vide des jours. Ce n’était pas un débutant, il avait dépassé largement la quarantaine. Il était divorcé. Avait deux enfants. On précisait : une fille déjà grandette, un fils tout jeune. S’il était parti de « là-haut », ce n’était pas pour rien, n’est-ce pas ? Il se parla d’affaires obscures liées à la collaboration sinon pourquoi quitter une grande ville pour s’installer dans un trou ?

On critiquait tout de lui : sa tenue négligée, ses gros souliers, ses pantalons de velours, ses vestes de paysan. Et ses manières. Il était fier jusqu’à être grossier, méprisant, et ne parlait à personne. On était loin des Bertrand si affables. Cela avait été tellement rassurant de voir les fils, épaulés un temps par les pères s’effaçant discrètement, dans une continuité sans rupture. La laideur de « l’étranger », elle aussi, revenait sans cesse dans les conversations. « Laid comme un pou », « laid comme le cul du diable ». Une laideur qu’il accentuait en ne se peignant jamais, affirmait-on.

Mais ce qui fournit l’occasion aux suppositions les plus fantaisistes ce furent les déambulations de l’homme dans les bois et les collines, loin de la vallée, sur le plateau qui la domine et auquel on accède par des chemins de chèvres. Vers quinze ou seize heures quelque temps qu’il fît, il partait. On ne savait exactement quand il rentrait mais au matin, toujours très tôt, à travers la végétation touffue du parc, brillaient les lumières de l’étude.



« Il est partout », disaient les observateurs. Tu l’as ici, puis là, il descend, il monte. Et tous le répétaient. Qu’allait-il faire là-haut ? Dans les bois abandonnés, au-delà des cultures ? Qu’il puisse se promener était une explication impensable. « Il braconne », « il nous pille toutes nos champignonnières », « il a des rendez-vous galants ».

Un bâtard naquit au village dont on lui attribua la paternité. Tous cherchaient à ses déambulations une motivation qu’ils pussent comprendre. Le sexe et le braconnage plus encore que les champignons. Et justement, la maison de la fille-mère en passant le long de la rivière n’était pas si loin que cela du « château ».

 

Enfin, une raison fut fournie : dès le début des années 50, il avait acheté des terres, propriétés et parcelles, pas lui, mais une société dont il était le véritable patron. Du malhonnête. Comme ce qui l’avait obligé à quitter l’Auvergne. Voilà. Tout était clair : il était à la recherche de terrains à acheter. Un pays rural comprend mieux que tout le désir de posséder de la terre.

Le temps passa, sans faire cesser les commentaires. Plusieurs années.

Bientôt il y eut des fils de fer barbelés et des vaches en stabulation libre. Des vaches pour les veaux et non pour le lait.



 

À cette époque la stabulation libre faisait crever de rire, unanimement, le monde agricole. Et tous les villageois en écho. Nous sommes un pays d’ovins et s’il y avait, un peu partout, quelques vaches laitières pour une production familiale, on ne connaissait pas de troupeau important. Aussi prédisait-on l’échec le plus cuisant à l’élevage du notaire. Qui eût cru que trente ans plus tard les brebis elles-mêmes seraient libres dans un espace fermé de clôtures électriques, qu’elles ne mourraient pas entassées les unes sur les autres par une bêtise ancestrale, qu’elles se passeraient de parcours, menées par un berger, qu’il y aurait même des brebis de bouche qui resteraient dehors hiver comme été. Le futur a donné raison à l’Arpenteur et, plus de trente ans après, aujourd’hui, parfois, j’entends dire : il n’était pas si bête que ça.

Quant à moi, en apprenant qu’il parcourait tant de kilomètres par jour, vingt, parfois plus, je me demandais pourquoi il marchait ainsi. Les vaches parquées ne demandaient pas beaucoup de soins et n’était-il pas le mieux placé pour savoir quelles terres étaient à vendre ?

Rassemblées ainsi, les diverses informations que je reçus ne donnent pas une juste idée de la manière dont elles se sont inscrites en moi durant quatre ans. Il faudrait tenir compte de ce qu’était ma vie d’alors.

Avant le soir glacé où l’Arpenteur avait frappé à ma porte, il y avait eu ce matin où j’avais découvert père et mère morts ensemble, asphyxiés par le poêle à bois de leur chambre, si petits et si menus côte à côte au milieu du lit, déjà froids sous la couverture en piqué de laine.

Il m’est difficile de retrouver ma disposition d’esprit avant cet événement. Il y a plein d’ « après » dans ma vie. Après cette double mort, après le soir où l’Arpenteur frappa à ma porte, après son départ.

Là-bas, au fond du temps, je me vois jeune, naïvement heureux, revenant au Moulin chaque semaine, vers la beauté du lieu et l’affection des miens, dans une adolescence prolongée bien au-delà de l’âge prévu. Pour mon enfance, ma jeunesse, pour la maturité et le travail, j’ai envie de dire : lumière.

Certes la mort avait déjà frappé le Moulin. Mais enterrer les grands-parents, le grand-oncle, la grand-tante, ce furent des deuils ordinaires. Ils étaient morts tranquillement, dans la maison familiale, sans maladie dégradante. Et tous autour de quatre-vingt-dix ans. Si l’on parlait d’eux, c’était pour se souvenir de leur vaillance, de leur vivacité d’esprit jusqu’au dernier jour. Lili voulut qu’on lui apportât dans son lit du linge à raccommoder pour « ne pas rester là, sans rien faire ». Mimine s’éteignit véritablement, on aimait dire « comme une lampe privée d’huile ». Tatagnès perdit un peu la tête mais comme elle était gaie, elle chantait dès son réveil ! Elle piqua du nez dans son café au lait du matin en psalmodiant les litanies des saints. Le curé en fit grand usage à son enterrement : « Quelle belle mort ! » Le pépé gardait les brebis la veille du jour où il tomba à terre. Le tonton, je ne sais plus. Il était de tous le plus effacé, le plus silencieux.

Avec mes parents ce fut bien autre chose. Leur mort fut un cataclysme qui ébranla la totalité de ma vie.

La même année, en 1948, s’installa le nouveau notaire, mais un rempart d’occupations, une douleur comme une faille définitive m’empêchèrent de prêter attention aux détails de sa vie que je recevais au fil des jours.





    

  
    
      
Disgrâce


Il n’a connu qu’à six ans sa disgrâce physique, quand après les années de nourrice, il revint à Rambert chez ses parents dans le vieil hôtel de lave noire où brillaient après la pluie des lueurs violettes. Jusqu’à ce retour dans la maison paternelle, il n’avait jamais douté de sa beauté. Eutargie lui répétait « mon bèl nenou », « mon bèl pichon ». Autour de lui les gens s’extasiaient : « Quel bel enfant ! » Longtemps, bien longtemps après, il devait apprendre qu’en patois, « bel » signifie gras et rose, ce qui n’a pas grand-chose à voir avec l’esthétique mais évoque la richesse qui permet de bien se nourrir.

Une fois passé le marasme de l’arrachement à sa nourrice et au village, il devint clair pour lui qu’il ne ressemblait à aucun des autres membres de sa famille. Même sans le regard de sa mère, comme effaré, posé sur lui, portraits et photographies l’eussent renseigné.

Dans toutes les pièces de la maison, ses ancêtres, lui disait-on, s’alignaient. Il regardait ces hommes et ces femmes dont aucun n’avait son corps épais, ses gros os, ses mains carrées, énormes. Partout des joues roses, des traits délicats et avenants, des gestes gracieux, des chevelures séparées par une raie parfaite, des moustaches comme cirées, des boucles, des tresses, des bandeaux brillants.

Qu’il s’agisse des derniers portraits ou des anciens daguerréotypes soyeux, mobiles sous la lumière, il ne voyait que des gens lisses, des femmes ornées de bijoux, des bébés de rêve dans leurs dentelles.

Ni ses parents, ni ses frères dans leur tenue d’internat ne déparaient dans la lignée. La ressemblance des visages, des tenues, de l’allure était évidente. Il se disait qu’il est possible d’arranger des peintures ou même des photographies, mais il y avait, terribles, deux images de lui. L’une datait de ses un an. On l’y voit nu, affalé sur des coussins près d’une Eutargie rayonnante. Lui, le cou envahi par trois doubles-mentons, les cuisses pleines de plis, le ventre débordant, ressemble à une grosse grenouille. Sous les cheveux abondants, deux yeux minuscules, noir de jais, sauvages, fixent l’objectif.

L’autre photographie, c’était juste avant qu’on ne le ramène à Rambert. Vêtu d’un tablier à carreaux, il est planté contre le mur de la ferme, chaussé de galoches. Au bout de ses bras, pendent ses mains disproportionnées. Il ne sourit pas. Avec ses cheveux ras, il a l’air de ce qu’il fut pendant presque six ans : un petit paysan.



Pourquoi est-il resté si longtemps au Planhòl ? Parce qu’il était un retardataire ? Entre lui et Alexandre il y avait douze ans d’écart, six entre lui et Victor. Pour les aînés il y avait eu, à la maison, des nourrices. Il les a vues jeunes et enrubannées sur les photographies. Après le sevrage venaient les nourrices sèches, puis des femmes de chambre qui s’occupaient d’eux et les amenaient, pour les habituer, quelques heures chaque jour, à la garderie, chez les « Sœurs ».

Lui, jusqu’à cinq ans et demi, ne quitta le Planhòl que pour de brefs séjours à Rambert. Chaque voyage était une expédition. Il fallait aller à pied jusqu’au village voisin où s’arrêtait le car. Le car les menait à la gare et le train à Rambert.

Avait-il seulement compris que cette maison luxueuse était la sienne ? Qu’elle était « le berceau » de sa famille ? Il avait trente ans qu’il protestait encore. Lorsqu’on lui disait : « Vous qui êtes de Rambert… » Il rectifiait : « Je suis du Planhòl. » Ces gens lointains qu’il lui fallait nommer père et mère, il ne savait pas très bien ce qu’ils étaient.

 

Un jour, Eutargie le ramena définitivement à Rambert. Elle était courageuse Eutargie, elle ne pleurait pas et pour lui donner du courage elle parlait d’un papa et d’une maman, de grands frères, de richesse et de confort.

Dès qu’il cessa d’être cet enfant en visite, il souffrit à chaque moment dans la maison. La chaleur lui donnait des étouffements, personne ne le cajolait. Il n’était pas chez lui.

En rentrant de l’école des « Sœurs » où venait le chercher une femme de chambre pincée qui l’appelait « monsieur Charles », il se rendait à la cuisine où il trouvait quelque réconfort. Il aurait aimé vivre là et surtout y manger. Il y retrouvait des bruits familiers : l’eau qui coule, le feu qui éclate en étincelles, des heurts de bassines et de faïences, des odeurs de fumée, de mets en préparation. Partout ailleurs, cela sentait la cire et, derrière une vitre de mica, le feu prisonnier des salamandres restait inaccessible.

Il retrouvait surtout dans la cuisine le patois que les domestiques utilisaient entre eux dès que les maîtres étaient absents. C’était bon de l’entendre comme une musique perdue.

 

Quand il avait eu quatre ans, ses parents s’étaient avisés que sa langue usuelle était le patois. Eutargie en avait été sévèrement tancée. Dès lors elle s’était adressée à lui en français, parlant lentement, se traduisant. Lorsque le mot français lui était inconnu, elle se contentait d’en franciser la forme mais elle le prévenait : « Tu ne dois pas dire comme ça… » Dans le hameau, chez Eutargie, tout le monde parlait la langue d’oc du peuple, ample, précise, sonore, toute différente du français qu’ils utilisaient pour les notables avec une élocution hésitante, car ils s’appliquaient à « bien » parler.



S’il trouvait dans la cuisine quelque consolation, la salle à manger le terrorisait, et lorsque sa mère agitait la clochette pour qu’on apportât le plat suivant, sa gorge achevait de se nouer – ce tintement ressemblait trop aux clarines des chèvres. Il mangeait peu. Il vomissait beaucoup, surtout le lait de vache, bien qu’on le lui servît dans de la porcelaine fine sur une table nappée de blanc.

Le médecin consulté pensa à un changement de régime et préconisa de donner à l’enfant du lait de chèvre. La mère s’étonna : « Trop riche le lait de vache ? Mais a été nourri de porc gras ! »

Toutefois, on s’occupa de trouver dans la campagne proche un paysan qui portait deux fois par semaine du lait de chèvre. « C’est votre lait, monsieur Charles », disait la cuisinière en montrant le bidon brillant. Il s’accrocha à cette seule chose qui dans la maison était à lui.

 

Pendant six mois, à l’école, il n’entendit rien, ne comprit rien de ce que disait la religieuse qui faisait la classe. Un jour elle posa la main sur sa tête ébouriffée et l’appela « petit ourson ». Sa longue jupe à odeur de laine lui rappelait Eutargie.

Dès lors, il alla mieux, et de mieux en mieux dès qu’il sut lire. Il rattrapa son retard, avala le programme de la deuxième année. À sept ans il était prêt à partir interne chez les Jésuites. D’ordinaire on attendait huit ans mais il écrivait bien, il se jouait des pièges du calcul là où les autres peinaient. Il retenait tout.

 

Chez les Jésuites, malgré cette intelligence qui s’annonçait brillante, ses maîtres furent rebutés par son aspect. On le trouvait sournois, trop grand pour son âge, fermé, et il ne reçut aucun de ces compliments dont d’habitude les religieux couvraient les bons élèves. Il fut tenu en méfiance.

Pendant deux ans il vécut isolé mais la pension lui plut. Le froid des dortoirs, de la chapelle, du réfectoire ne le dérangeait pas. Ni les menus plutôt rustiques, ni le gros pain qui les accompagnait.

Il s’adapta à la rude férule des Jésuites, mieux, il fut heureux malgré la présence hautaine de ses frères qui avaient probablement honte de lui et lui accordaient à peine un regard. Mais qu’avait-il à faire de frères qui n’en avaient que le nom ?

 

Lorsqu’on n’a pas d’amis, lorsqu’il n’y a pas de cochons auxquels il faut porter la pâtée, pas de poules à enclore au poulailler, pas de vaches à aller chercher le soir dans leur pâture, pas de pommes de terre à éplucher, il reste l’étude et, en l’absence de livres distrayants, les manuels scolaires.



Celui de géographie l’enchantait. Tous les éléments qu’il contenait, les coupes de terrain, les croquis, les dessins des deltas, les schémas les plus abstraits, devenaient vivants et sensuels ramenés par lui au seul territoire qu’il connaissait : le Planhòl et ses écarts. Là aussi il y avait des vals, des gorges, des terres horizontales, des eaux, des canaux. Il avait parcouru cet espace de façon utilitaire parce qu’il fallait moissonner un champ lointain, un de ces rubans de terre qui ne donnent que quelques gerbes de blé noir ou de seigle – mais on ne négligeait rien –, couper du bois, arroser le jardinage à partir d’un trou d’eau fraîche et diriger cette eau à petits coups de houe pour abreuver les légumes, garder les vaches, surveiller les chèvres dans un bois touffu, ouvrir la vanne d’une rigole pour emplir un abreuvoir.

À partir de cette expérience dans ces terres cousues de haies et de chemins, il comprenait tout. Les lignes des croquis se chargeaient de ce qu’il avait éprouvé dans son corps pour nourrir les hommes et les bêtes, les réjouir non seulement aujourd’hui, mais demain et la saison prochaine.

Il savait les roches tendres ou dures, les érosions, les sols stériles, la terre qui descend les pentes avec la pluie ruisselante – il avait vu tant de gens la remonter dans des sacs sur les traversiers –, les terres lourdes, les terres fines sous le pied nu, les moulins, les cultures, le grand rut des animaux de ferme, la lune dont, même en pension il surveillait les phases : croître, arrondir son visage, décroître et mourir trois jours, la course estivale ou hivernale du soleil, les ubacs, la neige qui couvre et protège, la bénédiction de la pluie.

Il savait nommer les terres, les ruisseaux, les collines et même, déjà, les ruines.

Face à face avec son livre de géographie, il avait compris que le moyen d’entrer dans l’intelligence du monde lui avait été donné par le minuscule Planhòl.





    

  
    
      
Le cueilleur


Ce sont les gendarmes qui vinrent me prévenir à la banque où je travaillais.

Quand j’arrivai au Moulin, la braise dans la cheminée était encore vive. La veille au soir ma mère avait couvert le feu de cendres, comme tous les jours. Dans un paillasson, la ration de grain des poules était mesurée. Sur la table les deux gros bols du petit déjeuner étaient posés. Ainsi, depuis mon enfance, le jour qui finissait appelait celui qui allait venir. Mais pour mes parents, il n’y aurait pas de lendemain. Au matin, les voisins avaient été alertés par les animaux réclamant leur pitance. À la campagne, on sait que cela signifie l’absence des maîtres. Voyant les volets encore clos, ils avaient pénétré dans la maison pour trouver mon père et ma mère morts asphyxiés dans leur lit pendant la nuit.

Ils avaient paré au plus pressé : traire pour soulager les mamelles durcies qui faisaient meugler les vaches et bêler de détresse les brebis, distribuer le grain et le fourrage. Ils seraient encore présents pour laver et habiller les corps, s’occuper des obsèques. Après, pour le reste, c’était moi seul qui devais m’organiser.

Et j’avais rallumé le feu. Cela avait un sens. Je voulais vivre au Moulin. Non que je voulusse devenir paysan, je n’y songeais même pas, je désirais faire de ce lieu ma maison et pour cela assurer le présent et préparer l’avenir d’un homme seul.

Ce fut comme si j’avais posé ma main sur la manivelle encore tiède d’une machine à peine abandonnée. Et je l’ai tournée.

Pouvais-je négliger le jardin pioché et fumé où il restait encore poireaux et choux d’hiver, planche de doucette et navets ?

Il fallait vendre les terres et les troupeaux. Cela ne pouvait se faire que progressivement, à mesure que se présenteraient les acquéreurs. Ce qui resterait, je le proposerais à fermage mais il était probable qu’il s’agirait des champs les plus pentus.

Pour moi, je garderais trois hectares. C’était bien assez pour mes besoins et mon temps libre. Un bois, trois chèvres blanches, un potager et une basse-cour diminués.

 

Pour commencer, je demandai un congé de convenance au Crédit agricole et je me mis au rythme de mes trois hectares.



Le Moulin est une propriété gracieuse. La maison n’est pas d’une architecture remarquable mais elle possède un beau volume allongé. Elle fait face à un vaste paysage. Orientée plein sud et protégée des vents par une colline boisée, elle permet de faire pousser deux orangers dans la cour. Ils ne sont rentrés qu’au plus fort de l’hiver.
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