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« L’histoire n’existe point encore, a dit, en s’adressant aux femmes, l’un de nos meilleurs écrivains. Ce jugement, nous le partageons entièrement ; l’histoire est tout à refaire, car nous n’avons guère que les apparences quand ce n’en est pas la parodie même. Nous ajouterons que si l’histoire est compromise, c’est bien plus par les faux jugements et les omissions involontaires ou calculées, que par les faits eux-mêmes (...). La femme, comme l’homme, est appelée à explorer le domaine de l’histoire ; il y a là, comme en toutes choses, place pour tous deux, et tous deux aussi y ont des attributions différentes et particulières. Le meilleur vouloir ne suffit pas pour l’avancement de certaines œuvres, et là, par exemple, où l’observation se divise d’une manière fondamentale mais insensible, comment serait-il donné à un seul observateur de suivre en même temps deux lignes s’éloignant sans cesse l’une de l’autre ? Voilà pourquoi dans une pensée, l’histoire est surtout un mensonge pour la femme, et pourquoi la vérité n’y paraîtra que quand l’observation et l’intelligence féminines y prendront part et surtout y rattacheront les intérêts féminins. Un scepticisme cruel et un profond découragement s’empareront de la femme le jour où, ayant sous les yeux les matériaux épars et dédaignés de son histoire, elle voudra les considérer et s’interroger sur leur haute signification. Sa pensée se troublera d’abord, ses forces paraîtront l’abandonner, car une tâche immense et pressante s’annoncera comme étant sa destinée. Ne pouvant douter longtemps, la femme enfin, par son incessant besoin de croire et de sentir, s’élancera bientôt à son tour, dans un domaine inexploré, son domaine à elle, dont elle avait été bannie ... »1







Introduction





Longtemps, ce texte, découvert au début de mes recherches, a hanté mon travail. Écrit pendant les tout premiers mois de la jeune République de 1848, il garde l’empreinte des critiques excessives, des bouleversements impossibles imaginés pendant le temps court d’une révolution où tous les espoirs sont permis. Malgré ses excès, à cause de l’utopie qu’il recèle, parce qu’il me disait, avant qu’elles ne se présentent, les difficultés que j’allais rencontrer, il s’est alors imposé à ma réflexion. Puis, à la faveur d’autres découvertes, des questions nouvelles m’ont fait oublier cet article daté qui avait réintégré son rang d’archive.

Il resurgit au moment où, en 1988, paraît le livre de François Furet2. Et je me souviens que, dès 1982, celui de Claude Nicolet3 tentait, d’une manière différente mais d’un point de vue similaire, de repenser l’histoire politique du XIXe siècle. Chacun d’eux nous donne à lire une histoire renouvelée à la lumière des progrès réalisés par l’idée républicaine, capable de triompher de l’esprit révolutionnaire dans l’acte fondateur de la démocratie. Pour nos deux historiens, cette démocratie fut l’œuvre des hommes dont ils réinterprètent les actions collectives, les pensées fécondes et les idées structurantes. Les femmes, à quelques exceptions près4, sont totalement absentes de cette histoire : absentes en tant qu’individus, ce qui pourrait se justifier ; mais absentes également en tant que groupe social privé de droits dits universels, ce qui se comprend si l’universalité est pensée au masculin – à condition de le dire et de l’expliciter. Comme si la république n’avait de féminin que sa représentation, comme si la démocratie pouvait triompher en laissant sur ses marges la moitié d’une humanité. Constat maintes fois réitéré, constat indépassable ?

Malgré le renouvellement de l’histoire des femmes, malgré critiques adressées par des historiens(nes) à cette lecture de l’universalité monotype qui ne se dit pas, l’histoire de la démocratie continue de s’écrire au masculin. Pensée par des hommes et pour des hommes dans l’événement fondateur, la démocratie revisitée par les historiens ne pourrait-elle inclure les femmes dans son histoire, sachant que certaines d’entre elles sont intervenues, au même moment, dans le même événement, pour obtenir les mêmes droits ? Ou tout simplement, comment écrire l’histoire des hommes qui agissent et parlent avec celle des femmes qui se taisent pour la plupart ? Les femmes, exclues du politique, ne sont-elles pas incluses dans cette idée républicaine, dans cette démocratie qui ne peut devenir réalité qu’en englobant les deux sexes d’une humanité impossible à séparer ? Cette histoire peut-elle s’écrire ? Comment rendre compte du devenir d’une démocratie dont les maîtres d’œuvre sont quelques-uns qui agissent au nom des autres, hommes et femmes ? C’est ce défi qu’il m’a semblé nécessaire de relever à la lecture de ces ouvrages, importants pour l’histoire. Cent quarante-cinq ans après « Henriette », après plus de quinze ans de recherches qui, dans toutes les disciplines, permettent de réfléchir sur les disparités entre les sexes, il m’apparaît impossible aujourd’hui de laisser se pérenniser une histoire politique asexuée qui perpétue, en la redoublant, une domination sans en restituer l’histoire.

Ce défi est extrêmement difficile à tenir, tant les idées politiques n’ont été données à lire que pour des hommes qui se sont imposés en sujets uniques de cette histoire ; aussi apparaît-il incongru d’y vouloir inclure des femmes, en tant que sujets d’une histoire collective, à égalité avec des individus qui ont fait l’histoire. Et pourtant, toutes les femmes étaient là aux moments clés où l’histoire politique était en train de se faire, et des femmes se sont posées en individus autonomes, exigeant, pour leur sexe, le bénéfice des bienfaits d’une société reconstruite, au nom de leur appartenance au genre humain. Reste que cette aspiration à l’égalité ne fut exprimée que par une minorité, à peine écoutée par les contemporains, et qui ne se manifesta que dans le temps court des désordres sociaux. Dans le temps long de l’ordre restauré, la plupart des femmes ont semblé accepter l’inégalité qu’elles surmontèrent, contournèrent ou dépassèrent diversement. Ces sujets politiques éphémères et ces silences prolongés ont-ils signifié un renoncement ou une adaptation à un système politique qui ne les comprit qu’à demi, qu’en partie ? Il est vrai que les femmes, comme tous les individus, se sont adaptées aux représentations culturelles, aux valeurs morales qu’elles ont parfois revendiquées pour elles-mêmes ; il reste que ces constructions discursives et ces pratiques sociales ont façonné des identités dont il importe de restituer l’historicité. Ces voix qui se sont élevées et la multitude des voix qui se sont tues nous donnent à entendre le genre de démocratie que des hommes ont mis en œuvre, nous permettent d’interroger les discours, d’interpréter les actes avec la distance de celle qui ne retrouve pas entièrement « son » histoire, distance agrandie par le regard critique de l’historienne.

Impossible de lire cette histoire du point de vue des femmes en général, tant ce point de vue est pluriel et diversement exprimé, selon les moments traversés et les groupes sociaux visés ; impossible de prendre en compte tous les discours et faits politiques pour penser l’apprentissage d’une démocratie singulière. Pour ce faire, j’ai choisi d’emprunter la démarche biographique : soit, suivre le parcours de trois femmes qui vécurent publiquement les moments forts de la première moitié du XIXe siècle en réclamant l’égalité des droits, dans ce temps important de l’élaboration de la pensée démocratique, toujours étroitement associée à la pratique politique. Parcours haché, parfois silencieux, mais long parcours si l’on songe à leur exceptionnelle fidélité aux idées qu’elles avaient adoptées ; parcours de femmes ordinaires, portées par les événements politiques et idéologiques qui, constamment, nous renvoient aux autres femmes côtoyées, aux hommes fréquentés, aux autorités sollicitées, aux idées du temps, à celles qu’elles défendent, aux valeurs des uns, aux leurs, les mêmes, transformées, réappropriées.

Pour donner sens à l’actualité du temps, dans un face-à-face des discours critiques et normatifs, dans l’élaboration de la démocratie en son apprentissage, il m’a semblé nécessaire de n’utiliser que les mots de l’époque qui signifient la liberté et inquiètent les pratiques politiques. C’est ainsi que je n’use jamais du terme de féminisme, né après elles5 ; il ne permet pas de rendre compte fidèlement de l’égalité qu’elles réclament. Dans la mesure où leur langage évolue au fur et à mesure des libertés permises ou des interdits édictés, j’ai préféré respecter leur vocabulaire qui, beaucoup mieux qu’un concept contemporain, permet de rétablir une histoire dont on saisit l’évolution à travers le langage qui bouge. Comme pour tous les travaux de ce type, j’ai utilisé diverses sources : les unes sont inédites, d’autres ont déjà été interprétées par des historiens, et souvent quelques extraits ont été donnés à lire ; comme bon nombre de textes ne sont pas connus, d’autres mal connus, j’ai voulu privilégier les citations longues qui, beaucoup mieux que des textes fragmentés, présentent les points de vue des auteurs et des acteurs de ce temps si prolixe en correspondances et qui a tant aimé l’écrit sous forme de brochures, de journaux, de pétitions, de lettres et de livres de toutes sortes. Afin de centrer mon interrogation sur l’apprentissage de la démocratie en France, j’ai délibérément choisi de ne m’intéresser qu’aux relations de ces trois femmes avec des individus, des organisations et des autorités françaises, laissant pour un autre temps les recherches dans les pays étrangers qui les ont accueillies.


DE L’HISTOIRE POLITIQUE

Afin de surmonter l’éternelle complainte sur l’écriture de l’histoire politique, toujours monocorde, constamment univoque, il importe d’en comprendre le mode de penser, les règles, la doxa qu’elle réfléchit, doxa si prégnante qu’elle n’épargne pas les historiens les plus critiques. Dans ce domaine nous sommes toujours, ou presque, assignées à la loi énoncée par Auguste Comte :

« C’est ainsi que dans toutes sociétés, la vie publique appartient aux hommes et l’existence des femmes est essentiellement domestique. Loin d’effacer cette diversité naturelle, la civilisation la développe sans cesse, en la perfectionnant6


Il suffit de lire les ouvrages consacrés à l’histoire politique, y compris dans son renouvellement, pour constater la vigueur de « cette loi ». « Accueillie » par l’histoire des mentalités, « l’histoire des femmes (“gender studies”), selon Alain Boureau, se définit, depuis quelques années comme une discipline indépendante (quelque chose comme l’histoire sociale de la distinction entre hommes et femmes)7 ». Comme si l’absence des femmes dans les instances du pouvoir commandait la lecture du passé ; comme si l’interprétation de l’histoire événementielle, institutionnelle, diplomatique, celle des partis, des organisations ne pouvait évoluer au-delà d’un cadre dominé par l’unicité des données ; comme si l’histoire de la liberté, pensée en mode majeur, devait perdurer dans sa masculinité. L’interprétation des événements politiques du passé garde l’essentiel des traits de la philosophie de l’histoire et du positivisme. Et, malgré le grand renouvellement de ses objets, l’histoire politique, en son écriture, est marquée par un monisme fondateur8

L’histoire de la démocratie pensée par François Furet est l’histoire du triomphe de l’idée démocratique, l’histoire de la nation, cette « figure collective de la citoyenneté moderne », devenue « sujet de la grande aventure civile et militaire de la Révolution9 ». L’historien, à qui il revient d’avoir réhabilité l’histoire politique, en réintroduisant le débat idéologique dans l’historiographie, privilégie « l’analyse conceptuelle » pour délaisser les phénomènes sociaux, toujours commandés par l’idée qui les anime. Plutôt que de penser la Révolution comme un avènement, il préfère prendre ses distances avec l’événement. Si l’historien est lucide sur « la surenchère révolutionnaire » dont le but inavoué est de garder le contrôle du « mouvement populaire », François Furet fait l’économie de l’analyse critique des écrits des historiographes dont il privilégie les idées et dont il accrédite les présupposés sans les soumettre à la question. Précisément, sa pensée critique s’arrête au pied de la « doxa tocquevillienne10 ». En défendant l’autonomie du politique, par rapport à une réalité sociale travestie par la parole « des représentants du peuple », c’est le primat de l’idée de liberté, chère aux philosophes de l’histoire, qu’il défend, beaucoup plus qu’il ne questionne le politique dans son élaboration constitutive des pouvoirs.

La Révolution, enfant de la philosophie, devient idée vivante, agissante. L’idée court, se précise tout au long du XIXe siècle. De la liberté individuelle à la démocratie triomphante, on approche l’idée républicaine. Mais les discours des autorités politiques qui véhiculent, transforment, transmettent l’idée en marche sont davantage saisis comme des données qu’analysés dans l’expression de leurs pouvoirs organiques : « L’idée de raison plus encore que celle de vertu sert de base au civisme républicain11 » des thermidoriens, tandis que l’idée de capacité fonde le gouvernement de la monarchie de Juillet. Bientôt tout un siècle, dont les êtres incarnent les idées ou leur sont assujettis, devient une entité qui se pense.

« À travers cette pensée tumultueuse, le XIXe siècle continue et réunit à la fois la philosophie des Lumières (...). La raison cesse d’être dans le surgissement des principes abstraits pour constituer le produit du développement historique, la figure finale du gouvernement des hommes devenue à la fois une science et une morale12. »


Enfin l’idée triomphe sous le Second Empire.

« Ce moment de la société a un nom au XIXe siècle : la démocratie. Son origine peut être datée : 1789, l’égalité civile (...). Cette démocratie est triomphante sous le Second Empire, bien plus que sous aucun des précédents régimes : c’est un effet naturel du temps qui passe, c’est aussi une volonté expresse de Napoléon III, au moment même où il a privé les Français de liberté politique13. »


Cette idée de démocratie, autant qu’il est possible, appartient à Tocqueville qui l’énonça sous l’emprise de la nécessité : au moment où convaincre d’une démocratie ordonnée devenait l’enjeu central face à la peur réelle ou supposée qu’inspiraient les classes dangereuses. Malgré les dénonciations ponctuelles de cette démocratie formelle par une partie de la population qui subit l’inégalité politique et sociale, l’idée triomphe. La composante féminine de la nation française ne compte pas, elle vit, depuis l’avènement du Code, sous tutelle. Malgré elle, « le monde social nouveau ne comporte plus que des individus égaux soumis aux mêmes textes qui fixent leurs droits et leurs obligations14 ». Inférieures en droits, les femmes ne sont pas des individus sociaux : l’idée de démocratie pensée par Tocqueville s’est réalisée, ou plutôt s’est incarnée dans un régime uniformisateur.

Or, cette idée, rendue publique en 1835, dans un ouvrage salué unanimement, est l’expression d’une pensée politique réglée sur le respect des autorités « naturellement supérieures ». La démocratie tocquevillienne n’a pas pour vocation de bouleverser les rapports sociaux, mais de les modifier en changeant « l’esprit des hommes15 ». C’est à l’ordre naturel de la famille que Tocqueville se réfère, famille devenue paradigme de l’ordre social de tous les libéraux :

« Dans la petite société du mari et de la femme, ainsi que dans la grande société politique, l’objet de la démocratie est de régler et de légitimer les pouvoirs nécessaires et non de détruire tout pouvoir16. »


« Le réformateur d’avant la révolution », nous dit François Furet, est devenu, après 1848, « le conservateur d’un ordre si coûteusement rétabli17 ». Mais le Tocqueville de 1856, celui de L’Ancien Régime et la Révolution, est le même que celui de 1835, homme de son rang, homme de son temps, partisan d’un ordre social hiérarchisé suivant les supériorités « naturelles » ou de fortune. Il ne peut concevoir une société où le peuple gouverne, car, par définition, celui-ci manque de temps pour développer son intelligence et doit donc choisir ses guides parmi les plus capables, les plus éclairés. Et si Tocqueville privilégie « l’esprit de la révolution », pensé en guide de l’événement, c’est qu’il ne peut se figurer l’explosion populaire dans sa spontanéité. Celle de juin ;1848 « le remplit d’horreur ». Ses agents sont mus par des idées imposées à un peuple crédule qui adhère aux discours des théoriciens manipulateurs18.

Écartant l’historicité de la pensée tocquevillienne, François Furet en admet les présupposés. À trop privilégier les historiens du XIXe siècle, l’auteur de Penser la Révolution tend à identifier les discours sur l’événement à l’événement lui-même, l’idée aux pratiques. Victimes de l’« illusion du politique », les masses ne sont pas mises en mouvement « par la misère et l’oppression » mais par l’idée de liberté dont parlent les orateurs19.

Aussi François Furet est-il en désaccord avec la démarche de pensée d’un Ernst Bloch20, ou celle d’historiens contemporains21 qui parlent d’une révolution inachevée. François Furet qui élabore sa réflexion historienne à l’aune de la démocratie libérale actuelle tend, comme les historiens du XIXe siècle, à légitimer celle-ci par l’histoire de la mise en œuvre d’une idée qui incontestablement s’est imposée. Au niveau le plus global, l’histoire est déterminée par les projets idéologiques des autorités et les dispositifs organisationnels qui en découlent. Les acteurs sociaux, les conflits, les modes collectifs de perception de la réalité ne sont pas oubliés, mais ils sont placés au second rang, dans le bal glacé des concepts.

Soumis à cette réflexion, plus que tout autre François Furet est rétif à l’analyse des productions historiques du concept d’universalité. Les femmes ont été dépossédées, en leur temps, de l’idée démocratique comme de l’idée républicaine : leur exclusion, fait social inscrit dans la dynamique politique du système énoncé, n’entre pas dans le questionnement de l’historien. Si bien que celui-ci donne à lire, comme vérité universelle, les discours des autorités politiques qui nient l’individualité pleine et entière de cette moitié de l’humanité. Ne percevant aucun décalage entre le mot et le fait, il ne peut intégrer dans son analyse du politique les rapports sociaux, les subjectivités, les énoncés critiques qui démentent ou subvertissent les discours22.

L’histoire intellectuelle et politique présentée par Pierre Rosanvallon semble davantage questionner les évidences. Mais le siècle qui sépare la reconnaissance du suffrage masculin de celle du suffrage féminin reste pour l’historien une énigme23. Toujours l’idée domine, une idée problématisée qui cependant ne s’écarte guère de l’histoire cumulative, linéaire, progressive. Toujours l’idée triomphe.

D’abord une hypothèse centrale conduit la réflexion de l’historien : « L’égalité politique instaure (...) un type inédit de rapport entre les hommes (...). L’égalité politique marque l’entrée définitive dans le monde des individus24. » Développant une problématique fondée sur une vision duelle de l’histoire, l’auteur cherche à rendre compte du passage de la souveraineté passive du peuple à l’individu électeur moderne, « histoire d’un double passage : du simple consentement à l’autogouvernement d’un côté, du peuple corps à l’individu autonome de l’autre25 », du collectif au particulier. Le groupe, entité privilégiée, l’individu, personne abstraite, sont pensés dans le mouvement de l’histoire du suffrage universel. Ils forment un corps si solidement ancré dans l’histoire intellectuelle du politique qu’il est impossible d’en distinguer les composantes. Si Pierre Rosanvallon interroge quelques modèles modèle du citoyen-propriétaire, modèle bonapartiste, les modèles politiques à l’œuvre ne sont pas analysés dans la dynamique du pouvoir qu’ils engendrent. Ainsi l’hypothèse centrale devient postulat qui conditionne la compréhension de l’ensemble des citoyens, des exclus comme des inclus. Comme l’homme polarise la nouvelle figure de l’individu, l’exclusion des femmes est décrite dans l’apparence des « données supposées évidentes26 », dans la mesure où les distinctions reconnues ne sont plus que des distinctions dites naturelles :

« L’adoucissement des mœurs peut ainsi aller de pair avec l’instauration d’une coupure presque ontologique entre les sexes, les constituant véritablement en genres différents (idées que le terme anglais de gender traduit peut-être mieux). C’est une transformation dont l’œuvre de Rousseau témoigne de façon éclatante : il est à la fois le théoricien du contrat social et le chantre d’une féminité reléguée dans la nature27. »


Incontestablement, les femmes ne sont pas considérées comme des individus à part entière. Si cette affirmation conclusive est juste, logiquement commandée par l’hypothèse centrale, elle n’est pas considérée comme une pratique politique dans sa construction historique, ni pensée comme un enjeu de pouvoir, elle est posée comme « obstacle28 » à l’accès des femmes au suffrage. Pas étonnant alors que la question reste énigme pour l’auteur, qui renvoie le lecteur aux « préjugés des circonstances et des représentations sociales29 ». Dans cette vision statique, « la femme devient le gardien de l’ancienne forme sociale dorénavant cantonnée dans la famille30 ». Impossible alors d’intégrer les femmes à l’histoire politique : face au discours qui énonce les règles, les individus critiques ne pèsent pas. Ce sont les mentalités rétives qui éclairent le mystère. Le renouvellement de l’exclusion, au gré des peurs engendrées par les crises morales et politiques, au moment où les modèles sont repensés dans la tension sociale, n’est pas restitué dans sa dimension historique. Dans la mesure où la conquête du pouvoir par un groupe social est considérée comme une donnée inscrite dans l’idée fondatrice de l’égalité civique des individus, les femmes, qui « n’ont jamais formé un véritable mouvement social31 », en toute logique, sont interdites de politique ; le processus de domination à l’œuvre, nécessaire à la compréhension de l’exclusion, est mis à l’écart du mode de penser l’histoire du suffrage universel en France. L’entrée des femmes, dans le temps court de l’événement comme dans le mouvement long de l’histoire, est, dans ces conditions, rendue impossible.





 GENRES ET CATÉGORIES

La construction à la fois politique et culturelle de ce phénomène d’exclusion n’est guère prise en compte par l’historiographie française, profondément marquée par les méthodologies de l’histoire des mentalités, heureusement renouvelées aujourd’hui. Pourtant, la réflexion sur la construction des catégories, sur le mode de production des ensembles sociaux, générateurs d’exclusions, permet de mieux comprendre le rapport dialectique entre discours et pratique, entre valeurs normatives et subjectivité. Le genre, comme catégorie sociale, construite historiquement, « fut crucial, non seulement pour modeler et délimiter l’identité de classe, mais aussi pour l’attribution et la délimitation de capacités politiques (...). En ce sens, la politique moderne entre autres choses fut constituée comme un rapport de genre32 ». Effectivement, l’utilisation du concept de genre aide à penser l’histoire en termes de relations33 et donne un caractère politique à ce qu’il est convenu d’appeler l’histoire des femmes. Très avancée dans les pays anglo-saxons, cette démarche a autorisé un renouvellement méthodologique et épistémologique de l’histoire.

« Le genre (comme catégorie d’analyse) est un élément constitutif des rapports sociaux fondés sur des différences perçues entre les sexes, et le genre est une façon première de signifier des rapports de pouvoir34. »


Par cette méthode, des historiennes ont démontré que les processus d’exclusion ne sont pas simples effets de discours ou de pratiques politiques mais sont constitutifs d’identités sociales qui structurent les groupes et les catégories dans leur construction historique. Ainsi, Barbara Taylor a analysé les conflits de sexes à travers la contestation du mouvement social dans la complexité de l’owenisme ; elle montre les enjeux de pouvoir que recèlent ces conflits et révèle combien les rapports de sexes, constitutifs des rapports sociaux, interviennent dans la division sociale du travail35. En d’autres termes, la hiérarchisation sociale présuppose la division des sexes.

À l’encontre de l’idée de complémentarité, si souvent avancée pour légitimer une domination, le concept de genre offre la possibilité de penser les rapports de sexe dans le processus politique qui engendre et renouvelle la hiérarchie. Mode de penser qui rend possible la mise en question de cet invariant qu’est la « complémentarité hiérarchique36 » et dont partout sont victimes les dominés en général.

Mais les limites de l’utilisation du concept ont été atteintes. Joan Scott est à la recherche d’une « épistémologie plus radicale » qui « relativise le statut de toute connaissance, associe savoir et pouvoir, et les théorise tous les deux par des opérations de différence37 ». Plus généralement des historiennes « se plaignent de l’usage trop descriptif de la notion de genre38 ». Même si les catégories sont pensées comme un produit de l’histoire, les présupposés qui les déterminent sont peu interrogés. Difficilement détachable des sujets qui participent à sa construction, le genre, saisi comme donné, peut être redoublé dans l’analyse historique. Aussi importe-t-il d’interroger la norme en fonction des présupposés qui émanent d’une vision générique des femmes, en relation avec la vision singulière d’individus différents. Cette relation, expression d’une tension sociale vécue par les individus, permet d’échapper à l’incommunicabilité entre histoire féministe et histoire politique39, les deux étant étroitement liées. L’historien se doit d’interroger cette tension, permanente, afin de saisir la catégorie dans sa construction, sans sous-estimer l’hétérogénéité réelle du groupe qui n’existe souvent que dans sa forme conceptuelle. Cela suppose d’étudier « les expériences historiques de femmes » en même temps « qu’analyser la dynamique des rapports de pouvoirs qui les rendent possibles et qui reformulent sans cesse les partages sur lesquels est fondée la construction du genre40 ».

Il est donc extrêmement imprudent de parler des femmes en général et de la femme en particulier : celle-ci n’existe que dans sa construction discursive et celles-là ne sont « catégorie » que par l’exclusion dont elles sont victimes. Le risque n’a pas échappé aux auteurs d’Histoire des femmes dont le projet « se veut l’histoire du rapport des sexes plus que des femmes41 ». Non pas l’histoire de la femme mais celles des femmes dans un mouvement qui se veut dialectique entre une domination masculine et les réactions qu’elle suscite : résistance, compensations, ruses. Il n’empêche, souvent les représentations l’emportent sur les discours critiques et les tensions sociales qu’elles génèrent parce qu’il « semble que cela soit inhérent à l’histoire des femmes que de toujours être sur ce plan de la figure, car la femme n’existe jamais sans son image42 ». Aussi, à trop privilégier les représentations, il est tentant d’identifier le sujet « femmes » aux valeurs qui lui sont imposées. Là, il y a redoublement du genre si les assignations identitaires ne sont pas soumises à la question dans l’ordre politique qui les commande.

« L’étendue de son règne (la catégorie femmes) se révèle en partie lorsqu’on examine la cristallisation des “femmes” en catégorie. Pour dire les choses schématiquement : la catégorie “femmes” est construite historiquement et discursivement, toujours par rapport à d’autres catégories qui, quant à elles, changent ; les “femmes” constituent une collectivité volatile au sein de laquelle les individus féminins peuvent occuper des positions très différentes, si bien que l’on ne peut faire confiance à l’apparente continuité du sujet “femmes” ; en tant que collectivité, la catégorie “femmes” est tout à la fois synchroniquement et diachroniquement erratique, tandis que pour l’individu, l’“être-femme” est aussi inconstant et ne peut fournir de fondement ontologique43. ».


Travailler avec cette tension entre individu et collectif, entre représentation et subjectivité n’est possible que si l’analyse s’élabore dans l’actualité du politique. À condition d’inscrire celui-ci dans l’ensemble des pouvoirs dont il est l’effet : condition nécessaire pour éviter le redoublement des productions historiques. L’histoire de cette tension, dans l’ordre politique, est d’autant plus utile au renouvellement de l’histoire que « la cité ce sont les hommes44 » depuis la haute Antiquité. Mettre en lumière les règles de cette loi, que d’aucuns pensent irréversible, c’est aussi historiciser des mécanismes de pouvoir longtemps classés dans l’ordre naturel des choses, c’est penser que « l’assujettissement des femmes est le résultat d’un processus dont on pourrait imaginer qu’il est réversible45 ». C’est dire les relations, les rapports entre les uns et les autres, c’est refuser les ensembles préconstruits, a fortiori cet ensemble « femme » : « Les femmes ne se comptent qu’une par une. Cette absence d’unité entraîne des conséquences symboliques et concrètes non seulement dans la perception de l’image de soi et dans la définition de sa propre identité, mais encore dans le rapport aux autres femmes46. »

Dans le continu de l’histoire, le sujet qui s’exprime hors des normes du collectif est toujours en conflit avec le genre qu’il est censé représenter.




VERS UNE HISTOIRE SINGULIÈRE

Dans notre période, les discours normatifs l’emportent très largement sur les discours critiques ; aussi, dès que l’on parle des femmes au pluriel, on privilégie de fait, de par les sources dont on dispose, l’idée que l’on se fait d’elles plutôt que les réalités vécues par elles. C’est pourquoi il importe de penser « le rapport du texte au réel ». « Ce sont ces catégories de pensée et ces principes d’écriture qu’il faut donc mettre au jour préalablement à toute lecture “positive” du document. Le réel prend ainsi un sens nouveau : ce qui est réel en effet n’est pas (ou pas seulement) la réalité visée par le texte, mais la manière même dont il la vise, dans l’historicité de sa production et la stratégie de son écriture47. »

Tout individu est assujetti aux normes sociales en général et à celles de son groupe en particulier : les femmes n’échappent pas à cette détermination. Mais, pour elles, s’ajoute un devoir-être supplémentaire, celui d’être-femme qui précède et présuppose toute leur existence sociale. Cette entité devient identité immuable, voire éternelle, quand la représentation en déclare l’origine naturelle. « Il est plus facile de définir la femme que l’homme ; mais plus difficile de définir une femme qu’un homme48. » La femme est toujours définie dans l’ordre des choses. La multiplicité, la diversité des femmes inquiètent : elles échappent alors au modèle nécessaire au bon fonctionnement social. « La femme », cette valeur-représentation, est paradigme pour les individus qui les pensent hors d’elles-mêmes. Mais les femmes résistent, rusent, s’approprient le modèle, s’échappent des conventions ; aussi les discours prolifèrent-ils, disent ce que « la femme devrait être », sous une forme descriptive laissant croire à la réalité de ce qu’ils disent, réitération récurrente, répétitive qui devient référence incontournable. Les saint-simoniens, les libéraux, les républicains, les moralistes, tous parlent des femmes : les discours sur elles l’emportent très largement sur leurs propres écrits. Ces discours souvent déterminent l’existence des femmes, car ils sont énoncés dans des lieux reconnus par des autorités en position de faire croire, au sens où l’entend Michel de Certeau49, autorités qui fixent la norme. Lorsque ces autorités définissent le statut, le rôle, les fonctions, à partir de disponibilités féminines figées dans une nature toujours redéfinie, ils disent l’identité sociale à laquelle les femmes sont assignées. Dans les « périodes critiques » – temps court des désordres sociaux – pour reprendre une expression chère aux saint-simoniens, les normes anciennes sont affaiblies ou n’ont plus cours, les individus hommes et femmes, en partie libérés, dans un processus de subjectivation, s’expriment hors des normes et font entendre leur mal-être et leurs désirs d’un autre monde, d’une autre vie. Les idées libératrices l’emportent sur les valeurs normatives. Dans le même temps, des systèmes s’élaborent et se confrontent, l’ordre se reconstitue. Dans ces tensions, il est possible de saisir la production des mentalités dans son instance d’élaboration, en même temps que dans ses résurgences. Dans le temps long de l’histoire de l’ordre familial et politique, les individus agissent en fonction des contraintes imposées, dans le cadre des identités construites. Parce que la réalité vécue par les individus est obligatoirement plurielle, retracer le parcours de femmes suppose de restituer l’historicité des valeurs/représentations dans la confrontation des modèles avec la perception qu’en ont les individus. Les dire et faire de femmes évoluent dans le temps, diffèrent selon le milieu social, fluctuent en fonction du degré de reconnaissance dont elles bénéficient, se séparent en raison des différences de résistance aux contraintes. C’est pourquoi ces comportements sont irréductibles à un quelconque collectif. Aussi choisi la démarche biographique qui peut s’apparenter à l’approche historique de Carlo Ginzburg par la mise en lumière d’« attitudes singulières dont l’histoire, en apparence, semble impossible à écrire et sans lesquelles, en réalité, l’histoire des “mentalités collectives” n’est plus qu’une succession de tendances et d’orientations aussi abstraites que désincarnées50 ».

Si les représentations déterminent l’existence des femmes, leur histoire ne peut être pensée à l’aide du concept traditionnel de représentativité. L’idée que l’on se fait des femmes se surimpose toujours à ce qu’elles sont. Parler des femmes en fonction d’une représentativité quelconque, c’est présupposer l’intégration des valeurs, sans les interroger, c’est rendre compte de la force des choses, en oubliant les pouvoirs qui les commandent et les individus qui se posent en sujets critiques d’un ordre. Précisément, l’absence de représentativité permet de rendre compte du dysfonctionnement d’un système qui englobe l’ensemble des comportements dans des règles contraignantes. L’ouvrière qui devient institutrice et pétitionne ne peut être représentative des femmes prolétaires dont la plupart se taisent ; la bourgeoise qui prend la présidence d’un club de femmes ne rend pas compte des agissements des épouses. Mais leur comportement dit l’ordre contre lequel elles s’insurgent. Les femmes dont il sera question ne sont pas représentatives des catégories pensées dans le cadre d’un ordre immuable qu’elles subvertissent.




DES PARCOURS BIOGRAPHIQUES

Pour questionner la démocratie en son apprentissage, j’ai choisi de restituer le parcours de trois femmes : Eugénie Niboyet, femme de lettres, Jeanne Deroin, lingère, et Désirée Gay, ouvrière de l’aiguille. Ni femmes illustres, ni femmes ordinaires, pas tout à fait oubliées de l’histoire mais en marge de celle-ci, toujours au cœur de l’événement, mais rejetées hors de ses traces, elles sont en décalage avec leur temps. Ni vraiment représentatives d’un groupe, ni totalement marginales, leurs vies semblent inadaptées à la temporalité historique, dans sa chaîne successive d’événements. Leurs parcours sont discontinus. Elles évoluent ou plutôt surgissent dans un monde politique dominé par les hommes qui toujours récupèrent le passé à leur profit. Le leur est effacé au moment même où il se produit. Aussi ne peuvent-elles apparaître dans l’écriture d’une histoire du progrès de la liberté des hommes dont elles ont été exclues.

Nées publiquement à la liberté dans les années 1830, à l’apogée du saint-simonisme, elles se sont dégagées des contraintes de l’école saint-simonienne après s’être heurtées, chacune à sa manière, au pouvoir dogmatique de l’Église et à la domination du Père – l’autorité saint-simonienne. Dans la confrontation entre l’idée de liberté et le langage contraignant, au moment des désordres sociaux, elles se sont posées en sujet politique et moral, à même d’observer le monde dans lequel elles vivaient. Dans une époque où une multiplicité d’idées émergent à la faveur des craintes et des espoirs mêlés, elles s’en emparent, en émettent d’autres, critiquent l’incomplétude des idées reçues et vivent en tension permanente. L’ordre rétabli, Jeanne Deroin et Désirée Gay se taisent, Eugénie Niboyet continue à écrire en s’adaptant aux valeurs morales du temps. Toutes trois resurgissent sur la scène publique, en 1848. Elles sont devenues mères mais n’ont rien oublié. Elles réclament, avec les autres, leurs droits civils et politiques. La tension s’accentue. Mais leur volonté ne faiblit pas. Confrontées aux hommes politiques de tous les partis, elles ont aimé, dialogué, polémiqué avec Fourier, Enfantin, Considerant, Louis Blanc, Ledru-Rollin, Lamennais, Jean Macé, Pierre Joseph Proudhon, bien d’autres encore. Leurs idées n’ont pas été entendues. Vaincues, Jeanne Deroin et Désirée Gay, devenues institutrices, s’exilent. Eugénie Niboyet survit en écrivant.

Impossible d’identifier leurs parcours à un parcours collectif. Ni pleinement saint-simoniennes, ni républicaines soumises, ni socialistes respectueuses, elles sont tout à la fois, chacune à sa façon, individu critique et sous influence. Silencieuses sur leurs vies privées, elles sont intervenues dans la sphère publique qui leur était interdite. Aussi ai-je voulu privilégier ce choix : rendre compte de leurs parcours politiques et religieux et non de leurs biographies qui risquaient de redoubler l’écart et l’isolement dont elles étaient victimes. Elles ont réclamé, pour les femmes, la liberté d’abord, l’égalité ensuite – propos maintes fois répétés – et se sont heurtées aux discours exclusifs, au sens des mots dans lesquels elles ne se reconnaissaient pas, à l’universel qui ne les comprenait pas. Ainsi, elles n’ont cessé d’inquiéter la démocratie en son apprentissage. Dans cette première moitié du XIXe siècle, le dialogue est permanent entre les tenants d’un ordre établi et l’utopique pensée toujours possible pour tous ceux qui sont en quête d’un autre monde et d’autres rapports sociaux.

Leurs idées ne forment pas système, elles sont énoncées dans l’événement, répétées, improvisées, souvent longuement pensées mais toujours commandées par l’urgence du moment. J’ai essayé de respecter ce mode d’expression, cette multiplicité de propos qui se complètent ou se contredisent et toujours se confrontent à d’autres, aux discours des autorités politiques, aux idées morales, aux valeurs religieuses. Pensées circulaires, toujours inachevées par absence de réponses correspondantes, par l’incompréhension qui leur fait face. Mais aussi pensées enrichies d’autres idées de femmes, différentes, qui disent, elles aussi, leur volonté d’être libres.

Aussi était-il nécessaire de restituer ces parcours dans l’actualité de leur expression, dans le temps court de leur intervention, dans le champ des conflits, des heurts et des interdits. Mais aussi de les confronter au temps long de cette chaîne temporelle de l’histoire des idées politiques et des valeurs morales, constamment ressaisi par les autorités qui, dans le présent, les réinterprètent et s’en emparent. Elles interviennent, en intruses, dans les interstices de ce mouvement long, lent, qu’elles subvertissent, tout en adoptant, en les adaptant, les idées morales de leur époque. Aucune n’eut de « fabuleux destin51 » ; elles ne se sont comportées exceptionnellement que dans des circonstances exceptionnelles.


« L’histoire des opprimés est une histoire discontinue.

La continuité est celle des oppresseurs52. »



 
			







Ce livre est aussi le fruit d’un dialogue permanent mené avec Nicole Edelman, Christine Planté et Eleni Varikas, où réflexions collectives et élaborations individuelles se sont entremêlées, confrontées depuis 1986, année où ensemble nous avons proposé une recherche sur les Conditions d’émergence de la subjectivité féminine53.










Dégoûtés du passé,
fatigués du présent





L’« instabilité générale des choses et des esprits54 » est la marque du XIXe siècle naissant. La révolution de 1830 ne met aucun terme à cette. Bien au contraire, elle l’amplifie.

La France vit encore à l’heure des années révolutionnaires et la Terreur reste vive dans les mémoires : l’inquiétude qu’elle n’a cessé de susciter n’a pourtant pas permis à la Restauration de renouer avec le passé, sa seule source d’inspiration. La Révolution a marqué une rupture que tout pouvoir doit prendre en compte. Rupture fondamentale mais ambiguë parce que inachevée : beaucoup ne la comprennent pas, d’autres la récusent. Pour la majorité, l’incertitude demeure. Les contemporains sont à la fois « dégoûtés du passé » et « fatigués du présent »55. En ces années 1820-1830, l’histoire est sollicitée, la Révolution revisitée. On cherche à donner un sens à cet événement destructeur, pas encore fondateur, à en saisir les effets, à en analyser les erreurs. Les plus lucides savent que l’Ancien Régime ne peut plus rien mais le nouveau reste indéfini, encore dans l’écume d’un foisonnement d’idées. Une seule certitude, l’unité du pouvoir n’est plus. La souveraineté, incarnée dans la personne du roi, appartient à une nation profondément divisée et surtout peu sécurisée. Entre la raison souveraine préconisée par les libéraux d’opposition et la souveraineté populaire à laquelle aspire le républicanisme naissant, se glisse un pressant besoin de régénération politique et religieuse. Dans cette couche sociale intermédiaire, entre le peuple assujetti par la misère et la bourgeoisie éclairée, tout un monde s’éveille à la liberté. Une liberté comprise non pas au sens politique ancien et déjà étroit du terme, mais comme liberté émancipatrice, liberté concrète, liberté complète « à l’entrecroisement du politique et du religieux56 », liberté nécessaire pour reconstruire ce vieux monde aux murs lézardés. Ce doute mêlé d’espoir est bien exprimé par Jeanne Deroin qui, dans la profession de foi qu’elle adresse aux saint-simoniens, rend compte d’une opinion largement partagée :

« Le sol tremble sous nos pas ; tout chancelle, tout s’écroule autour de nous ; toutes les institutions religieuses et politiques ressemblent à de vieux édifices minés par la base. Nous sommes dans un siècle de Lumières et l’obscurité règne ; tout est désordre et confusion, chacun marche à tâtons et se demande avec anxiété, où sommes-nous ? où allons-nous57 ? »


Tel est l’état d’esprit d’un certain nombre d’hommes et de femmes soucieux de balayer le passé et qui aspirent tout simplement au bonheur humain.

Le désordre moral, l’anarchie, l’égoïsme ne cessent d’être dénoncés. Comme si un lien manquait à tous – lien insaisissable et pourtant indispensable. Défaits, les ordres d’Ancien Régime ont laissé un vide que le pouvoir royal, d’un autre temps, est incapable de combler. Tous les spécialistes de la période58 ont pris en compte cette insatisfaction chargée d’espoir. Produit d’une monarchie imposée et expression d’un mal issu d’une société grosse de mutations, le malaise social, qui touche diversement les individus, ne se dilue pas dans les crises révolutionnaires. Tenace, il réclame une solution à la fois politique et morale. Or, le devenir des femmes s’inscrit précisément dans cet « entrecroisement du politique et du religieux ». Et ce qu’une perspective téléologique n’avait pas permis d’entrevoir, l’appréhension de cet « entrecroisement » l’autorise en permettant un questionnement nouveau de l’histoire : questions spécifiques adressées à un temps singulier. L’opinion publique, aiguisée par de talentueux polémistes, moralistes ultramontains, libéraux d’opposition, journalistes républicains, exerce alors sa raison critique. À la faveur de l’instabilité du pouvoir, face à l’effondrement des valeurs traditionnelles, tout semble du domaine du possible, mais dans un ailleurs à redéfinir, à repenser bien au-delà de cette société à laquelle plus personne ne croit.

Les causes du malaise sont recherchées par les contemporains ; beaucoup s’en prennent aux idées fondatrices de l’individualisme triomphant, porteur de tous les maux. Selon les interlocuteurs, les rois, les prêtres, les bourgeois sont rendus responsables de cet état des êtres perdus dans l’insécurité des libertés individuelles. La philosophie des Lumières est la première accusée ; les penseurs les plus influents de l’époque comme Pierre Simon Ballanche59, inspirateur des saint-simoniens, veulent prémunir la « multitude désarmée contre cette philosophie du XVIIIe siècle (...), tout entière à renverser. C’est un bélier qui a bien abattu de vieilles murailles, hâtons-nous de réduire en cendres ce bélier inutile qui pourrait devenir un instrumentdangereux60 ». Déjà en 1808, Charles Fourier dénonçait l’incurie des philosophes :

« Apôtres de l’erreur, moralistes et politiques ! après tant d’indices de votre aveuglement, prétendez-vous encore éclairer le genre humain ? (...). Voilà, philosophes, les fruits amers de vos sciences ; l’indigence et toujours l’indigence : cependant vous prétendez avoir perfectionné la raison, quand vous n’avez su que nous conduire d’un abîme dans un autre. Hier vous reprochiez au fanatisme la Saint-Barthélemy, aujourd’hui il vous reproche les prisons de septembre : hier c’était les croisades qui dépeuplaient l’Europe, aujourd’hui c’est l’égalité qui moissonne trois millions de jeunes gens ; et demain quelque autre vision baignera dans le sang des empires civilisés61. »


En écho, sous forme d’anathème, le jugement d’Eugène Rodrigues62 est encore plus sévère. Selon lui, « la philosophie critique a fait de l’univers un cadavre63 ». Dans ce terreau, les « traditionalistes » puisent leur argumentation critique à l’égard de ce qu’ils nomment la raison individuelle. Ils en appellent à l’autorité monarchique et ecclésiastique pour dénoncer « la philosophie en tant qu’activité rationnelle autonome ». Révélation et Tradition, sources de toute pensée, socle de l’ordre social, sont les maîtres mots de Maistre, de Bonald, de l’abbé de La Mennais. Plus que l’immoralisme, c’est l’indifférence religieuse qu’ils fustigent : le succès de l’Essai sur l’indifférence fonde pour longtemps la réputation de Félicité de Lamennais64. Leurs thèses sont largement diffusées65 ; elles intensifient plus qu’elles ne jugulent le malaise. La critique adressée aux philosophes est d’autant plus forte que leur influence perdure, y compris parmi les détracteurs : Rousseau est encore présent dans leur esprit. Tous ont été formés par l’idéologie des Lumières, comme en témoignent Théodore Jouffroy66, Charles de Rémusat :

« Les prêtres étaient en mépris sinon en haine (...), il était aisé de voir dans cette jeunesse, venue de tous les points de la France et de diverses régions sociales, combien le retour à la religion n’était encore que pure formalité officielle, et combien l’esprit du XVIIIe siècle régnait au cœur de la société67. »


L’esprit des Lumières s’insinue partout : dans les collèges où le conformisme social s’exprime par la désertion des pratiques sacramentelles, mais aussi chez des femmes suffisamment lettrées pour se détacher du peuple et si peu fortunées qu’à peine elles s’en distinguent. Cet esprit les habite et les autorise à mettre en œuvre leur raison critique, à l’égard des saint-simoniens par exemple : ainsi Louise Dauriat prend la défense du siècle incriminé.

« Il a enfanté la liberté ou pour mieux m’expliquer, l’amour de la liberté, assez fort pour lutter contre les intrigues, les séditions constantes du despotisme, de toutes les oppressions ; il a renversé pour construire (...). L’égalité des droits, l’abolition des privilèges, cette noble indépendance, Saint-Simon et ses disciples les demandent-ils avec plus d’ardeur que la France de 178068 ? »


Quelles que soient leurs références, elles partagent le point de vue des contemporains sur les erreurs des temps anciens, le désordre, l’égoïsme, l’immoralisme, thèmes récurrents développés par la plupart des penseurs de l’époque. Les uns choisissent l’anathème, les autres la critiquent, beaucoup hésitent entre « la souveraineté du rire ou du suicide69 ». Félicité de La Mennais s’interroge :


« La société tout entière en problème, précipite la réflexion, tout va beaucoup trop vite et personne ne sait où cela mène ; il faudrait pouvoir s’arrêter sur ce qui est70. »

« Qu’est-elle aujourd’hui la France ? Quel genre de gouvernement a remplacé la monarchie chrétienne ? Grave question certes, et qui bien éclairée servirait à en résoudre beaucoup d’autres71. »



François Guizot offre une perspective de rechange à « cette anarchie morale qui livre la France en proie au vent qui souffle et à la tyrannie des factions72 ». Le pouvoir central doit renoncer à « la prétention d’être tout » et la société découvrira bientôt des gens capables de gouverner par la vertu de leur position, leur prééminence et leur crédit.

L’absence de morale, d’une morale, religieuse ou politique, obsède tous ceux qui tentent de comprendre leur société et essaient de répondre au désarroi de leurs contemporains. Théodore Jouffroy, qui sait si bien « respirer l’air du siècle73 », disciple de Victor Cousin, ami d’Augustin Thierry, proche de François Guizot, dans son fameux article, « Comment les dogmes finissent », a développé une saisissante critique de la Restauration coupée de sa légitimité religieuse et qui n’inspire plus à ses sujets ni foi morale ni croyance politique.

« Dans cette ligue, dont la peur est l’âme, dit-il, il ne s’agit plus de foi ni de croyance ; il n’y a plus rien de moral : l’intérêt seul en serre les nœuds, et cependant on couvre ce vil mobile des beaux noms de morale, de religion, d’ordre, de légitimité, on la pare de tout ce que les vieux temps ont de sain et de respectable74. »


L’intérêt, l’argent, l’or sont fustigés dans cette France « de trente millions d’individus, entre lesquels la loi ne reconnaît nulle autre distinction que celle de la fortune75 ». L’imposture des prêtres76 est dénoncée par les saint-simoniens, « l’individualisme » anathémisé par les républicains. « Le suicide est devenu à la mode », et « la démoralisation77 » s’installe sur les ruines d’un « système religieux qui s’écroule78 ». La foi est morte, constate l’éditorialiste de La Tribune ; la « religion, frappée au cœur par le XVIIIe siècle, expire », tandis que la politique ne s’en est pas encore affranchie79. Analyse identique chez Louis Blanc :

« Il y eut un moment où le dix-huitième siècle sembla revivre tout entier dans le dix-neuvième ; et le sarcasme qui était monté jusqu’au roi, monta jusqu’à Dieu. Le monde matériel ne fut pas moins troublé que le monde moral. De même qu’en matière de politique et de religion, la bourgeoisie avait sacrifié presque complètement l’autorité à la liberté, la communauté des croyances à l’indépendance absolue de l’esprit, la fraternité à l’orgueil ; de même en matière d’industrie, elle sacrifia l’association à la concurrence80. »



DIEU EXISTE MAIS LE « CHRISTIANISME NE PEUT PLUS RIEN »

Si le XVIIIesiècle sert de repoussoir, les bouleversements qu’il a engendrés ne sont pas écartés : il s’agit plutôt de les dépasser, de reconstruire, voire de rompre avec les enjeux d’un siècle dont l’esprit demeure. Et si le vocabulaire est emprunté aux révolutionnaires du siècle passé – « régénération »81, « révélation nouvelle », « ordre social » sont des expressions courantes dans les textes critiques du moment – l’époque est radicalement autre. La foi nouvelle, si nécessaire aux masses, chères à François Guizot, est recherchée hors de l’Église qui non seulement ne suscite plus d’espoir, mais jette l’opprobre, réprime, sanctionne, diffère le pardon. « Le sentiment religieux a fui des temples, il s’est réfugié dans les cœurs82. » Enquêtes de religieux, mémoires de simples gens, tous les témoignages concordent83 : l’autorité de l’Église ne pèse plus sur les consciences des deux sexes. On a trop tendance à juger des pratiques religieuses des femmes à l’aune des années 1860 ; sans doute, nombreuses encore sont celles attachées à la congrégation qui a su les instruire84, mais celles qui expriment leurs doutes disent leur aversion pour l’Église. Les femmes du peuple aussi ont déserté les temples85. Jeanne Deroin le constate : « les dogmes finissent », y compris pour les femmes ; elle espère le mouvement irréversible, car « si les croyances religieuses ont produit quelques biens, combien de maux n’ont-elles pas causés ! combien de larmes et de sang n’ont-elles pas fait verser86 ! ».

Pour la plupart des correspondantes du Globe, journal saint-simonien, l’efficacité dogmatique de la religion catholique semble tarie : « Le christianisme ne peut plus rien », écrit Adelaïde Baudelot ; certaines quittent avec joie la maison chrétienne car « le saint nom de liberté et de patrie ne s’y fait jamais entendre87 » ; l’une s’en prend aux « faux moralistes », l’autre, aux « hypocrites de prêtres88 ». Ces témoignages corroborent l’hypothèse de Maurice Agulhon sur la « déchristianisation provoquée » par un conflit survenu entre peuple et clergé89. Le conflit naît, en partie, d’une reconquête rigide des âmes qui se place sous l’égide du Christ, à l’époque d’une Restauration contestée. « Partout des missionnaires se répandent en élevant sur les places publiques l’image du Christ vengeur90. » Là, il n’est pas question de miséricorde dans les missions et encore moins de la Vierge consolatrice ; la pratique de l’absolution différée est fréquente. « La dépréciation des valeurs terrestres est une conséquence courante de cette prédication. Le chrétien est pressé de mépriser son corps, le juif observant ne fait pas autrement. La lutte contre les péchés de la chair est de tous les instants91. » Marie, proche des hommes, modèle de femme qui souffre et se sacrifie pour son fils, n’est pas encore apparue à Catherine Labouré et le dogme de l’Immaculée Conception est à peine en préparation92. Les manuels religieux à la disposition du public, livres de lecture du plus grand nombre, mettent l’accent sur les souffrances du Christ et des martyrs chrétiens. On ne craint pas de s’étendre sur les détails des tortures qui font vrai.

« Aujourd’hui on voit à Saint-Pierre de Rome un de ces instruments qui fait trembler seulement à le voir. (Les tyrans) usaient de peignes de fer, dont ils peignaient et faisaient des raies sur la peau des saints, et de harpons de fer pour les tenailler, les tirer et les déchirer93… »


À cette époque de transition, où tout semble possible, où rien n’est véritablement fixé, alors que la misère ouvrière est à son comble et que, on l’a vu, le conformisme est au dénigrement de l’Église, la chronologie est extrêmement importante. Ces années-là sont décisives pour le devenir des femmes. Nous y reviendrons.

La croyance en Dieu devient singulière, elle passe outre l’Église et ses dignitaires, en accord parfois avec certains de ses desservants sensibles aux malheurs du temps, proches des exclus si nombreux en ces temps de misère. Les chrétiens cherchent la vraie foi dans les textes qui la célèbrent telle l’Imitationde Jésus-Christ, « sublime commentaire du livre divin94 », dont les traductions se sont multipliées (celle de Félicité de Lamennais est la plus connue). Ce retour aux sources d’une certaine forme d’authenticité chrétienne, ce dialogue direct avec Dieu est, de fait, partagé par toutes les classes de la société. Charles de Rémusat nous apprend que « la personne de Jésus-Christ avait pour lui quelque chose d’indécis et d’équivoque » à cause de son éducation religieuse, fondée sur le récit répété d’une prière écrite par sa mère, sans référence aucune « aux oraisons de l’Église95 ». Agricol Perdiguier apprit à lire dans l’Imitation, livre qui a profondément soutenu les « âmes égarées » dans le scepticisme du temps, parce qu’il y a quelque chose de céleste, nous dit Félicité de Lamennais, « dans la simplicité de ce livre prodigieux. On croirait presque qu’un de ces purs esprits qui voit Dieu face à face soit venu nous expliquer sa parole, et nous révéler ses secrets96 ».

Reine Garde, cette poétesse couturière remarquée par Lamartine, l’écrit au poète :

« Excepté les Évangiles et celui qui a écrit l’imitation de Jésus-Christ, les autres auteurs n’ont pas pensé à nous (le peuple) en les écrivant97. »


Pour les mêmes raisons, Joseph Benoit perd confiance en l’Église. Dès quinze ans, il a « cherché ailleurs le bonheur et la liberté98 ». Suzanne Voilquin, alors jeune mystique, est également envahie par le doute ; elle se sépare bientôt du catholicisme99 et s’en explique :

« La philosophie négative était à la mode ; le mot d’ordre parmi la jeunesse était emprunté à Voltaire : Détruisons l’infâme ! Sous cette impression générale, je lus avidement tout ce qui avait trait à ce souffle destructeur du passé. Les ouvrages de Voltaire, de Rousseau, de Volney et autres étaient bien un peu indigestes pour un esprit aussi inculte que le mien (...), je préférai Rousseau100… »


Sans doute l’abandon des convictions maternelles eût-il été plus difficile, en tout cas plus problématique, si les religieuses, que fréquentait Suzanne Voilquin, avaient été plus compréhensives ou plus convaincantes, mais elles lui « fermèrent tout doucement l’accès de leur cœur et de leur maison101 ». Dans les milieux aristocratiques et libéraux, l’indifférence prime, au grand dam des partisans d’une ferme Restauration. Daniel Stern se souvient :

« Jusque-là, mes idées ou plutôt mes sentiments religieux n’avaient été ni suscités ni guidés (...), depuis un an ou deux seulement on me conduisait pendant l’été à la messe du village où l’on allait par pure bienséance, en se plaignant très haut de sa longueur102. »


C’est dire l’immensité de la césure qui sépare le peuple de son Église. Les femmes et les hommes, actifs dans les années 1830, qui feront l’événement en 1848, ont été profondément marqués, dès leur enfance, par cette absence de références aux valeurs morales, religieuses et politiques qui sécurisent les individus et assurent précisément la cohésion des groupes sociaux. La société semble défaite, totalement éclatée. Hommes et femmes, également touchés par le scepticisme de l’époque, gardent, cependant, une foi en Dieu presque intacte – n’oublions pas l’impact de la pensée déiste, un déisme proche de celui de Rousseau –, mais sont en rupture avec les pratiques traditionnelles d’une Église tout juste bonne à interdire les bals ou à stigmatiser le mal du siècle dont les responsables sont les athées et… les déistes si l’on en croit le vicomte de Bonald103.




UNIR : UN BESOIN SOCIAL

« De plus en plus, les spirituels vont former une catégorie à part dans le peuple de Dieu, sans lien, sans échange suffisant avec l’ensemble. Sur ce point, le XIXe siècle n’apportera pas de réponse (...). Un grand vide existe dans la pensée chrétienne, juste au moment où le christianisme, l’Église, la Révélation se trouvent mis en procès, condamnés au tribunal de la raison104. » Cette analyse d’une spécialiste, chercheuse contemporaine, et religieuse de son état, décrit un phénomène parfaitement perçu par François Guizot dès 1821.

« Jamais, écrit-il, les points d’appui matériels du clergé ne furent si rares ; jamais le pouvoir temporel ne fut si bien posé, si bien armé pour maintenir sa suprématie. Le principe que je viens de rappeler, la séparation absolue de la vie civile et de la vie religieuse, a fait plus à ce sujet, que toutes les Pragmatiques et tous les arrêts des parlements. Le grand problème qui a tant lassé les rois et les peuples modernes, le problème de l’indépendance de l’autorité temporelle, est sinon résolu, du moins bien avancé par là. Le gouvernement peut encore avoir à traiter avec le clergé ; il n’est plus contraint, en aucun cas, de subir sa loi, ou d’acheter très chèrement son aveu105. »


Cette « indépendance » crée un vide, cette « séparation absolue de la vie civile et de la vie religieuse » suscite une angoisse que gouvernement et opposition n’ont pas réussi à combler. Les gouvernants en place ont bien renié la force comme source de pouvoir, mais leur légitimité politique n’est pas encore fondée sur cette idée morale chère à François Guizot106. Le succès des écrits du vicomte de Bonald s’explique alors sans conteste « parce que la politique et la morale sont une même chose, appliquée, l’une au général, l’autre au particulier, en sorte que la politique, bien entendue, doit être la morale des États, et que la morale, rigoureusement observée, doit être la politique des particuliers107 ».

Cette défense et illustration de la morale, expression d’un groupe social attaché à la « prééminence de la religion sur la loi108 », n’est pas simplement argument critique à l’encontre de la démocratie « qui ne voit le souverain que dans les sujets, ou le peuple109 » ; elle est en fait opinion commune, partagée par les politiques comme par les moralistes, dans la fusion des deux états110. Tous expriment une même volonté : UNIR. Unir le pouvoir au peuple, unir la religion à la société civile, unir le peuple sous une même loi ; refuser l’éclatement, la division, l’individualisation, source première du malaise social. L’inexistence des liens sociaux engendre l’incapacité, voire l’illégitimité du gouvernement. L’absence d’harmonie est fatale au pouvoir. « La société » lui « manque », observe François Guizot, qui déplore cette absence d’unité et recherche un « centre » autour duquel « les citoyens pourraient se regrouper » : un objectif commun rassemblerait, une communauté de pensée lierait les hommes entre eux. Il interpelle ses pairs.

« Vous vous plaignez que les partis ne se rapprochent point, que les hommes modérés sont sans force et sans lien. Je le crois bien ; les individus vivent isolés, rien ne les amène à traiter ensemble ; rien ne les oblige à chercher le point, l’idée, la résolution où ils pourraient s’unir111. »


Plus fondamentalement, plus systématiquement, les saint-simoniens, dont l’ambition est plus grande, plus universelle, projettent, pour la survie de l’espèce humaine, de mettre au service des sentiments sociaux les « institutions politiques » pensées comme instrument d’unité des sciences et de l’industrie112. Selon Eugène Rodrigues dont les espoirs sont fondés sur la « force merveilleuse du sentiment religieux », il importe de lier tout ensemble, « le moi et le non-moi, l’amour de tous et de soi, l’abnégation et l’égoïsme, le devoir et l’intérêt113 ». Le projet postule une certitude :

« Le besoin d’unité, l’amour de l’ordre, sont tellement inhérents à l’homme, qu’avant de pouvoir être éprouvés et satisfaits dans leur dernière limite, l’association universelle, nous les voyons s’établir au moins sur des bases provisoires, d’abord dans la famille par le mariage, puis dans des réunions peu nombreuses, enfin dans des nations entières114. »


Telle est la logique saint-simonienne. Préoccupation identique chez Théodore Jouffroy dont le pamphlet contre la Restauration avait été accueilli, selon Sainte-Beuve, comme « une déclaration mortuaire, jetée superbement au catholicisme115 ». De son point de vue, le peuple est à la « recherche de la vérité ». Il en appelle à « la doctrine nouvelle116 », plus encore à la « foi nouvelle attendue par tous, car tous ressentent une vague inquiétude dont elle est l’objet ignoré, et qu’elle seule peut apaiser (...). Enfin les temps sont arrivés et deux choses sont devenues inévitables, proclame-t-il : que la foi nouvelle soit publiée, et qu’elle envahisse toute la société117 ».

La perte « de la communauté des croyances118 » est également regrettée par les républicains ; Louis Blanc en rend responsable la bourgeoisie, comptable de la concurrence exacerbée entre les individus. La république se pense alors en terme de « régénération sociale119 », centrée autour du peuple uni par « la loi expression du peuple, les magistrats serviteurs du peuple – Tels sont les principes que nous avons défendus ! (...). Place au peuple donc : c’est lui qui vient tout régénérer et tout reconstruire120 ».

On le voit, si les projets sociaux diffèrent, par-delà les divergences politiques, le ciment est le même : tous ressentent la nécessité d’unité pour dépasser le « désordre moral » dans lequel les individus isolés sont plongés. Chaque groupe est en quête d’harmonie sociale entre le peuple et le pouvoir, entre le groupe et les individus. On le sait, l’idée de liberté a fait éclater les communautés d’Ancien Régime, sans satisfaire le besoin de cohésion sociale. En l’absence de toute sécurité substitutive, l’idée perdure et se renforce ; mieux, son attrait sans cesse renouvelé impose une concrétisation impossible à réaliser. Hors de cette fiction morale, l’élite éclairée ne peut imaginer ressouder le corps social défait : composé d’individus inégaux et dissemblables, toujours en attente d’égalité, ce « corps » ne peut être autrement recomposé sans mettre à mal le bon ordre social. La morale sera républicaine, saint-simonienne ou libérale, mais elle sera, car l’ordre est en jeu, tant le besoin de liberté s’exprime chez les hommes comme chez les femmes.

Pour l’heure, l’inégalité sociale règne. L’alliance restaurée du Trône et de l’Autel, sous le règne de Charles X, a créé une double rupture, en détournant la société des pouvoirs fondés sur des valeurs aristocratiques et dogmatiques dépassées. D’où cette quête du groupe, du collectif, d’une communauté de pensée, d’une loi commune, d’une autorité légitime. « Ce fut peut-être parce que instinctivement on a saisi la difficulté de cet état des choses qu’on a joint à la liberté et à l’égalité une troisième exigence, celle de la fraternité121. » La mise en discours de l’idée de fraternité tentera de faire croire, en 1848, à la réalité d’une égalité. Nous n’en sommes pas là mais, déjà, le rassemblement du peuple est réclamé par tous. Or, dans cette société, les bases d’unification possible du peuple sont fragiles, peu de valeurs subsistent. Il ne reste qu’une foi abstraite en une religion libérée de ses ministres, épurée de ses dogmes. Charles de Rémusat se rappelle la création de la Société de la Morale chrétienne, en 1821 :

« Dans la société, l’union voulait que le dogme y fût soigneusement passé sous silence122. »


Tout est à reconstruire avec des outils pas toujours nouveaux. « Ce qui changera progressivement, comme le souligne Pierre Rosanvallon, c’est la persécution de ce qu’on appelle “religion” et de ce qu’il faut entendre par “spirituel”123. » Il apparaît nécessaire de fonder de nouvelles valeurs morales afin de combler le fossé qui sépare les principes des réalités sociales, tenter de renouer le lien entre « devoir être et être124 ». Pour Louis de Bonald, il n’y a aucun doute :

« Le principe d’athéisme et de déisme s’affaiblira, et les esprits, fatigués d’erreur, reviendront à la religion chrétienne, seul moyen assuré pour les États de tranquillité, de force et de prospérité, parce qu’en elle seule est la raison du pouvoir des rois et des devoirs des peuples125 »





LA MORALE EN QUESTION

Quelles que soient les critiques formulées, les opinions émises, les responsabilités imputées, chacun aspire à revivifier le sentiment moral, jusqu’alors malmené, dans une population rassemblée autour d’une autorité retrouvée. « Le principe d’autorité fut attaqué, nous dit Louis Blanc, avec une ardeur excessive et succomba. Le pouvoir, divisé en deux forces perpétuellement occupées à s’entre-détruire, perdit par sa mobilité ses droits au respect de tous. Incapable de diriger la société, puisqu’il portait dans son propre sein, la lutte, l’anarchie, et qu’il était en peine de vivre, il accoutuma les esprits à l’empire de la licence. La nation fut presque toujours violentée, jamais conduite126. » Chacun s’évertue à justifier la nécessité d’une restauration, morale celle-là. Et comme toujours les saint-simoniens en exposent les arguments sans masquer leurs références ni leur préférence.

« L’éducation morale est donc aujourd’hui complétement négligée, même par les hommes les plus aimés, les plus estimés du public ; et chose remarquable, ce sont les défenseurs des doctrines rétrogrades qui semblent seuls comprendre son importance. Ils s’abusent sans contredit sur la nature des idées à enseigner ou des sentiments à développer et sous ce rapport les résistances qu’on leur oppose sont légitimes ; mais sur la question en elle-même, sur la nécessité d’un système d’éducation morale, ils se montrent infiniment supérieurs aux esprits les plus populaires de notre temps127. »


L’allusion est directe, même s’il s’agit de fustiger « la morale de l’intérêt », la convergence avec la pensée de Louis de Bonald ou de Joseph de Maistre est clairement énoncée. La théorie saint-simonienne, fondée sur l’égalité du SENTIMENT et du RAISONNEMENT, voudrait inspirer à tous les hommes le goût des sentiments, en rejetant au second plan une raison privilégiée à l’excès jusqu’alors.

Cette idée n’est pas nouvelle. D’autres auteurs se sont interrogés sur l’état physique et moral des hommes de ce siècle. Je pense en particulier à l’ouvrage de Pierre Jean Georges Cabanis : Les Rapports du physique et du moral de l’homme (1802), à celui du Dr Virey, à celui du Dr Roussel. Plus globalement, cet intérêt pour la morale et le sentiment s’inscrit dans le grand mouvement de pensée de l’époque, mouvement qui déborde largement les cadres de la nation. On connaît par exemple les liens qui unissaient les saint-simoniens aux penseurs allemands : on pense en particulier à Herder et à sa critique du rationalisme des Lumières. Toute cette réflexion peut s’apparenter au romantisme dans ses traits généraux. Mais sa dimension politique est essentielle, car cette préoccupation de l’homme – être social, comme le pensait déjà Rousseau, mais aussi être moral –, cette volonté d’aboutir à une véritable cohésion sociale, dans une société composée d’individus inégaux profondément divisés, a des implications directes sur le devenir des hommes et des femmes : elle engendre une partition des rôles, des modèles sociaux, des valeurs, toute une hiérarchie indispensable à mettre en place, en fonction d’une aspiration de tous à la même liberté. L’éducation est mise à l’honneur, une éducation complète qui « embrasse la vie entière de chaque être », au détriment d’une « instruction » dispensée ces dernières années « sans but précis, désordonnée, indépendante des dispositions individuelles et des besoins généraux128 ».

C’est dans le même esprit, que Pierre Simon Ballanche écrivait son Essai de palingénésie sociale, « le véritable combat, le combat définitif est une lutte morale129 », annonçait-il. La théorie politique de François Guizot s’inscrit dans le même ordre d’idées. Lorsqu’il écrit sur le « gouvernement des peuples et des individus », il songe au moyen d’orienter les opinions et de canaliser les passions ; il cherche à exploiter « les sentiments justes, les penchants légitimes », à attirer vers eux « les énergies sociales130 ». En toute logique, devenu ministre de l’Instruction publique de la monarchie de Juillet, il s’informe de « l’état moral de l’instruction primaire131 ». Cette intention moralisatrice ne relève pas seulement des esprits convaincus d’appartenir à l’élite sociale : les partisans du suffrage universel manifestent la même volonté. Soucieuse de satisfaire le développement « physique et moral » des hommes, dans le but de prouver que la République peut seule réaliser l’heureuse alliance du « pouvoir et de la liberté », La Revue républicaine expose, en 1834, sa « mission » :

« Le but social du XIXe siècle est double dans son unité : conserver le bien-être physique et moral des classes heureuses, améliorer physiquement et moralement le sort des prolétaires qui souffrent132. »


Ce souci de moralisation des masses populaires les entraîne à critiquer l’œuvre scolaire de François Guizot dans les mêmes termes que ceux du ministre dont ils fustigent l’œuvre :

« Nous livrons ces réflexions aux pères de famille de tous les partis. Qu’ils disent si le système dont nous n’avons qu’imparfaitement analysé les turpitudes, est le système qu’ils entendent légitimer (...). Cette loi sur les écoles primaires, qui a valu à M. Guizot tant d’éloges prématurés, renferme pour les propriétaires de graves sujets de craintes. L’éducation morale est absente de cette œuvre133. »


En 1834, Théodore Jouffroy est revenu à des idées plus traditionnelles, « la solution du problème politique est une foi morale et religieuse », dit-il alors. Le recours au christianisme, « aux trois quarts vrai », lui semble désormais nécessaire134.

La question morale, centrale à l’époque, concentre la plupart des réflexions du moment, comme le souligne Louis Dumont : « Il est clair, d’après les penseurs français de la période s’étendant de 1815 à 1830 et au-delà, que la Révolution et l’Empire ont laissé derrière eux un vide que les meilleurs esprits s’occupent à essayer de combler. Si la Révolution avait marqué le triomphe de l’individualisme, elle apparaissait, au contraire, rétrospectivement, comme un échec135. » Mais, à mon sens, si le besoin d’universitas est ressenti très largement par la population, et pas seulement par l’individu romantique, il y a plus qu’une simple « résurgence des valeurs » : sous la forme énoncée de retour aux valeurs traditionnelles, toute une conception du monde s’élabore. Si l’on excepte les aspirations conservatrices des légitimistes d’Ancien Régime, autour de valeurs repensées, l’unité du peuple est recherchée, non pour satisfaire ses aspirations à la liberté mais afin de contrôler, de maîtriser cette société en perdition. C’est de pouvoir dont il est question. Quand l’efficacité passée du catholicisme est rappelée, ce n’est pas dans le but d’imiter, de reproduire le même type de spiritualité : il s’agit d’en restituer la référence unificatrice, par une religion transformée, plus authentique, unissant les hommes autour d’une foi retrouvée, dans le « sens commun » de Félicité de Lamennais. À travers les nuances et les divergences, on saisit une double volonté, sans cesse rappelée, commune à tous : la liberté de chacun doit être compatible avec l’autorité d’un pouvoir commun. L’émergence du peuple, « des masses » selon Guizot, crée la nouveauté ; les valeurs traditionnelles ne peuvent continuer à servir le peuple pas plus qu’elles ne sont utiles aux gouvernants. Mais, ce  « peuple », notion floue, devenu visible, impose sa présence, en même temps que son désordre ; c’est pourquoi le besoin de cohérence, la nécessité d’un ordre sont recherchés. L’éducation morale civilisatrice, unificatrice, permettra peut-être d’éviter les débordements révolutionnaires.

Mais que faire des femmes ? Impossible d’imaginer une société autre sans définir leur place, canaliser leurs passions, maîtriser leurs aspirations. Rituellement, la question se posait, à la veille des grandes échéances, soit au lendemain des périodes de troubles. Le citoyen Thérémin, en 1799, préconisait « la culture et l’exercice de leurs facultés morales », en songeant au futur citoyen, personne politique unique en deux personnes, mari et femme, l’un représentant l’autre136. Les projets se multiplient, se renouvellent au gré des besoins sociaux. En ces années 1820-1830, l’unité du corps social pourrait dépendre du bon ordre des familles, des bonnes mœurs. Plusieurs fléaux sociaux sont mis à l’index, la prostitution en tout premier lieu. On déplore également le désordre des mœurs aristocratiques, modèle du genre, devenu référence insensée pour une opinion publique en cours de moralisation : dans ces milieux, la liberté d’être était à l’échelle de la notoriété. « Une liberté conjugale à peu près absolue était regardée comme une des premières bienséances de la société, et l’on ne manquait pas aux bienséances137. » Trente ans plus tard, Jules Simon évoque avec nostalgie le souvenir de Mme de Sévigné ; les bonnes mœurs ont triomphé, mais les femmes ne savent plus philosopher, « elles sont parquées dans les fauteuils, occupées à s’ennuyer et les hommes debout de l’autre côté du salon, causent de bourse et de politique138 ».

En 1860, des femmes posent un regard étrange sur ce passé qui leur échappe ; certaines sont sévères pour leurs « sœurs » ; la plupart marquent d’un silence discret leur engagement d’antan dans le mouvement saint-simonien, comme Eugénie Niboyet dans son Vrai Livre des femmes139 ; d’autres se taisent et interviennent publiquement, telle Jeanne Deroin, à la faveur seulement d’un autre bouleversement. Comme le remarque Michelle Perrot, la famille, au XIXe siècle, est devenue « créatrice de citoyenneté autant que de civilité. La “bonne famille” est le fondement de l’État et notamment pour les républicains140 ». Ce bon ordre républicain s’accompagne d’un enfermement des femmes dans la vie privée et se double de leur attachement à l’Église, aux églises, aux congrégations éducatrices. Argument, on le sait, des républicains anticléricaux de la IIIe République pour justifier l’exclusion des femmes de la vie publique, par crainte de leur vote en faveur des conservateurs et des légitimistes. Or, nous l’avons vu, au temps de la Restauration, l’anticléricalisme était partagé par des hommes et des femmes, également soucieux de liberté, voire de responsabilités, dans les milieux les plus en prise avec leur temps. Penser ce recul me semble nécessaire. Dans ce temps court de l’histoire du XIXe siècle français, se façonne le statut des femmes en corrélation avec celui du citoyen. Il importe donc de restituer l’historicité de cette formation pour mieux comprendre les conditions de production de la démocratie –  dans sa dimension universelle s’entend.










 ANNÉES 1830,
LE TEMPS DES POSSIBLES
OU LE TEMPS DE LA LIBERTÉ










« Or comme nous nous moquons de la liberté autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de l’incrédulité ; que, pour nous, la patrie est une capitale où toutes les idées s’échangent, où tous les jours amènent de succulents dîners, de nombreux spectacles où fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne finissent que le lendemain, des amours qui vont à l’heure comme des citadines ; et que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les patries1 !... »

Balzac (1831)




DANS LA RUE

par un jour funèbre de Lyon

La Femme

Nous n’avons plus d’argent pour enterrer nos morts.

Le prêtre est là, marquant le prix des funérailles ;

Et les corps étendus, troués par les mitrailles,

Attendent un linceul, une croix, un remords.

 

Le meurtre se fait roi. Le vainqueur siffle et passe.

Où va-t-il ? Au Trésor, toucher le prix du sang.

Il en a bien versé… mais sa main n’est pas lasse ;

Elle a, sans le combattre égorgé le passant.

 

Dieu l’a vu. Dieu cueillait comme des fleurs froissées

Les femmes, les enfants qui s’envolaient aux cieux.

Les hommes… les voilà dans le sang jusqu’aux yeux.

L’air n’a pu balayer tant d’âmes courroucées2…

Marceline Desbordes-Valmore (1834)










 Ces deux extraits d’œuvres littéraires marquent les limites du temps de la liberté : 1831-1834. Temps court, paradoxal, au sein duquel des femmes signifient leur volonté d’être et parlent d’égalité. « Pour l’éveil de la démocratie, au plein sens du mot, qui suppose que se rencontrent de façon plus qu’occasionnelle le peuple et la politique, ce furent peut-être les années les plus importantes du siècle3, nous dit Maurice Agulhon. Parce que la Révolution a suscité un fabuleux espoir, tous les individus, devenus libres après la chute des despotismes politiques et religieux, profitent de ce vent de liberté pour penser des réformes, mettre en cause la légitimité royale, critiquer l’Église ou tout simplement projeter la société de demain. Le peuple, quant à lui, ne peut se soumettre à un pouvoir confisqué par une minorité de nantis ; ainsi l’expriment ses représentants, ainsi le manifestent les prolétaires des villes au cours des émeutes qui se succèdent. Malgré la victoire du Prince, l’heure est à la souveraineté populaire. Pendant ces quelques années d’une importance exceptionnelle, des systèmes politiques et sociaux s’élaborent, un ordre moral se réinvente, la religion se réforme. Que l’on songe à la république à venir, au socialisme à construire, au libéralisme à mettre en œuvre, toutes les idées critiques se confrontent au devenir social. Dans le champ de la pensée, toutes les “lois d’avenir4” sont du domaine du possible. La mort de l’Autel, le renversement du Trône, la victoire de la raison sur les valeurs sacrées soulèvent un vent de liberté sans précédent qui saisit toutes les couches sociales : hommes et femmes indistinctement. Les politiques pensent la souveraineté du peuple, parce que “l’émancipation du peuple et des femmes” sont les mots qui courent dans toute la presse, mots “magiques” qui s’échangent dans la correspondance.

« Eugénie Niboyet, Jeanne Deroin et Désirée Véret sont nées dans ce monde et sont filles de ce peuple ; elles participent, comme leurs contemporains, à ce grand mouvement de libre expression. Parce que l’historiographie les a enfermées dans le mouvement saint-simonien, leur aspiration à la liberté a été, en quelque sorte, dissoute dans les idées saint-simoniennes. Étonnamment, ces individus, acteurs sociaux, partie prenante d’une réflexion critique politique et sociale, échappent à l’histoire. Elles émergent du passé comme des cas isolés, des filles exaltées, tout au plus des femmes hors du commun : exceptionnelles en regard des femmes du peuple enfermées dans la quête du pain quotidien, pour qui la liberté à peine entrevue est un mot vide de sens. Cette façon de penser l’histoire est en partie fondée sur le devenir « victorieux » du saint-simonisme, celui qui a laissé des traces durables : l’initiateur de la révolution des transports, du système bancaire de l’industrie nouvelle. Il est vrai que, face à la révolution industrielle, la « femme libre », pensée par Enfantin, se délite. Bien qu’elle fût saisie, réinterprétée par des femmes, elle ne fut qu’un moment, un « rêve inabouti5 », un fol espoir, une impasse. Cependant « rien ne prouve d’ailleurs que l’on puisse dire orgueilleusement et définitivement, à propos des “vaincus de l’histoire”, qu’ils aient emprunté purement et simplement une voie sans issue6 ». Parce que leur pensée fut si riche, leur discours si foisonnant, ces femmes des années 1830 nous donnent à lire une liberté dans sa dimension universelle. Ce « rêve inabouti », ce silence sur leur liberté nous aident à comprendre le devenir de la souveraineté populaire, pensé dès son origine en termes d’exclusion ou de représentation. Ils nous éclairent sur les enjeux de pouvoir au sein des organisations naissantes et, de ce fait, nous informent sur l’apprentissage de la démocratie mise en œuvre par la représentation d’un citoyen qui peu à peu se modèle et prend forme ; un citoyen façonné par des autorités politiques et morales dont les conceptions de la souveraineté sont déterminées par leur rapport au pouvoir.

En réalité, ces trois femmes ressemblent à s’y méprendre aux autres : aux épistolières, aux journalistes, aux rédactrices du Journal des femmes, aux intervenantes des sociétés savantes favorables à l’instruction, à toutes celles qui expriment une opinion critique. Comme beaucoup, elles prennent position, elles disent leur opinion sur la politique du temps, sur les misères sociales. En même temps, elles saisissent l’importance d’une liberté qui leur échappe : elles en embrassent la cause avec une ambition qui étonne encore dans les années 1860. Que de ressemblances entre la démarche de Désirée Véret et celle d’Auguste Blanqui ! tous deux veulent changer le monde, tous deux s’adressent à Louis-Philippe. Le langage et les références sont les mêmes. Tous deux pensent servir les intérêts du peuple. Le projet politique diffère seulement dans ses conclusions : l’une s’adresse au roi pour lui faire entendre raison, l’autre menace d’un nouveau rapport de forces7.

Rien de singulier non plus dans le patriotisme manifesté par Jeanne Deroin en sa profession de foi, identique à celui qui enflamme les émeutiers parisiens galvanisés par l’insurrection polonaise de novembre 1830. Tous sont persuadés du rôle moteur de la France en matière de libertés : seule porteuse des vrais principes libérateurs, la nation française se doit, pensent-ils, d’intervenir en faveur des peuples frères, victimes du despotisme. C’est pourquoi « le peuple » ne comprend pas les atermoiements de la politique étrangère française ; à Bruxelles comme en Italie, l’heure est à la liberté des peuples : soutenir les Bruxellois contre la Hollande est un devoir ; lutter contre les Autrichiens alliés de Grégoire XVI est une nécessité. C’est cette pensée républicaine que partage Jeanne Deroin. Elle exprime tout simplement ce qu’en d’autres termes Louis Blanc développe dans ses Souvenirs.

Quant à l’apostolat social d’Eugénie Niboyet, à l’écoute du monde ouvrier, il s’apparente à celui des philanthropes populaires de son temps. Une émotion supplémentaire, peut-être, face à la misère des plus démunis, des enfants, des femmes, côtoyés quotidiennement en 1831, une révolte plus aiguë contre cette situation des gens et des choses qui témoignent d’une volonté de faire cesser cette inégalité par trop criante. Elle cherche des moyens concrets pour améliorer le sort du peuple : le développement de l’éducation est celui qu’elle préfère. Elle appartient à ce monde « qui se dévoue chaque jour au succès de la cause populaire » dont parle l’ouvrier tailleur Grignon en 1833, lui qui ne veut pas « désespérer » de 1’« avenir ». Leurs préoccupations se rencontrent :

« Cherchons donc, citoyens, les moyens d’améliorer notre malheureuse condition (...). Nous travaillons 14 à 18 heures par jour dans l’attitude la plus pénible (...). Comment consacrer quelques heures de la vie à l’instruction ? Comment exercer notre intelligence, éclairer notre esprit, adoucir nos mœurs ? (...). Unissons-nous pour resserrer les liens de la fraternité8… »


Ces voix plurielles expriment donc des aspirations identiques, elles sont l’expression d’un même peuple, avec ses illusions, ses fiertés, ses volontés de dire non aux privilèges dont l’abolition avait été proclamée par leurs pères. Rien ne distingue particulièrement les projets politiques, les prises de position sociales des femmes en quête de liberté de celles de leurs « frères de misère » – si ce n’est la fraternité du métier. L’aspiration à la liberté est aussi forte chez les unes que chez les uns. Jeanne Deroin aurait pu signer ce « cri du peuple » d’Auguste Colin :

« Nous avons secoué le joug de l’aristocratie nobiliaire pour tomber sous la domination de l’aristocratie financière, nous avons chassé nos tyrans à parchemin pour nous jeter dans les bras des despotes à millions. Notre sort ne pouvait donc s’améliorer (...). Les uns étaient égoïstes par éducation, et les autres le sont devenus par leurs capitaux. Enfin pour tous ces fléaux des nations, le peuple n’est qu’un instrument que chacun doit employer pour parvenir aux honneurs, aux dignités, à la fortune et l’oublier ensuite9. »


Mais, en même temps qu’elles entonnent cet hymne à la liberté, à l’unisson du peuple, elles perçoivent la distance qui les sépare de ces hommes dont elles partagent les rancœurs sans bénéficier de la même individualité, de la même liberté, sans pouvoir les accompagner dans les mêmes projets sociaux. Et là tout bascule : saisies par la réalité, elles se voient placées dans une situation autre, hors de la sphère publique. Elles éprouvent alors le besoin de sortir d’une dépendance, de se soustraire à une tutelle masculine qui les écarte des réformes sociales. Avant de lier leur sort à celui des hommes, avant de réclamer la liberté du peuple, elles aspirent à l’émancipation. Cette prise de conscience de quelques-unes, en particulier de Jeanne Deroin dont le sens critique est peut-être le plus aiguisé, mais aussi de Désirée Véret et d’Eugénie Niboyet, intervient au moment même où les ouvriers et les républicains commencent à s’organiser, voire à tisser des liens entre réalité sociale et devenir politique : les sociétés de résistance se multiplient ; parallèlement, un rapprochement s’opère entre républicains et ouvriers :

« Le 5 juin, dans le cortège qui suit le cercueil du général Lamarque, on remarque, à côté des jeunes bourgeois appartenant aux associations républicaines, des membres de corporations d’ouvriers, teinturiers et imprimeurs en particulier, avec leur bannière et leurs pancartes propres10. »


Joseph Benoit se souvient des succès de la Société des Droits de l’Homme, du parti républicain : « En 1832, ce parti était puissant et causait de sérieuses inquiétudes au gouvernement11. »

En 1832, Désirée Véret pense à l’universelle liberté. « Toutes les questions sociales dépendent de la liberté des femmes12 », écrit-elle. Sous l’égide de la Société des Droits de l’Homme, « en 1834, l’organisation du parti républicain était complète », nous dit Joseph Benoit ; et c’est en 1834 qu’Adèle de Saint-Amand rédige une « Proclamation aux femmes sur la nécessité de fonder une société des droits de la femme ». Là s’arrête le parallèle. Malgré la volonté des plus révoltées, la conscience partagée d’être les dernières esclaves « encore sous le joug13 » ne suffit pas à rassembler les femmes. Au-delà des proclamations, des déclarations d’intention, elles se heurtent à l’insurmontable : socialement inexistantes en tant que telles, les femmes appartiennent à de multiples groupes, dans la réalité comme dans le champ des représentations : aristocrates, bourgeoises, prolétaires, femmes de la halle, femmes auteurs. Identifiées dans ces catégories, elles sont rarement reconnues pour elles-mêmes. Impossible de les rassembler sur un privilège négatif. À l’instar du Tiers État, elles veulent être tout mais ne sont rien, sans intention de prendre le pouvoir. Telle est leur distinction. Signe de leur impuissance ? Aussi réclament-elles « le nom », « la place » qui leur revient. Ne bénéficiant d’aucune reconnaissance sociale, parce que femmes, elles cherchent à l’obtenir autrement qu’en épouses. Désirée Véret songe, un moment, à « la maternité » comme lien possible entre les femmes : la mère existe, non la femme ; l’œuvre d’enfanter ne peut être niée. Mais regrouper des mères est-ce libérer les femmes ? Conscientes de n’être rien, elles s’adressent aux organisations masculines en formation et tâchent de leur faire entendre raison, leur raison d’individus libres, afin d’accéder à l’instruction, au travail, bref à l’indépendance nécessaire à l’exercice de la citoyenneté. On comprend l’acharnement mis par Désirée Véret, Jeanne Deroin, Eugénie Niboyet, dans leurs parcours individuels, pour obtenir cette reconnaissance. Sans reconnaissance, point d’existence possible. En l’absence d’identité spécifique, ce besoin d’être vivante dans le regard de l’autre, d’un autre, passe par « des œuvres », par « un nom ».

Ainsi se sont imposées George Sand, Daniel Stern : par leurs œuvres, elles se sont fait un nom, reconnu par leurs pairs. Reconnaissance si patente, si exceptionnelle pour George Sand, qu’elle est devenue LA représentante de la femme libre, celle qui a osé dénoncer les chaînes du mariage. En 1848, des femmes investissent en elle tous leurs espoirs. Emblème d’une liberté conquise, George Sand, écrivain – et non Aurore Dupin, ni la baronne Dudevant –, devait devenir leur porte-parole ; la réalité fut tout autre. Et si Marie d’Agoult eut quelques difficultés à se défaire de l’image scandaleuse collant à son être, à cause de sa passion pour Liszt, elle est devenue, par l’écriture14, Daniel Stern. Déjà reconnue comme « femme supérieure15 », son appartenance à une vieille famille aristocratique lui avait permis de bénéficier d’une éducation digne des Flavigny. Eugénie Niboyet, elle, commence tout juste à écrire ; elle cherche à se faire un nom par ses talents d’éducatrice, son talent d’apôtre, son pouvoir sur les masses.

Désirée Véret et Jeanne Deroin entendent d’abord acquérir la reconnaissance du peuple, à un moment où la société se reconstitue et où les individus se regroupent : il est possible alors de se faire entendre car les organisations ne se sont pas encore substituées aux individus. Naturellement, elles s’adressent aux représentants du peuple dont on découvre l’existence en même temps que sont dénoncées les souffrances spécifiques des femmes. Mais la reconnaissance accordée aux femmes de l’ancien ordre social est refusée aux femmes du peuple. Elles ne sont pas même reconnues par leurs semblables. Ce rejet a lieu précisément au moment où les classes s’organisent et s’affrontent, à l’époque où la bourgeoisie se donne les moyens de répression et d’encadrement d’un peuple qu’elle commence à craindre après l’avoir loué. Au temps des grèves et des émeutes ouvrières, au moment où les républicains, alliés ou représentants des prolétaires, pensent la transformation des rapports sociaux et préparent l’avenir de la république, les femmes du peuple, avant d’être exclues des droits politiques, sont rejetées hors des organisations qui préparent le triomphe du « suffrage universel ». Leurs dires sont occultés et leurs capacités restent invisibles16. D’un certain point de vue, elles n’ont même pas droit au combat pour la liberté.

C’est pourquoi, la démarche spécifique de ces trois femmes rend leurs parcours exemplaires, voire emblématiques de la liberté ; la ferme assurance de leurs convictions ne se dément pas au cours de ces années 1830 et elles n’hésitent pas à quitter un mouvement qui les nie.

« L’impossible être-femme », écrit Christine Planté dans sa thèse consacrée aux saint-simoniennes. « À tant parler de La femme, on ne sait plus trop comment la définir, ajoute-t-elle. Les femmes ne savent plus s’y reconnaître ; plus on en parle moins elles existent17. » En effet, les discours saint-simoniens, républicains ou libéraux construisent davantage une représentation qu’ils ne décrivent une réalité et, si la misère spécifique des femmes est souvent décrite, voire dénoncée, il n’est pas permis aux femmes d’en penser le dépassement. Elles restent un objet de réflexion mais ne sont pas les sujets de leur propre cause.

Sans reconnaissance, sans position sociale, sans identité propre, la femme libre, celle du peuple, « l’émancipée » des années 1830, qui a su restituer un sens universel aux concepts de liberté et d’égalité, est renvoyée à l’antique dépendance.

Il n’empêche que la liberté fut pensée possible en ces années d’une exceptionnelle richesse en matière d’idées. Cette liberté fut travestie puis rejetée. Saisir le sens de ce mouvement, en restituer l’historicité au cœur des tensions sociales, dans l’élaboration des projets politiques et moraux, c’est mieux comprendre ce moment fondateur de notre démocratie.


RENAISSANCE AU SEIN DES ANNÉES NOIRES

Depuis le 11 novembre 1830, les saint-simoniens disposent d’un formidable outil de propagande : le journal Le Globe, distribué gratuitement, permet de diffuser la doctrine dans les coins les plus reculés de France. Les apôtres, comme ils se nomment, pensent l’heure venue de régénérer le monde, car l’énorme déception engendrée par les effets inattendus de la révolution de 1830 autorise une écoute attentive de la « foi nouvelle ». Prédications, missions et enseignements sont de mieux en mieux entendus. À Paris, trois fois par semaine, rue Monsigny, rue Taitbout, à la Sorbonne, les orateurs se succèdent devant un public de curieux, vite convertis en admirateurs voire en adeptes. Les thèmes les plus populaires : l’abolition de l’héritage, l’affranchissement du peuple et des femmes sont diffusés par les jeunes saint-simoniens, avec « une intrépidité sans égale, soutenue par un talent élevé et de fortes études18 ». Ils annoncent « l’association pacifique universelle », l’unité des classes et préparent la « loi d’avenir » fondée sur « l’attribution selon la capacité et la rétribution selon les œuvres ». « La classe la plus nombreuse et la plus pauvre » est l’objet de toute leur sollicitude. Sûrs d’eux-mêmes, les saint-simoniens acquièrent, au cours de l’année 1831, une audience sans égale et, du même coup, leur influence publique les fait craindre des grands.

Pour la première fois, des hommes disent s’intéresser au sort présent et à l’avenir des femmes. Mieux, ils les incitent à s’engager dans le nouveau combat moral et intellectuel dont ils ont pris l’initiative. Ils disent pouvoir modifier, transformer la société tout entière, bouleverser les rapports sociaux, y compris les relations entre les sexes. Est-ce possible ? s’interrogent les lectrices, bien vite auditrices, qui accourent nombreuses aux prédications saint-simoniennes. Dans cette attente où s’entremêlent exaltation, tension et doute, Jeanne Deroin, Désirée Véret et Eugénie Niboyet accueillent la « religion nouvelle ».

Désirée Véret est la plus enthousiaste. Tout juste 21 ans, ouvrière lingère, peu surveillée par un père âgé dont les facultés mentales sont quelque peu défaillantes, elle adhère au saint-simonisme avec le bonheur des premières découvertes. Son engagement est sans réserves. Elle l’écrit à « ses pères et mères » le 11 septembre 1831 :

« Je rends grâce à Dieu de m’avoir inspiré le désir d’entendre la parole de Saint-Simon ; j’allais chercher un sujet de plaisanterie et je m’en reviens pénétrée d’admiration et d’étonnement pour la grandeur des idées et le désintéressement des apôtres (...). Je cherchais la lumière et un voile épais la cachait à mes sens (...). Mes pressentiments se sont accomplis, me voilà dans le monde nouveau, le voile est tombé, j’ai appris par votre bouche la science du bien de l’avenir, j’ai trouvé des guides qui me conduiront désormais dans une route plus sûre. Oh ! à ce prix je ne regrette point tout ce que j’ai souffert ; mes yeux sont ouverts, j’aperçois un tableau admirable dans l’avenir, plus d’ennemi mais partout des frères marchant ensemble vers un même but : l’émancipation de cette classe appelée peuple qui sentira alors sa dignité (...). Mes pères et mères, je me dévoue entièrement à cette belle cause ; recevez-moi au nombre de vos enfans (...), faute de richesse et de savoir, je vous offre et mon industrie et mon travail. J’emploierai tout mon amour pour attirer vers la doctrine et mes parents et mes amis afin de leur faire partager mon bonheur. Je me mets entièrement à votre disposition ; classez-moi comme vous l’entendez, je m’en rapporte à votre capacité sympathique pour me mettre à la place où je serai le plus utile à la société et où je puisse trouver ma satisfaction personnelle19. »


Ainsi Désirée Véret renaît à la vie ; elle se dit prête à servir la noble cause du peuple.

Plus critique, à peine plus âgée, Jeanne Deroin, 26 ans, ouvrière également, s’apprête à passer son brevet d’institutrice ; elle a lu, beaucoup lu : Morelly, Mably, Rousseau, bien d’autres encore. Encouragée par son ami Desroches, qu’elle épousera bientôt, elle étudie attentivement la Doctrine. Très intéressée par les propositions saint-simoniennes, elle exprime son point de vue sur la religion nouvelle, en faisant part de ses réserves et de ses certitudes. Faisant fi des préjugés anciens, elle écarte la morale catholique. Consciente d’appartenir à un sexe longtemps infériorisé, assurée de ses connaissances, forte de son expérience, elle expose ses exigences et sa volonté de comprendre, dans une profession de foi, en 44 pages d’une écriture serrée : elle y développe une vaste réflexion critique sur les questions soulevées par les saint-simoniens. C’est avec une lucidité peu commune et une grande maîtrise des textes qu’elle propose une lecture critique de la Doctrine, en nous livrant ses réflexions sur « l’esclavage » des femmes et sur leur devenir dans une société tout entière à transformer. Confrontée aux écrits des grands novateurs sociaux, en prise avec les réalités quotidiennes, elle ne doute pas un instant qu’elle puisse penser seule, en femme libre. Elle donne son opinion sur les idées philosophiques, religieuses et politiques exposées dans la Doctrine. C’est en égale qu’elle s’adresse aux saint-simoniens à qui elle ne cache pas cependant son enthousiasme, pas plus qu’elle ne masque ses réticences à l’égard de l’organisation hiérarchisée, toujours fondée sur la domination masculine.

« Le saint-simonisme est venu réveiller dans mon âme les rêves si doux de paix et de fraternité universelle que je regardais comme chimériques, que je repoussais comme l’effet d’une imagination exaltée ; j’éprouve une vive sympathie pour le principe de la Doctrine, l’abolition des privilèges de naissance, surtout l’émancipation de la femme et l’amélioration du sort moral, physique et intellectuel de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, objets de tous mes vœux, m’ont inspiré le plus ardent enthousiasme. Mais la raison me prescrit de le maîtriser, je doute encore, j’éprouve le besoin d’une conviction plus intime, je désire que ma conscience soit éclairée particulièrement sur les détails de l’organisation politique20.


Le saint-simonisme, aux promesses exemplaires, présente l’avenir comme un tableau magique ; plus qu’un système politique, plus qu’une doctrine philosophique, il s’annonce comme une religion ; là il emporte son adhésion. Différemment encore, avec volonté, sûre de son choix, forte de sa position sociale, Eugénie Niboyet, 35 ans, descendante d’une famille de philosophes protestants et de scientifiques dont le physicien Lesage, épouse d’un ingénieur, mère de famille, « demande à faire vraiment de la doctrine », car « la théorie ne lui suffit pas, elle est toute remplie d’obéissance, d’ardeur, d’amour ». Sa conviction est si assurée que Claire Bazard, seule femme membre du collège saint-simonien, chargée de la propagande parmi les femmes, craint un moment – nous sommes en juillet 1831 – « qu’elle ne devienne la mère et elle la fille21 ». Très vite des responsabilités seront confiées à Eugénie Niboyet qui sera chargée de la propagation de la Doctrine des IVe et Ve arrondissements de Paris.

Elles sont plusieurs à manifester leur enthousiasme à l’égard de ces nouveaux apôtres. Leurs regards éblouis par cette « lumière nouvelle », comme elles l’appellent, les détournent des idées sombres, des sentiments d’angoisse, des craintes d’isolement longuement décrits dans leur correspondance. 1831 et 1832 sont des années noires, les années les plus noires de la monarchie de Juillet. C’est « le temps des désillusions22 » ; le malaise est partout, le désespoir populaire est à la mesure des espérances suscitées par la révolution de 1830. Julie Fanfernot, parmi d’autres, témoigne :

 « Salut Faubourg de Paris !... C’est au Louvre, lorsque, esclaves désarmés, nous luttions contre des esclaves armés, faibles de nombre, impuissants de moyens, dans les angoisses d’une périlleuse incertitude, nous jetions vers le ciel des regards suppliants en invoquant des secours ; il nous envoya ton arme courageuse, les bras musculeux et ce sang déjà consacré par tant de sacrifices, qui vint encore se régénérer sous l’étendard de nos anciennes victoires (...). Au moment où j’étais en extase devant le magnifique horizon qui se déroulait devant nous, comme vous j’ai été surprise et pétrifiée d’horreur en voyant les lauriers de Juillet et la couronne de ces héros subir tant de hideuses métamorphoses23. »


Cette déception est perçue par tous, libéraux, républicains, saint-simoniens. Elle inquiète. Rémusat, partisan de la révolution, qu’il salue comme une « délivrance », a vécu l’événement dans « un incomparable bonheur (...) ». Il assiste impuissant à la montée de la détresse populaire et craint « l’état révolutionnaire chronique », dans lequel Paris semble être plongé24. 1831, on le sait, est l’année terrible pour les ouvriers en soie de Lyon, l’année du chômage, des bas salaires, des émeutes ouvrières dans les grandes villes. Le pain augmente, La Tribune, journal républicain, qui suit son cours sur les affiches apposées tous les quinze jours sur les murs de Paris, lance un avertissement au gouvernement : « La faim a d’affreuses exigences ; prévenez-les : le temps est venu où les populations ne se laissent plus mourir de ce mal-là25. » 1831 est aussi l’année du sac de Saint-Germain-l’Auxerrois. En février, la colère du peuple est telle que c’est « miracle » si Notre-Dame est restée indemne. L’Église, les églises, soutiens fidèles des légitimistes, ne peuvent être épargnées, elles ont trop menacé. Les désordres se multiplient. Louis Blanc dresse un bilan critique de la société « abandonnée » par les hommes chargés officiellement de la conduire. Il voit la lutte partout : entre les producteurs, entre les travailleurs et il dénonce la concurrence, l’imprévoyance et l’égoïsme du gouvernement, dirigé alors par Casimir Perier.

« Le prolétaire, valet d’une manivelle, ou en cas de crise cherchant son pain entre la révolte et l’aumône ; le père du pauvre allant à soixante ans mourir à l’hôpital, et la fille du pauvre forcée de se prostituer à seize ans pour vivre, et le fils du pauvre réduit à respirer, à sept ans, l’air empesté des filatures (...). D’un autre côté, plus de croyances communes, nul attachement aux traditions, l’esprit d’examen niant toute chose sans rien affirmer, et pour religion l’amour du gain26. »


Tel est le tableau dressé par le républicain socialiste ; la société lourde d’inquiétudes est grosse de bouleversements. Cette représentation a longtemps marqué les mémoires. L’image, transmise par les contemporains, s’est peu à peu imposée. Suzanne Voilquin est sensible aux mêmes impressions, elle a la même perception de ce temps :

« Dans les derniers mois de 1830, nous étions (...) fatigués des palinodies des ex-républicains, préconisant, de concert avec les bourgeois libéraux, la fâcheuse maxime de : Chacun pour soi, chacun chez soi. Fort tristes de toutes ces lâchetés, surtout après la grande aspiration de Juillet, écoutant les bruits du monde, nous attendions, quoi ? Nous n’en savions rien27 !... »


Paradoxalement, au cœur de ces années noires, surgit un besoin irrépressible : une exceptionnelle aspiration à la liberté, au bonheur, à l’émancipation se manifeste alors chez des femmes. Comme si l’insoutenable spectacle de la misère engendrait son contraire : l’absolue nécessité d’une autre société, d’un autre ordre social. Désirée Véret expose sa foi en « l’harmonie future » dans sa correspondance. D’autres femmes, comme elle, parlent avec le même enthousiasme de l’amour de l’humanité qui les anime ; l’espoir d’un possible bonheur les fait sortir de leur silence : « J’entends parler du saint-simonisme, de cette association qui prétend affranchir les classes pauvres, pacifier, réunir, renouveler l’humanité (...). Je ne puis rester étrangère à cette magnifique promesse », écrit Élisabeth Celnart28 :


« Il aitait écrit que ce serait Saint-Simon qui finirait l’œuvre si bien commencée et que vous ses apôtres vous raméneriez la paix, et le bonheur dans la clase la plus pauvre et la plus nombreuse. pourqoi les riches n’ont-ils pas un cœur comme vous mais à force de percévérance vous leur communiqueré cette chaleur qui vous anime et qui fera le bonheur général. Et moi ausi jue la faiblese de ne pas croire au bonheure que vous nous prometier mais mon fils un grand admirateur de votre doctrine a force de douceur m’a désidé a suivre vos enseignement. Il me semble maintenant que si je manquai, il m’arriverai quelque malheur29. »

« N’apercevant que vices que défauts et ne trouvant aucune sympathie dans la société qui m’entoure, je cherchais vainement un remède qui puisse la rendre telle que je la désirais. Je vous rends grâce, à vous qui m’avez enseigné la route qui conduit à ce bien être général, à cette félicité à laquelle j’aspirais depuis si longtemps, vous m’avez rendu le bonheur en ouvrant mon cœur à l’éspérance », constate une dame de Strasbourg30.



On a peine à imaginer l’émergence d’un tel espoir, tant il paraît irréel dans le « chaos » du temps, le « désordre des partis », le « choc des opinions », « la confusion morale », « l’absence de religion commune31 ». Mais le paradoxe n’est qu’apparent32, car ces lettres s’inscrivent dans le grand mouvement de pensée décrit par Maurice Agulhon : « Les années qui vont de juillet 1830 à avril 1834 ou septembre 1835 ont été des années de liberté d’expression d’une fécondité extraordinaire. La naissance du mouvement ouvrier n’est que l’exemple le plus frappant des élargissements d’audience, des rencontres, des prises de conscience, des cristallisations qui s’opèrent alors et par rapport auxquelles les entraves seront dérisoires33. » À ce moment, tout semble du domaine du possible. L’absence d’un pouvoir légitime, le désarroi religieux, la recherche d’une morale individuelle et collective permettent aux femmes comme aux hommes de retrouver une certaine autonomie de pensée. L’esprit, libéré des dogmes et des valeurs passées, peut s’adonner à la réflexion critique. Des aspirations, longtemps contenues, s’expriment alors avec passion. Des femmes disent ce qu’elles veulent être et non ce qu’une société ordonnée désire qu’elles soient. Du désordre des pensées, les contemporains sont conscients ; La Mère de famille, journal modéré s’il en fut, décrit la situation en ces termes :

« Les événements qui se sont succédé depuis 89 ont frappé partout, ont remué jusqu’aux êtres les plus passifs. Il n’est de position si humble, si obscure, qui mette à l’abri de la commotion ou du contrecoup de la chute des trônes, des institutions et des moeurs. Et comment, lorsqu’on voit chaque jour les principes révérés la veille, reniés et transgressés, n’en résulterait-il pas, pour les faibles yeux un éblouissement qui rend vacillantes jusqu’aux vérités les mieux affermies dans le cœur de l’homme34. »


Moments privilégiés pour Jeanne Deroin, Désirée Véret et Eugénie Niboyet : elles semblent n’avoir vécu que dans l’attente de ces temps d’exception afin de pouvoir dire ce qu’elles pensent. Être tout simplement. Elles s’engagent auprès des saint-simoniens, par « amour pour l’humanité », pour « l’affranchissement du peuple », pour une « vraie régénération sociale »35 ; elles sont prêtes à se dévouer corps et âme pour une cause qu’elles estiment sacrée ; tout comme l’Antigone de Ballanche, elles sont décidées à vivre activement ce qui n’était jusqu’alors qu’un idéal, afin de contribuer à sauver une humanité en péril par la faute des hommes. Pour elles aussi,

« une nouvelle ère commence. Un siècle nouveau se lève. Tous les esprits sont attentifs. Un immense sentiment d’inquiétude travaille les peuples. Nulle tradition ne retentit sur la lyre. La poésie cherche des inspirations. Elle interroge à la fois les souvenirs et les pressentiments. Toutes les pensées sont confuses ; toutes les croyances sont ébranlées ; le monde chancelle ; et cependant le monde des merveilles n’est pas passé36 ».





L’ENGAGEMENT : AMOUR ET PRATIQUE SOCIALE

Désirée Véret et Eugénie Niboyet choisissent la voie active au plein sens du terme, pour le bonheur du monde, celui du peuple, leur bonheur. Tel est, par exemple, le but recherché par Désirée Véret qui veut se dévouer entièrement « à cette belle cause ». Qu’on ne s’y trompe pas : elle ne part pas en guerre, elle s’engage vers la félicité, identifiée à l’amour porté au peuple dont « elle est la fille ». Quand elle demande « sa place » au sein du saint-simonisme afin d’être « utile » à la société, elle signifie son engagement politique. Dès juin 1832, elle le démontre en écrivant sa Lettre au roi, tout comme Charles Béranger avait publié une Pétition d’un prolétaire à la Chambre des députés37. Elle dénonce tour à tour le pouvoir et l’ambition des partis, et demande instamment au souverain d’écouter la voix du peuple, par laquelle s’exprime la voix de Dieu :

« Les secours philanthropiques sont impuissants ; l’aumône avilit le Peuple et ne prolonge sa vie que pour la lui rendre plus horrible. Ce qu’il lui faut, ce qu’il veut : c’est du travail, de la joie, des lumières, un avenir assuré pour ses enfans, du repos pour ses vieillards38. »


Tels sont les objectifs assignés au roi des Français par celle qui se pose en porte-parole du peuple, au même titre que les hommes républicains ou saint-simoniens39. Plus pragmatique, Eugénie Niboyet ne veut pas simplement apporter la preuve de son savoir saint-simonien, de ses capacités, de son autorité aux membres du Collège dont elle a obtenu la confiance, elle veut agir et agir vite auprès des masses car le temps presse : l’éducation manque au peuple. Elle prend plaisir à l’éclairer en dirigeant l’esprit des hommes et des femmes dont elle a la charge. Elle convoque, visite, multiplie les démarches, les conseils. Ce monde lui appartient, « ses filles l’écoutent ». Ce qui lui est le plus doux, c’est que les travailleurs lui expriment leur reconnaissance. Son bonheur est là, dans cette direction des masses40.

Intervention politique pour l’une, engagement social pour l’autre, chacune prend activement fait et cause pour la Doctrine, choisie dans la liberté d’être. Elles sont dans ce monde ; elles désirent, comme tous, sa transformation ; leur intervention ne peut être différée car l’avenir meilleur se prépare dès maintenant. Les saint-simoniens les ont appelées, elles agissent. Le « voile est tombé », leurs yeux se sont ouverts sur le monde mais aussi sur elles-mêmes. Dans leurs écrits on lit le plaisir, la « satisfaction personnelle ». La société nouvelle de Désirée Véret est sa renaissance. Son désir de liberté prend sens dans sa soif de vivre. D’autres, comme elles, parlent de cette naissance renouvelée : individuelle et collective. Élisabeth Benoît, par exemple, écrit sa reconnaissance et après avoir dénoncé le pouvoir despotique, le roi parjure, le juge vénal, sa joie explose :

« Je saurais pourquoi j’existe ! quelle est ma mission ici bas et l’éternel en me créant ne m’a pas condamnée à une nullité absolue parce qu’il me fit femme… ah, divine religion : j’ai besoin de t’aimer41. »


C’est dans les mêmes termes que Mme Bernard introduit sa lecture critique du saint-simonisme. Elle salue les intentions saint-simo-niennes qui « lui rendent la vie » et avoue qu’elle n’est pas encore revenue de sa surprise.

« Quoi des hommes ! Des hommes à tout de bon et des hommes du plus grand mérite ont songé à la femme, à la plaindre, à écouter ses larmes ; à en tarir la source ; à vouloir la consoler dans tous les âges ; à ne plus la considérer seulement dans sa beauté et dans son utilité pour l’homme, mais dans sa valeur et dans son droit…42 ».


Les propos d’Élisabeth Celnart sont plus circonspects, plus réalistes.

« Dès ma plus tendre enfance, avoue-t-elle, j’ai déploré le malheur d’appartenir à ce sexe faible et contraint. Un sort privilégié dans la loterie du mariage n’a pas adouci mes regrets, et je demande sans cesse à Dieu de me priver du bonheur d’être mère plutôt que de me condamner à mettre au monde une pauvre fille au jour. Combien de fois me suis-je proposée de consacrer mes facultés au soulagement de mon sexe (...). Néanmoins l’affranchissement promis par les saint-simoniens ne m’apportera nulle espérance. Je connais trop le résultat de la misérable éducation des femmes pour ne pas regarder cet affranchissement comme illusoire43. (...) »


Cette lucidité tempère quelque peu l’enthousiasme exposé plus haut. Il est vrai que les difficultés s’accroissent. Les obstacles se multiplient. Ils apparaissent insurmontables en cette année 1832 où les autorités ravivent les valeurs traditionnelles pour faire face au fléau du siècle : le choléra. Le dévouement féminin est requis car l’épidémie fait des ravages à Paris. Michel Chevalier adresse une semonce aux dames des classes élevées qui, s’adonnant à la charité, sont saluées par la presse qui vante « leurs ateliers » :

« Un horrible fléau est descendu sur Paris. Issu de la misère, il menace l’opulence d’une horrible mort (...). Les femmes des classes élevées ont pris à tâche de ne pas faire rougir leurs maris de l’étroitesse de leur vues. Elles se sont mises à fabriquer des filets de flanelle et des chaussons de laine (...). C’est pitoyable, si ces dames allaient voir ce qu’est un atelier véritable, ce que sont les malheureux et les malheureuses qui y sont entassés, qui s’y épuisent et qui s’y corrompent, il leur viendrait probablement à l’esprit qu’il y a mieux à faire pour les femmes privilégiées que de jouer au travail. C’est insulter aux travailleurs que d’appeler atelier un boudoir doré (...). La femme des classes élevées porte un joug qui lui pèse, elle est lasse d’être la propriété de l’homme, d’être comme dit le code en puissance de mari ; mais elle ne s’émancipera qu’à la condition d’émanciper elle-même le fils et la fille du peuple44. »


Chaque jour les journaux comptabilisent les morts45. Personne n’est épargné, tout le monde craint l’épidémie que l’on croyait « réservée » aux classes populaires, aux quartiers à l’hygiène douteuse. Les grands sont saisis. Aux dires de Charles de Rémusat, ils évitent d’en parler, le silence est une forme d’exorcisme. Avril 1832, c’est l’hécatombe, le mois le plus meurtrier ; le peuple a peur, il ne veut pas croire au choléra, le gouvernement tenterait de l’empoisonner. Le père de Désirée Véret en est persuadé, il ameute le quartier : arrêté, il est en toute hâte recherché par sa fille. Désirée Véret s’épuise en démarches afin de faire libérer son père, vieux fou qui ne croit pas à l’hygiène publique. Comme beaucoup il rend responsable le pouvoir, toujours prêt à tromper le peuple46.

Prosper Enfantin choisit ce mois douloureux pour faire retraite avec ses disciples à Ménilmontant. Dans l’organisation, beaucoup d’événements sont intervenus. Le statut de la femme, ou plutôt la place des femmes est devenue un enjeu de pouvoir47 . Tout commence publiquement le 28 novembre 1831 : Le Globe donne à lire un discours tenu par Enfantin.

« J’ai à vous signaler deux actes principaux de l’autorité nouvelle. Notre apostolat ne peut être encore exercé que par des hommes. La femme libre n’a pas encore parlé. J’ai dit en présence de la famille la parole qui doit donner à la femme la liberté. Cette parole sera successivement connue de tous ; je la ferai propager par l’enseignement oral et par Le Globe. La femme qui sous la loi antique a eu l’homme pour maître, qui sous la loi chrétienne l’a eu pour protecteur, et qui doit l’avoir pour associé, est encore mineure. La loi morale pour l’avenir, c’est l’égalité de l’homme ; le couple sera l’association la plus intime, la plus religieuse. Jusqu’à ce que la femme libre se soit révélée, aucune femme ne prendra part à notre œuvre. Toutes les femmes que nous avons provisoirement classées dans les rangs de la hiérarchie deviennent pour nous les égales les unes des autres en attendant que chacune d’elles soit l’égale de l’homme. »


Ainsi, les femmes saint-simoniennes sont mises en marge du mouvement par décision du Père. Jeanne Deroin pressentait ce risque. Elle craignait la résurgence du privilège des dominants, y compris chez les saint-simoniens. Ses interlocuteurs étaient mis en garde contre la formation « de nouveaux pontifes », contre l’émergence de « nouveaux autels », symptômes révélateurs des excès de pouvoir. « Le saint-simonisme nous offre un lien religieux, une hiérarchie sacerdotale, un gouvernement théocratique, ces mots réveillent des sou venirs amers de fanatisme et d’oppression », écrivait-elle dans sa profession de foi. C’est pourquoi elle hésitait à s’engager.

Elle a « peu connu les joies de l’enfance » : la lecture fut sa seule occupation. Privée de fortune, elle pensait devoir renoncer à la science et au bonheur. Portée par l’espoir de partager sa vie avec un philosophe, elle fit vœu de se détourner des marques de l’assujettissement.

« Jamais me dis-je, je n’achèterai le bonheur au prix de l’esclavage, je veux vivre et souffrir seule, ignorante, inutile, oubliée, mais libre ; je ne reconnaîtrai jamais le droit du plus fort, jamais je ne donnerai mon adhésion à des principes que ma conscience réprouve48. »


Cette phrase dit tout ce qu’elle est, Jeanne Deroin n’en dira jamais plus. Faire entendre ce qu’elle a appris sur le monde lui suffit ; le savoir est son univers ; ses principes, ses convictions fondent son existence. L’héritage, elle l’a dit, importe peu. Elle veut être ce qu’elle pense, elle veut faire ce qu’elle dit. Elle a très sérieusement réfléchi et le « résultat de ses méditations » la conduit à penser

« que toutes les religions étaient un tissu d’absurdités inventées pour asservir le genre humain. Que les lois étaient une arme entre les mains des puissans de la terre pour opprimer les faibles et qu’elles ne servaient qu’à légitimer les injustices des grands. Que le bonheur, la liberté, l’égalité étaient des mots vides de sens, qu’il n’y avait dans ce monde ni moralité ni principes49 ».


De son point de vue, tout est à reconstruire sur des principes solides. L’égalité est une de ses priorités : « Il faut, dit-elle, effacer jusqu’au dernier vestige des institutions anciennes » ; abolir les derniers privilèges auxquels s’accrochent désespérément les moins avertis. « Il est certain qu’un système qui reposerait sur les débris de l’ancien serait toujours prêt à s’écrouler. » L’esclavage de la femme, privilège odieux, fondé sur la loi du plus fort, doit être déclaré inique50, car il est le nœud de l’exploitation sociale, non pas une trace, une subsistance, le dernier privilège, mais la première expression des rapports sociaux fondés sur la domination. Très sensible à cette question, elle est profondément indignée de cette survivance qui, de fait, légitime une inégalité sociale plus profonde. « Abus le plus odieux et le plus immoral », il n’en demeure pas moins solidement ancré dans les mœurs. C’est pourquoi elle tente d’en saisir l’origine mais aussi d’en décrire les effets :


« L’éducation de la femme est dirigée de manière à comprimer toutes ses facultés morales, intellectuelles. On veut la persuader qu’elle est inférieure à l’homme, et l’on s’efforce de réaliser autant que possible cette odieuse supposition51. »

Sans doute, les saint-simoniens n’ont pas su répondre à son attente. Elle n’adhère pas au mouvement, ou pendant un temps si court qu’aucune trace de son passage ne subsiste, hormis cette profession de foi pénétrée de critiques.



Forme de plaidoyer contre l’oppression des femmes, son texte témoigne de sa volonté de comprendre les « rapports de sexes ». L’expression semble courante à l’époque, les rédactrices de L’Apostolat des femmes l’utilisent dans leurs articles pour faire valoir une nécessaire évolution. Jeanne Deroin décrypte les mécanismes d’un système social fondé sur une prétendue supériorité des hommes. La ruse, la dissimulation, source de vie pour bon nombre de femmes, sont signes d’aliénation pour d’autres, saint-simoniennes ou non. Toutes saisissent l’état d’impuissance dans lequel sont plongés des individus non éclairés. La voie de l’émancipation leur est fermée. Aussi les rédactrices des journaux féminins s’efforcent-elles de mettre à nu le processus d’éducation fondé sur la valorisation de vieux préjugés. Suzanne Voilquin l’explique avec clarté dans le premier numéro de La Femme libre :
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