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Préambule

Une Inde temporelle ouverte sur le monde


L’image d’une Inde intemporelle, immobile, éternelle, fermée sur elle-même, secrète, a longtemps prévalu en Europe. Elle reproduisait celle que les lettrés brahmanes se faisaient de leur propre civilisation, image embellie par les romantiques et par les orientalistes européens, puis entretenue par certains nationalistes indiens et par les défenseurs d’une identité hindoue exclusive. L’Inde éternelle n’aurait pas eu d’histoire, la dimension spirituelle de sa civilisation ne laissant aucune place à une dimension temporelle1. Selon une version plus critique et distanciée du même thème, les Indiens auraient refusé de se penser dans un temps linéaire, concevant tout changement comme insignifiant ou négatif, dans une vision du monde fondamentalement conservatrice et reposant sur une conception cyclique du temps. Ils auraient aussi refusé de se penser dans un espace mondial, limitant au minimum les échanges avec l’extérieur et opposant à toutes les tentatives de pénétration une résistance passive ancrée dans la conscience d’une supériorité culturelle jalousement préservée.

Le public européen est longtemps resté marqué par cette utopie d’une Inde hors du temps et de l’espace. Mais l’émergence de l’Inde dans le monde à partir du milieu du XXe siècle, et sa visibilité médiatique depuis le début du XXIe siècle, sont venues brouiller cette image convenue. Le moment est venu d’en montrer l’artificialité et d’en expliquer les origines et la puissance. Ce livre propose au public français une approche générale de l’histoire de l’Inde, mettant l’accent sur un certain nombre d’épisodes et de thèmes significatifs pour les Indiens eux-mêmes, et par conséquent importants pour la compréhension de l’Inde actuelle et des pays qui l’entourent. Il fera une large place aux controverses historiques : les interprétations du passé sont l’objet de débats véhéments en Inde depuis plus d’un siècle  ; la passion de l’histoire s’y est développée avec le mouvement national, comme en Europe. Désormais les Indiens, ou plutôt les Sud-Asiatiques dans leur ensemble, sont face à leur histoire : ce livre vise à faire prendre conscience de l’importance de ces enjeux au public désireux de se familiariser avec l’Inde. Il ne s’agit pas de proposer une histoire exhaustive de l’Inde, mais d’en retracer les grandes étapes et aussi d’éclairer ce qui est à l’œuvre dans le travail de mémoire entrepris par les Indiens d’aujourd’hui, en montrant en quoi il diffère des représentations du temps formulées par les Indiens de jadis2.

Pour le lecteur francophone du début du XXIe siècle, Inde est synonyme d’Union indienne. Pour celui du début du XXe siècle, le terme, volontiers employé au pluriel (« les Indes »), englobait l’ensemble des zones dominées directement ou indirectement par l’empire britannique, et incluait donc les actuels Pakistan et Bangladesh, et même, dans un sens moins strict, la Birmanie (rattachée à l’Inde impériale), Ceylan (administré directement par Londres), voire le Népal (indépendant mais protectorat de fait), et les enclaves portugaises et françaises. Pour un Français du début du XVIIIe siècle, l’expression, sous la forme d’Indes orientales (pour les distinguer des Indes occidentales, c’est-à-dire américaines), incluait tous les pays d’Asie concernés par le commerce maritime des grandes compagnies à monopole. Aujourd’hui, il n’existe pas en français d’expression reconnue pour désigner cette partie du monde qui rassemble plus d’un cinquième de l’humanité. « Monde indien » est jugé politiquement incorrect par les Pakistanais, « Asie du Sud », expression très courante sous sa forme anglaise South Asia, est fréquemment confondue par le public francophone avec « Asie du Sud-Est », « sous-continent » (un autre anglicisme), parfois retraduit en « quasi-continent », n’est pas assez explicite. Quant au terme d’« Orient », ambigu et eurocentrique3, l’Inde n’y trouve guère sa place, entre un Moyen-Orient qu’on arrête arbitrairement à la frontière afghane ou qu’on porte parfois jusqu’à la frontière indo-pakistanaise (dans beaucoup de publications à caractère géopolitique), et un Extrême-Orient qu’on fait commencer à la péninsule indochinoise mais dont on étend parfois le domaine à l’Inde (qui fait par exemple partie du champ d’activités de l’École française d’Extrême-Orient). On conviendra d’utiliser les expressions « Inde » et « monde indien », au sens large du terme, dans la mesure où ce livre porte sur les périodes qui ont précédé le partage de 1947, tout en gardant à l’esprit que les options terminologiques, tout comme les options chronologiques, risquent toujours de piéger leurs auteurs.

On a choisi d’arrêter le récit au milieu du XXe siècle, à l’issue du partage de l’Asie du Sud, jusqu’alors dominée par les Britanniques, en deux États indépendants, l’Union indienne et le Pakistan (août 1947). Cette césure chronologique ne va pas de soi : elle semble privilégier une image dramatique, et donne un caractère de nécessité à un événement que beaucoup d’historiens analysent comme le fruit de circonstances fortuites. Mais cette « vivisection », pour reprendre le terme employé par Gandhi, inscrit durablement dans l’histoire la victoire d’une conception politique – celle de l’État-nation, sur l’idéal politique irénique de Gandhi, qui meurt assassiné en janvier 1948. La « Partition » (c’est le terme que chacun emploie dans le monde indien) représente pour les habitants des régions septentrionales du monde indien un traumatisme qui marque durablement leur mémoire collective. Elle représente aussi un tournant majeur dans l’histoire de l’Asie et de l’ensemble du monde, dont les effets n’ont pas fini de se faire sentir. Elle est à peu près contemporaine du partage de la Palestine, où les facteurs ethno-religieux ont aussi joué un rôle décisif, ainsi que du partage de l’Allemagne et plus généralement de l’Europe – sans parler de la Corée et du Vietnam.

Remontons le fil du temps. Le thème qui domine l’histoire de l’Inde moderne est celui de la lutte contre la domination britannique, menée très tôt par une élite nationaliste animée par un projet de renaissance culturelle et morale conçue comme un préalable à la libération politique. Longtemps glorifiée dans l’histoire officielle de l’Inde indépendante, cette « invention de la nation » est depuis quelques décennies l’objet de relectures critiques issues de tous les horizons politiques : du côté des nostalgiques de l’empire britannique et des historiens qui cherchent à réhabiliter les apports de la colonisation  ; du côté des chercheurs indiens radicaux inspirés par l’approche « déconstructiviste » qui domine les milieux universitaires américains, et par les théories néomarxistes inspirées de Gramsci  ; du côté des partisans d’un exclusivisme hindou (hindutva) qui dénient l’authenticité de l’action du parti du Congrès et du leadership de Jawaharlal Nehru. Il n’en reste pas moins que le mouvement national indien s’inscrit dans l’histoire mondiale au côté des mouvements nationaux italien, allemand, irlandais, qui lui sont à peine antérieurs, et qui concernent des pays d’une bien moindre dimension. L’échelle de comparaison est celle de l’Europe, chacune des régions de l’Inde a la taille et bien des attributs d’une nation européenne, et ce qui mérite de retenir l’attention est qu’un nationalisme panindien ait pu voir le jour aussi tôt et mener aussi loin son projet.

La domination britannique (le Raj, expression anglo-indienne d’usage courant) est un épisode politique et culturel surprenant à bien des égards. D’intensité et de durée variables (un à deux siècles) selon les régions, cette entreprise de contrôle politique a été lancée par une compagnie privée de marchands londoniens soucieuse de s’assurer le monopole du commerce mondial des textiles indiens, très profitable dès la fin du XVIIe siècle. Appuyée sur une force navale supérieure, menée à l’aide d’une armée de mercenaires principalement recrutée parmi les Indiens eux-mêmes, l’entreprise marchande s’est transformée en projet impérial dans le cadre des rivalités de grandes puissances qui ont dominé l’histoire du XIXe siècle : l’Inde est ainsi devenue le joyau de la Couronne – en d’autres termes, la première des colonies de la première puissance mondiale. Du point de vue indien, pour la première fois de son histoire, le pays a été conquis par des marins et des marchands et non par des cavaliers venus d’Iran ou d’Asie centrale par les passes du nord-ouest : les mégalopoles de Calcutta (Kolkata), Bombay (Mumbai), Madras (Chennai) en Inde, et de Karachi au Pakistan, sont le produit de ce décentrement historiquement décisif. Ces nouveaux maîtres ont réduit au silence non sans mal (la grande rébellion dite des cipayes l’atteste) tous les pouvoirs militaires « féodaux », imposant une Pax britannica dont ils ont tiré orgueil. Singularité supplémentaire, ils se sont gardés de faire souche dans le pays, tout en y diffusant l’usage de leur langue et d’autres traits culturels et politiques (y compris leur idéal démocratique), que les Indiens se sont parfaitement appropriés et qui ont contribué à l’émergence de l’Inde contemporaine. Ils ont enfin intégré l’Inde dans un système d’exploitation mondiale, utilisant sa main-d’œuvre dans d’autres colonies et imposant sur ses marchés les produits de l’industrie de la métropole.

C’était l’excellence des produits indiens qui avait attiré les marchands européens, dès avant Vasco de Gama, à commercer directement avec l’Inde. Les artisans des villes, notamment ceux des métiers des métaux et des textiles, d’abord au service des cours princières, produisirent très tôt pour l’exportation, à la demande de marchands entreprenants. La puissance manufacturière du pays aurait pu promouvoir son développement, comme l’industrie de la laine avait fait la fortune des cités marchandes de l’Europe occidentale. Et de fait, les hommes d’affaires indiens du « Moyen Âge » (on tentera dans le prochain chapitre de justifier l’usage de ce terme) sont bien proches de leurs confrères européens, et l’esprit d’entreprise qui les animait s’est transmis jusqu’à nos jours  ; leurs héritiers sont les Tata, Birla, Ambani, Hinduja ou Mittal, pour ne citer que les plus célèbres. Alors pourquoi cette éclipse prolongée après la fin du XVIIIe siècle   ? Quand, pourquoi, comment s’est creusé l’écart entre l’Inde et l’Europe occidentale   ? Le débat est ancien, il remonte à Karl Marx et à Max Weber, mais il est toujours d’actualité.

Ce dynamisme économique avait certainement contribué à une affirmation identitaire chez le peuple des villes. Un « beau Moyen Âge » à l’instar de celui qu’a admirablement dépeint Georges Duby   ? Sur le plan culturel, on a trop fréquemment sous-estimé l’épanouissement des cultures populaires régionales en langues vernaculaires, œuvre le plus souvent des milieux artisanaux d’humble origine. Tout comme au Moyen Âge européen la culture latine se maintient sous forme ecclésiastique pendant que naissent les cultures nationales européennes, la culture sanskrite se perpétue, s’assouplissant et s’enrichissant à certains égards. La différence essentielle réside dans la présence de l’islam, religion des conquérants, mais aussi religion populaire diffusée à travers l’action des confréries soufies dans une société réceptive à toute forme nouvelle de spiritualité, et religion de marchands venus d’Arabie pour commercer sur les côtes occidentales de l’Inde. Les poètes mystiques Kabir, Nanak, Toukaram ou Sour Das sont les témoins d’une profonde mutation culturelle, qui libère la créativité populaire. Quel est le rôle de l’islam dans cette histoire   ? le débat aux arguments sommaires qui se poursuit de nos jours dans le contexte de l’affrontement entre les extrémistes hindous et musulmans passe à côté de ce phénomène. Il ne faut pas pour autant idéaliser les relations interreligieuses de l’époque.

C’est en effet au Moyen Âge que se mettent en place dans la violence de nouveaux types d’États, dans une société militarisée et qui le restera jusqu’à l’imposition de la Pax britannica. L’aboutissement de cette évolution, c’est l’empire moghol, État militaire stabilisé, assis sur une fiscalité perfectionnée, sur une administration efficace, et sur des liens établis avec les seigneuries locales, capable de résister deux siècles à ses tensions internes, du début du XVIe au début du XVIIIe siècle. L’empire, marqué par la personnalité d’Akbar, est un État moderne au même titre que l’empire Habsbourg ou l’empire ottoman aux yeux de certains historiens  ; pour d’autres, il est le simple héritier du modèle des sultanats résultant de la conquête turque trois siècles plus tôt. En tout cas, il s’agit là de constructions politiques très nouvelles en Inde, où la légitimité n’est plus garantie par les rituels brahmaniques comme dans les anciens royaumes, mais par la lointaine reconnaissance du califat et par la loi du plus fort. En face se constituent des États fonctionnant de façon assez identique mais se référant au modèle ancien de la royauté brahmanique, dans le sud et l’ouest de l’Inde. Ils servent de pôles de résistance à l’absolutisme, à distance des pouvoirs centrés sur les vallées de l’Indus et du Gange : ainsi le royaume du Carnatic (Vijayanagar), du milieu du XIVe au milieu du XVIe siècle, et plus tardivement la confédération marathe de la fin du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle.

La coupure entre Antiquité et Moyen Âge est un artifice en Inde plus qu’en Europe : ce n’est qu’au XIXe siècle qu’on a commencé à considérer la période de l’empire gupta (début IVe-début VIe siècle) comme l’apogée d’une civilisation classique définie par le rayonnement des belles lettres sanskrites, le raffinement de la culture aristocratique des cours princières, et la prédominance des brahmanes dans l’ordre social et religieux. Phénomène de plus longue durée, la diffusion pacifique des modèles culturels nord-indiens vers le Deccan, puis au Moyen-Orient, en Asie centrale et orientale, témoigne aussi du prestige dont jouissent les lettrés indiens, et du dynamisme des marchands qui contribuent à faire connaître l’Inde à ses voisins. Mais plus encore que le brahmanisme, c’est le bouddhisme dont les valeurs s’exportent hors d’Inde durant le Ier millénaire de l’ère chrétienne, donnant ainsi à la pensée religieuse indienne une audience mondiale durable. La grande confrontation qui a débuté au milieu du Ier millénaire avant l’ère chrétienne entre le modèle brahmanique d’ordre religieux, social et politique (qui fait songer à certains égards au confucianisme), et le modèle contestataire des sectes shramaniquesI dont le bouddhisme et le jaïnisme sont les plus fécondes, s’achève à l’avantage du premier en Inde, du second hors d’Inde. Mais dans ce processus historique décisif, le brahmanisme s’est profondément transformé, dépassant tout en le conservant son aspect ritualiste et philosophique pour développer une dimension de dévotion personnelle à des divinités incarnées : l’histoire religieuse de l’Inde fait écho à la grande mutation religieuse de l’Ancien Monde marquée par l’essor du christianisme.

L’histoire sociale et politique du Ier millénaire de l’ère chrétienne est souvent difficile à reconstituer. Elle est marquée, dans le nord de l’Inde, par une succession de mouvements de population : les immigrants shaka (scythes), kushana, huna (huns), et bien d’autres, y ont précédé les Turcs. L’Inde les a assimilés progressivement et n’a jamais cherché à construire comme la Chine une Grande Muraille pour s’en protéger. Si ces invasions de « barbares » (en sanskrit, mlechcha) n’ont pas détruit la civilisation indienne, c’est que l’Inde était depuis les temps les plus reculés un creuset où se fondaient apports nouveaux et groupes plus anciennement autochtones. Ces mouvements de population s’accompagnaient d’échanges commerciaux intenses avec les pays traversés par les routes terrestres de la soie. Le sud de l’Inde durant ce même millénaire connaissait un puissant essor économique et culturel, dynamisé par les échanges avec les pays riverains de l’océan Indien et, au-delà, avec les empires chinois et romain. Échappant au contrôle politique du nord, conservant ses langues et ses structures sociales dravidiennes, mais adoptant le système de valeurs brahmanique après avoir été fortement marqué par le bouddhisme et le jaïnisme, le sud devint ainsi le second pôle de la civilisation indienne dont l’influence devait rejaillir sur le nord. Dans cette émergence, l’on peut voir l’antique préfiguration du dynamisme actuel du triangle Bangalore-Hyderabad-Madras.

Le Ier millénaire avant l’ère chrétienne est une période d’une extrême créativité, contemporaine de celle qui anime le monde gréco-romain. On en devine les tenants et les aboutissants, mais comme ses mécanismes nous échappent fréquemment, on est tenté de parler de miracle indien comme on a parlé de miracle grec. C’est une période de conquête de l’espace, et d’exploration de l’esprit, où l’homme repousse toujours plus loin ses limites. Ces essais pionniers se manifestent dans tous les domaines : entreprise de mise en culture de la vallée du Gange, premières grandes opérations hydrauliques, construction de routes et de villes, avancées décisives dans la métallurgie du fer  ; formation de royaumes, puis tentative avortée de création d’un grand empire sous le règne d’Ashoka (IIIe siècle avant l’ère chrétienne)  ; essai de comprendre et d’organiser la société des hommes et celle des dieux  ; effort pour décrypter l’origine du pouvoir, le légitimer, ou en changer les règles  ; effort pour comprendre l’origine de la souffrance et du mal-être et y porter remède  ; essais de maîtrise du corps dans sa relation à ce qui l’entoure  ; tentative d’analyser la nature du langage et d’en dégager les règles  ; élaboration d’un système d’écriture simple et rationnel  ; naissance de la réflexion philosophique et de l’anthropologie.

Se pose alors la question des origines de cette civilisation, soulevée par les orientalistes européens du XIXe siècle qui ont transmis leur obsession aux Indiens du siècle suivant. Cette quête soulève une série de problèmes insolubles dans l’état actuel des recherches, ce qui laisse la place à une profusion de théories où la fantaisie l’emporte sur la rigueur. Ce thème occupera une place importante dans les premiers chapitres de ce livre, car c’est dans le miroir de cette protohistoire que les Indiens d’aujourd’hui se regardent avec le plus de passion. Schématiquement, la difficulté vient d’une série de discontinuités. En premier lieu, la nature des sources accessibles est disparate : d’un côté, un corpus de textes sanskrits archaïques généralement datés de la seconde moitié du IIe millénaire avant l’ère chrétienne, les Védas, textes de nature rituelle et poétique, produits dans une société mobile d’éleveurs et de guerriers, dont l’aristocratie se qualifie d’ârya, que sa langue et ses pratiques apparentent aux anciens Iraniens et plus lointainement aux cultures de l’Europe antique  ; de l’autre, des vestiges archéologiques de grande ampleur attestant de la présence durant plus d’un millénaire (environ de 3000 à 1700 avant l’ère chrétienne) d’une civilisation urbaine et marchande homogène étendant ses activités du nord de l’Iran au nord du Deccan et commerçant avec la Mésopotamie sumérienne, mais dont on ne sait toujours pas déchiffrer l’écriture. En second lieu, la chronologie comporte un apparent hiatus et les conditions du déclin de cette civilisation urbaine et de l’établissement de la prépondérance des Ârya ne sont pas élucidées. La seule certitude, renforcée par les fouilles menées aux confins de l’Afghanistan et du Pakistan, est l’ancienneté comparable l’évolution de l’Inde du nord-ouest et des régions du Croissant fertile, de l’invention de l’agriculture et de l’élevage aux alentours du VIIIe millénaire à l’invention de la ville marchande aux alentours du IIIe millénaire.

L’histoire de l’Inde a longtemps eu une place infime dans le paysage intellectuel, universitaire et éditorial français. L’effacement de l’Inde, comparé à sa présence parfois obsédante chez nos voisins allemands et britanniques, s’expliquait en partie par l’expérience historique de la France moderne : les entreprises coloniales ou missionnaires, la politique tiers-mondiste, les passions intellectuelles hexagonales avaient orienté le regard français vers l’Afrique, l’Asie occidentale, l’Indochine, la Chine et le Japon depuis la fin du XIXe siècle. Cet « oubli de l’Inde », pour reprendre l’expression forgée par Roger-Pol Droit à propos de la philosophie indienne4, faisait suite à une mode de l’Inde qui avait envahi les milieux intellectuels européens un siècle plus tôt. Le début du XXIe siècle semble celui d’un retour de mode. Et le retard commence à être comblé : au cours de la dernière décennie se sont multipliées des publications à caractère scientifique, qui contrastent heureusement avec nombre d’ouvrages plus anciens souvent écrits par des auteurs ayant une connaissance intuitive de la civilisation indienne mais peu au fait de l’état de la recherche5.




I- Le lecteur trouvera un glossaire en fin d’ouvrage, p. 341.










Chapitre 1

L’Inde et sa mémoire


La relation des Indiens à leur passé, de l’Antiquité jusqu’à nos jours, présente des traits particuliers, qui jouent un rôle considérable dans leur vision du monde et d’eux-mêmes. Cette relation au passé diffère de celle des Européens ou des Chinois, et a évolué de façon suffisamment sensible pour qu’on puisse construire une périodisation en fonction de ce critère, qui va donc nous servir de fil directeur dans l’exploration de l’histoire de l’Inde.

Les Indiens d’avant l’an mil se représentaient généralement leur propre passé dans le langage du mythe et de l’épopée, et n’ont laissé que peu de témoignages volontaires de leur existence à l’usage de leurs successeurs, à l’exception de rares inscriptions et de chroniques monastiques. En revanche, les traces datant de cette époque sont nombreuses et variées – vestiges archéologiques, trésors monétaires, récits de voyage, reflets dans des textes d’autres civilisations, et surtout œuvres littéraires (épopées, poésies, théâtre), philosophiques, religieuses et juridiques, composées pour la plupart en sanskrit. Restituer l’histoire de cette époque à partir de ces traces est une entreprise semée d’embûches, à laquelle les Européens puis les Indiens ont consacré depuis le début du XIXe siècle des trésors d’ingéniosité et d’imagination.

À partir du XIe siècle de l’ère chrétienne, les Indiens ont laissé de nombreux témoignages conscients de leur vécu, sous forme de chroniques, d’inscriptions, de monuments, plus rarement d’archives, sans pour autant chercher à reconstituer eux-mêmes de façon systématique l’histoire des périodes antérieures à la leur. C’est aussi un moment de leur histoire durant lequel émerge une culture populaire vernaculaire, et où l’islam s’implante durablement, ce qui contribue à donner un caractère moins intemporel aux textes qui en émanent. C’est enfin une époque où les témoignages d’observateurs extérieurs à la culture indienne se multiplient. Reconstruire cette histoire est apparemment plus aisé, mais nécessite la mise en œuvre de méthodes critiques exigeantes, et suscite de nos jours des débats concernant le rôle de l’islam dans la culture indienne.

Dès le début du XIXe siècle, l’impact culturel de la présence britannique s’est traduit par une volonté systématique de reconstituer le passé de l’Inde, projet d’abord entrepris par les orientalistes européens, et que les intellectuels indiens se sont approprié vers la fin du siècle dans le cadre d’un mouvement que les historiens des idées qualifient souvent de Renaissance culturelle. La recherche et l’écriture de l’histoire sont devenues des enjeux politiques de la plus grande importance dans la perspective de l’affirmation d’une nation indienne contre la domination britannique, puis de la séparation entre deux États – Union indienne et Pakistan –, justifiée par ses promoteurs à l’aide d’arguments historiques. La montée en puissance de mouvements identitaires dans l’Inde de la fin du XXe siècle renforce encore cette tendance à la banalisation du discours historique, que l’essor de l’instruction et des médias met à la portée de tous.

Ces mutations profondes dans la représentation du temps permettent de définir une « Antiquité indienne » (fort différente de l’Antiquité méditerranéenne si marquée par le discours de l’histoire), caractérisée par un système de représentations qui privilégie la norme et accorde peu d’importance aux faits. L’on se refusera à qualifier cette Antiquité de « période hindoue », comme le font depuis deux siècles beaucoup d’historiens indiens et occidentaux : l’emploi de ce terme au demeurant anachronique soulève des difficultés considérables. De même, on peut à la rigueur justifier l’emploi du terme « Moyen Âge indien » (et non pas de période « musulmane », terme tout aussi contestable que celui de période « hindoue »), en se référant à cette mutation qui introduit un nouveau rapport au passé – la période médiévale indienne débutant et se terminant environ trois siècles après la période médiévale européenne. Quant à l’« ère moderne », elle peut se définir comme celle du triomphe de l’histoire et de son « instrumentalisation » par différents acteurs que sont les Britanniques, puis les Indiens nationalistes de toutes obédiences, ces derniers y introduisant un projet de Renaissance, c’est-à-dire de retour à une Antiquité idéalisée. La représentation historique du passé devient finalement l’aliment essentiel de l’affirmation d’identités nationales divergentes, les promoteurs du Pakistan prétendant que musulmans et hindous n’ont pas d’histoire commune. Il est donc logique que ce livre consacré à l’Inde face à son histoire se referme sur la Partition, qui concrétise cette volonté de modeler le présent à l’image d’un passé réinventé.


L’Inde antique : mythes et traces

« L’Inde n’a pas d’histoire » : ce constat sans appel de James Mill, le plus influent des historiens coloniaux de l’Inde (History of British India, 1re édition, 1817), ne fait que systématiser une remarque de Biruni, lettré persan du XIe siècle, auteur de la première somme encyclopédique sur l’Inde (Tahqîq mâ li-l-hind), selon lequel les Indiens étaient négligents en matière de chronologie et se référaient à leurs légendes quand on leur posait des questions précises. On retrouve cette thèse sous une forme philosophique dans l’enseignement de Hegel (Leçons sur la philosophie de l’histoire, données à partir de 1822), et plus récemment dans l’œuvre de Mircea Eliade (Le Mythe de l’éternel retour, 1re édition en 1949), qui oppose au temps européen, linéaire et profane, la conception indienne d’un temps cyclique, éternel et sacré. Les Européens des deux siècles passés, nourris de culture grecque, ont d’emblée comparé les deux grandes épopées indiennes, le Mahâbhârata et le Râmâyana, dont la composition date vraisemblablement des derniers siècles du Ier millénaire avant l’ère chrétienne, aux deux grandes épopées homériques, l’Iliade et l’Odyssée, qui leur sont antérieures de quelques siècles, et ont affirmé que l’évolution de la pensée indienne s’était arrêtée au stade du mythe et de l’épopée. Les Britanniques ont ensuite utilisé dans leur argumentaire colonial cette image d’une Inde immobile, passive et sans histoire, à laquelle ils prétendaient apporter le progrès6.

Les textes anciens forment une masse exceptionnelle de documents en sanskrit – la langue sacrée des brahmanes, utilisée aussi par les jaïns et les bouddhistes du Grand Véhicule (mahayana), et en pâli – une langue plus simple que le sanskrit utilisée par les bouddhistes de la tradition theravada). Ils ont été conçus, mémorisés et transmis par voie orale par les brahmanes et par les moines jaïns et bouddhistes, l’écrit servant plutôt d’aide-mémoire. Les textes produits par les bouddhistes et les jaïns ont été couchés par écrit dès le début de l’ère chrétienne. Quant aux textes brahmaniques, il est possible qu’ils n’aient pris leur forme écrite définitive que beaucoup plus tard et ils sont généralement difficiles à dater : par exemple, l’Arthashâstra, traité de la politique attribué au brahmane Kautilya, conseiller d’un roi nommé Chandragupta, peut aussi bien dater de l’empire maurya (fondé en -321) que de l’empire gupta (fondé en 319). Cette œuvre, selon Charles Malamoud, « réussit le tour de force de ne pas être datable par la langue, et ne contient pratiquement aucun nom propre, aucun toponyme, aucun exemple historique, alors qu’il traite d’administration, d’économie, de diplomatie, de stratégie ». Le texte lui-même était tombé dans l’oubli et ne fut édité qu’au début du XXe siècle sur la base d’un manuscrit conservé en Inde du sud.

Les thèses orientalistes qui dénient aux Indiens de l’Antiquité toute conscience historique, du fait de l’absence de production obéissant aux règles d’un genre créé dans la Grèce antique par Hérodote et Thucydide, ont été critiquées par les historiens indiens. Certains ont prétendu que le Mahâbhârata et le Râmâyana rapportaient sur le mode épique des faits historiques réels et de grande ampleur : à l’instar des archéologues découvreurs de Troie, ils continuent de rechercher les traces de la grande guerre des Bhârat dans la région de Delhi, les vestiges du lieu de naissance mythique du dieu-héros Râma à Ayodhya, et du séjour forcé de son épouse Sîtâ à Sri Lanka. D’autres, au nom d’une conception universaliste de la culture, se sont efforcés de prouver que la conscience historique prenait d’autres formes en Inde qu’en Occident. Ainsi Romila Thapar, la meilleure historienne de l’Inde ancienne, montre que le genre qualifié de itihâsa purâna – les « récits des temps anciens » – reflète une conception linéaire du temps : il s’agit de compilations de mythes d’origines des dynasties indiennes (qui se réfèrent souvent à un Déluge analogue à celui de la tradition mésopotamienne), de généalogies, de panégyriques royaux, de légendes régionales. Ces textes, dont la composition s’échelonne au cours du Ier millénaire de l’ère chrétienne, sont insérés dans des recueils destinés à l’édification des dévots de divinités telles que Vishnou, dont le culte s’est imposé à cette époque. Mais il n’y a chez leurs auteurs aucun souci de distinguer le mythe de la réalité, ni de rechercher les causes et les effets des événements.

Ce souci n’est guère plus présent dans deux genres, les biographies et les chroniques monastiques, qui se développent dans la seconde moitié du Ier millénaire  ; mais comme ils témoignent d’une volonté d’établir des corrélations chronologiques et de situer leur récit dans le temps, ils peuvent dans une certaine mesure être qualifiés d’historiques. Le genre de la biographie (charita), illustré par le panégyrique du roi Harsha (VIIe siècle) par le poète courtisan Bana, son contemporain, reflète le désir de certains souverains de laisser à la postérité le souvenir de leurs exploits. Les chroniques bouddhiques répondent au souci des monastères de conserver une trace écrite des donations dont ils bénéficiaient : la plupart ont disparu  ; la seule œuvre conservée intégralement, le Mahâvamsa, a été rédigée au VIe siècle par des moines bouddhistes de Sri Lanka, soucieux d’affirmer la primauté de leur tradition du hinayana (le bouddhisme dit du Petit Véhicule) et de célébrer les règnes des rois qui les avaient comblés de bienfaits. Le texte met sur le même plan un ensemble de légendes concernant la vie du Bouddha historique et les origines de la dynastie des Sinhala (Cingalais)  ; et des informations précises concernant les règnes de l’empereur indien Ashoka (IIIe siècle avant l’ère chrétienne) et des rois qui ont régné à Sri Lanka durant les siècles ultérieurs. On peut être tenté de prêter aux moines bouddhistes une conscience historique plus développée qu’aux brahmanes, dans la mesure où ils sont très sensibles au caractère périssable de leur doctrine, prêchée par un personnage historique, et dépendant pour sa transmission de la survie de la communauté monastique et de l’appui de généreux laïcs  ; alors que les brahmanes, insérés dans la société et moins dépendants des aléas de l’histoire, considèrent que leur savoir est impérissable.

Si l’histoire est une pratique qui a une fonction sociale et culturelle, il faut en conclure qu’il n’existe pas dans l’Inde ancienne de demande sociale qui en motive la production. Un raisonnement simpliste consisterait à dire que l’absence de grands empires durables en Inde explique l’absence d’historiographie, tandis que les empires romain et chinois ont suscité une activité historiographique soutenue. Toutefois certains chercheurs remettent en cause ce genre d’approche mécaniste, tel Paul Veyne, qui affirme à propos de l’Antiquité méditerranéenne que « la naissance de l’historiographie est un accident sans nécessité : elle ne découle pas essentiellement de la conscience de soi des groupes humains, n’accompagne pas comme son ombre l’apparition de l’État ou la prise de conscience politique7 ». Plus subtilement, l’historien Burton Stein8 rappelle que les brahmanes ne pouvaient accomplir valablement l’une de leurs fonctions, qui consistait à légitimer le pouvoir des rois, qu’en leur inventant des généalogies, en occultant leurs origines souvent plébéiennes, en les rattachant fictivement aux grandes dynasties du passé épique : ils n’avaient aucun intérêt à voir se développer une recherche critique. Beaucoup de fondateurs de dynasties étaient en effet issus de populations aborigènes, qu’on appelle aujourd’hui en Inde Âdivâsi (« ceux qui étaient là en premier »), et beaucoup d’autres étaient issus de groupes d’immigrants récents. On voit encore à l’œuvre ce phénomène au milieu du XIVe siècle, à propos du flou entretenu sur les origines de la dynastie fondatrice du royaume de Vijayanagar, dans le sud du Deccan. Ce processus de légitimation ne pouvait donc pas s’exercer par un acte d’écriture de l’histoire, mais par une activité rituelle fondée sur des cérémonies de purification et de renaissance.

Plus généralement, dans la conception du monde des lettrés de l’Inde ancienne, la préoccupation intellectuelle dominante est de comprendre comment s’agencent les parties pour former un ensemble, et non comment se forment des chaînes causales. L’événement n’a pas de statut significatif, l’écriture de l’histoire n’a pas de fonction culturelle : elle ne sert littéralement à rien. L’ordre social et politique est légitimé par référence à un code de valeurs intemporel, l’action d’un roi est évaluée en fonction de sa conformité à des règles et non à la mesure d’un projet historique, et le changement est perçu comme contraire à l’harmonie des mondes.

Bien plus, le statut de l’écrit est entaché de suspicion dans les milieux brahmaniques, comme l’a montré Charles Malamoud9 : selon le célèbre penseur Shankara (VIIe ou VIIIe siècle), l’écriture est du domaine de l’irréel, par contraste avec la parole : seul un son émis et entendu entre dans un système de sens. Plus prosaïquement, par opposition au brahmane dont la parole fait foi et qui se targue de connaître par cœur les textes sacrés, le scribe est représenté dans la littérature sanskrite comme menteur et voleur par nature. L’écrit est en quelque sorte une triste nécessité, c’est une technique de marchands et de publicains : le contrat qui lie le débiteur au créancier en est l’archétype. L’absence de calligraphie en Inde, qui contraste avec la place éminente qu’elle occupe en Chine et dans le monde arabo-persan, témoigne du peu de valeur qu’on accorde à l’écrit dans les milieux lettrés.

Pourtant, si l’on en croit les descriptions littéraires de la vie de cour, les livres consignant des histoires sont choses courantes dans l’Inde du Ier millénaire, la lecture et l’écriture sont jugées indispensables à l’éducation des princes. D’après l’Arthashâstra, l’archive joue un rôle essentiel dans l’art du gouvernement et le scribe, secrétaire du roi, y est présenté comme un personnage de confiance. Faut-il en tirer l’hypothèse que de nombreux écrits, livres et archives, auraient été perdus, victimes de l’indifférence des hommes et du caractère périssable de leurs supports – feuilles de palmier ou écorce de bouleau   ?

Il est en tout cas certain que les rares souverains qui ont voulu laisser une trace durable de leur action y sont fort bien parvenus en faisant inscrire dans la pierre les préceptes de leur gouvernement ou le récit de leurs hauts faits : c’est le cas d’Ashoka (environ 269-232 avant l’ère chrétienne), qui fait graver ses édits « pour que ses descendants s’y conforment, chose fort difficile », ou de Samudragupta (environ 335-375), qui ajoute le récit de ses exploits à la suite des inscriptions d’Ashoka. C’est aussi le cas de personnages de moindre envergure désireux de perpétuer le souvenir d’une donation « aussi longtemps que le soleil et la lune dureront », selon la formule consacrée de ces inscriptions lithiques. Les donations à des temples sont souvent gravées sur des plaques de cuivre dont certaines ont été conservées. Il y a enfin dans l’Inde ancienne, notamment dans le Deccan, une volonté populaire manifeste de marquer des lieux de mémoire, mais de façon généralement anonyme, qu’il s’agisse de monuments mégalithiques, de stèles de héros tombés au combat pour défendre leur village, et plus tardivement de stèles de veuves sacrifiées sur le bûcher funéraire de leur époux.

Les Indiens des temps anciens étaient donc loin d’être indifférents à la transmission à leur postérité des traces de leur existence, même si les lettrés des classes dominantes y accordaient peu d’importance. Il est difficile de conclure : en acceptant une part irréductible d’incertitude, on aura déjà beaucoup appris sur l’Inde ancienne, sur sa multiplicité et ses contradictions apparentes.




L’Inde « médiévale » : chroniques et monuments

Comme le rappelle Charles Malamoud dans l’article cité plus haut, c’est à partir du XIe siècle que les philosophes indiens, à la suite de Ramanuja, se libèrent de « l’antique préjugé contre l’écriture » et que s’affirme « la lente substitution de la tradition écrite à sa transmission purement orale ». Ce n’est certainement pas un hasard si l’écriture de l’histoire prend son essor au même moment. La chronique des rois du Cachemire, la Râjataranginî, écrite en sanskrit par un brahmane au XIIe siècle, en est l’exemple le plus célèbre. Il s’agit d’une œuvre rédigée dans un style fleuri, qui vise à l’édification de ses lecteurs, et chante les louanges de roi Lalitâditya (VIIIe siècle). Sa trame est constituée par un récit chronologique précis des vagues de rois (c’est le sens du titre de l’œuvre) qui se sont succédé dans cette région himalayenne depuis l’époque d’Ashoka  ; elle témoigne d’un souci de véracité et d’analyse nouveau. À la même époque, des chroniques locales sont rédigées dans les langues vernaculaires au Bengale, à Sri Lanka, dans les régions dravidiennes, et les rois grands et petits multiplient les inscriptions datées, célébrant l’ancienneté (souvent fictive) de leurs dynasties, leur piété, les hauts faits de leurs règnes et les donations qu’ils ont prodiguées aux brahmanes : ces documents remplacent les Purâna dont la rédaction s’arrête.

Simultanément, les conquérants turcs islamisés font célébrer leurs actions guerrières par des chroniqueurs officiels, introduisant ainsi en Inde la tradition historiographique arabo-persane. Il est certain que le recul de l’influence politique des brahmanes, et du rôle jusque-là dévolu aux rites dans le processus de légitimation du pouvoir, a contribué à cette émergence d’un genre historique au service des puissants. Il est aussi possible que les bouleversements qui ont accompagné l’établissement de l’islam en Inde aient conduit les lettrés, brahmanes ou bouddhistes, à vouloir conserver le souvenir d’un passé perdu : c’est le cas de l’histoire du bouddhisme au Bengale recueillie par un moine tibétain, Târanâtha, au XVIe siècle. À cet égard, le témoignage de Biruni10, savant persan du XIe siècle, est du plus grand intérêt  ; venu en Inde à la suite des armées du premier conquérant turc islamisé, Mahmoud de Ghazni, il s’efforce de recueillir auprès des lettrés brahmanes le maximum d’informations sur la culture, la géographie et l’histoire de l’Inde, se heurte à beaucoup de réticences, et rédige une somme encyclopédique sur l’Inde qui est la première du genre : mais il est symptomatique que ce soit un savant étranger qui ait laissé le premier tableau circonstancié de la civilisation indienne.

L’islam ne s’implante pas soudainement ni massivement en Inde, et le changement survenu ne semble pas avoir donné naissance à une prise de conscience comparable à celle de l’Europe face à la montée de la puissance des Ottomans. Paradoxalement, ce sont les chroniqueurs musulmans et non les sources « hindoues » qui donnent souvent une image traumatique de cette implantation11. Le mot couramment employé pour désigner ces chroniques écrites en arabe ou en persan est Tarikh (littéralement « période »). Ces ouvrages ont normalement un commanditaire – sultan ou membre de son entourage – et leur rôle est d’édifier les jeunes princes : le savoir historique fait partie de la culture aristocratique. Le récit remonte aux origines du monde et de l’homme, puis il introduit la prédication de Mahomet et la tradition des califes, avant d’évoquer l’histoire récente des règnes des sultans. On y accentue les vertus et les vices dans un but didactique, ou apologétique. L’exemple le plus illustre est celui de Barani (1357) qui dans l’introduction de son Tarikh se présente à la fois comme historien et comme moraliste. Son exemple sera suivi quatre siècles durant : ainsi la chronique de Firishta (1609), largement fondée sur celle de Barani, est conçue comme une interprétation, par les historiens de l’époque moghole, de celle qui l’a précédée : elle ne se limite pas à une énumération de règnes, mais considère l’histoire de l’Hindoustan dans sa globalité. L’ensemble de ces livres, soigneusement conservés et recopiés, forme un corpus de sources comparables aux chroniques de l’Occident médiéval. L’imprimerie étant inconnue en Inde mais le papier y étant devenu d’usage courant, nombre de copistes, utilisant l’écriture persane nashtaliq, sont employés dans les cours aux côtés des peintres qui illustrent les manuscrits. C’est aussi le désir de laisser un témoignage pour la postérité qui anime les sultans de Delhi, puis surtout les empereurs moghols, lorsqu’ils font édifier des mausolées grandioses – le plus célèbre étant le Taj Mahal construit par Shah Jahan (1628-1658) pour son épouse favorite et pour lui-même.

Avec la formation de l’empire moghol, au début du XVIe siècle, l’écriture de l’histoire devient une pratique courante non seulement dans les cours des capitales mais aussi chez les scribes de province. Les souverains ont montré l’exemple en écrivant leurs mémoires, à l’usage de leurs proches – Babur, fondateur de la dynastie, le premier12. À partir d’Akbar (1556-1605), ils engagent à leur service des écrivains chargés de rédiger en persan la chronique officielle de leur règne, et de l’inscrire dans une histoire – celle de leur dynastie, mais aussi celle d’un Hindoustan « unifié ». Il s’agit également de rassembler les documents utiles à l’administration de leur empire : Abul Fazl, maître d’œuvre du Livre d’Akbar (Akbar Nama, 1596), est le plus célèbre de ces écrivains, mais il n’est pas le seul. Alors qu’il compose le panégyrique de son maître, un autre auteur, Badauni, fait entendre la voix d’une opposition qui se manifeste dans les milieux traditionalistes. Un siècle plus tard apparaît une production historique non commanditée, avec l’œuvre de Bhimsen. Les familles rajpoutes rivales, jusque-là surtout soucieuses de généalogie, rassemblent les récits héroïques des hauts faits chevaleresques de leurs ancêtres. Le goût de l’écrit est aussi très marqué dans la communauté sikh, qui s’engage à partir du milieu du XVIIe siècle dans une confrontation avec l’empire, et finit par considérer le livre qui recueille les textes du fondateur de la secte comme son gourou suprême. Les Marathes, qui affrontent de leur côté le pouvoir moghol à la fin du XVIIe siècle, vont aussi développer une production archivistique considérable, élaborée par une bureaucratie entièrement dominée par des brahmanes, qui réinventent à leur usage les anciens rituels de purification, mais (comme dans l’Antiquité) se gardent bien d’évoquer leurs origines réelles. Et un grand nombre de lettrés provinciaux, notamment dans le sud, entreprennent de conserver la mémoire des événements locaux dont ils ont été les témoins ou dont ils ont recueilli le récit13.

Lors de l’arrivée des Britanniques en Inde, contrairement aux affirmations de James Mill, l’Inde a une histoire, elle a des historiens, et ses élites ont une conscience historique  ; mais il faudra attendre l’émergence du mouvement nationaliste pour qu’elle ait la passion de l’histoire.




L’Inde moderne : la passion de l’histoire

L’on peut dire, en suivant l’historienne indienne Romila Thapar14, que « l’écriture moderne de l’histoire de l’Inde a débuté avec les perceptions coloniales du passé de l’Inde ». Dans un premier temps, qualifié parfois de « moment orientaliste », la principale motivation des Européens, imprégnés de l’ambiance intellectuelle du siècle des Lumières, était la curiosité, le souci comparatiste, l’attrait pour la différence, qui animait par exemple le chercheur français Anquetil-Duperron, découvreur et traducteur des grands textes sanskrits, les premiers traducteurs, dès 1768, de la chronique de Firishta, l’Anglais William Jones, fondateur en 1784 de la première institution de recherche sur l’Inde, l’Asiatic Society of Bengal. Mais très vite sont intervenues des considérations pratiques et des justifications idéologiques. Il s’agissait pour la Compagnie britannique des Indes orientales de mieux connaître l’Inde pour mieux l’administrer et l’exploiter (les registres fiscaux et les recueils de lois de la période moghole étaient fort utiles), mais aussi de légitimer sa présence en peignant sous un jour despotique et arbitraire le gouvernement de ses prédécesseurs (les chroniques des sultanats et de l’empire moghol étaient précieuses à cet égard). C’est dans cet esprit que fut rédigée l’histoire de l’Inde de James Mill, évoquée précédemment, et que la périodisation Inde hindoue (antique)/Inde musulmane (médiévale)/Inde britannique (moderne) devint la norme.

Pour nourrir ce cadre conceptuel, les premiers indianistes étaient largement dépendants de leurs informateurs brahmanes, mais ils engagèrent vite la collecte de manuscrits et d’inscriptions qui se révélèrent des sources essentielles : le déchiffrement de l’écriture brahmi des plus anciennes inscriptions par James Prinsep (1799-1840) ouvrit de nouvelles perspectives, l’édition critique et la traduction des textes composés en sanskrit et en pâli, entreprise en Inde à l’aide d’érudits brahmanes mais menée à bien en Europe, permit de constituer un corpus de référence : la collaboration de Max Müller, indianiste allemand établi à Oxford, et de l’érudit brahmane Dayananda Sarasvati, en fournit l’exemple le plus célèbre. Finalement, au cours des années 1860-70, avec l’appui du gouvernement colonial, fut publié un recueil de chroniques arabo-persanes traduites en anglais, intitulé : L’Histoire de l’Inde vue par ses propres historiens (sous la direction d’Elliot et Dowson), qui devint la base de toute la production ultérieure, aussi bien en anglais qu’en hindi et en ourdou. Parallèlement, les administrateurs britanniques avaient entrepris une collecte systématique de traditions orales, à commencer par les récits légendaires conservés par les familles princières du Rajasthan15  ; puis ils constituèrent un vaste corpus d’informations régionales, sous le nom de Gazetteers, qu’ils complétèrent par des volumes encyclopédiques consacrés à l’historique et à la description des castes et tribus de l’Inde, et par des recensements décennaux entrepris à partir de 1871. La création d’un service archéologique, le relevé et l’édition des inscriptions monumentales résultaient de la même ambition scientifique. Au début du XXe siècle, les Britanniques avaient le sentiment (à vrai dire illusoire) de maîtriser enfin par leur savoir cette Inde qu’ils avaient longtemps perçue comme insaisissable. Cette historiographie et cette ethnographie coloniales (qui restent aujourd’hui encore des références régulièrement rééditées) furent vite perçues par les Indiens comme des tentatives d’appropriation de leur passé et de leur être même par leurs maîtres étrangers.

« Nous n’avons pas d’histoire  ! Il nous faut une histoire  ! Qui va l’écrire   ? Vous, moi, nous tous  ! » Ainsi s’exprimait en 1880 Bankim Chandra Chatterjee16, écrivain bengali de premier plan, l’un des promoteurs de ce qu’on a appelé plus tard la Renaissance du Bengale. L’appel de Bankim eut un grand retentissement : selon les termes de l’excellent historien de la culture Sudipta Kaviraj, « une culture qui avait traité l’histoire avec une telle indifférence se mit à bouillonner de discours historiques [...] les Bengalis, puis les Indiens en général, sont devenus un peuple obsédé par l’histoire, par les discours historiques et le contrôle crucial sur ces discours ». Les premiers nationalistes indiens luttèrent contre la représentation orientaliste d’une Inde efféminée, victime passive de l’histoire des autres, face à une Europe sujet de sa propre histoire. Pour eux comme pour les romantiques allemands et les Italiens du Risorgimento, la référence à un passé arraché au monopole savant des Européens devait créer un élan de puissance. Ce discours historique s’élabora au moment même où Elliot et Dowson publiaient L’Histoire de l’Inde vue par ses propres historiens. Mais aux yeux de ces nationalistes bengalis, les chroniques arabo-persanes éditées par les Britanniques étaient le produit d’une domination étrangère analogue à celle qu’ils subissaient, et l’histoire qu’elles racontaient était un discours étranger  ; ils affirmaient que la domination musulmane, en affaiblissant la culture et la société hindoues, avait préparé la conquête britannique. Adoptant la périodisation de James Mill, ils mirent en place les éléments d’une thèse qui devait servir d’argument au cours du siècle suivant aux partisans de la théorie des deux nations – hindoue et musulmane – et d’aliment idéologique aux violences intercommunautaires qui ensanglantent le monde indien depuis les années 1940.

Dans un premier temps, tout l’effort se porta sur la redécouverte de l’Antiquité. Le projet, analogue à celui des humanistes européens du XVIe siècle, était celui de la renaissance d’une civilisation qu’on commençait à qualifier de classique, et d’une réforme de l’hindouisme (le terme date de cette époque, même s’il fait une brève apparition au XVe siècle) qu’on considérait abâtardi par une dérive idolâtre, des pratiques superstitieuses et les comportements matérialistes des prêtres. Le Moyen Âge apparaissait d’autant plus aisément condamnable que les Britanniques eux-mêmes dénonçaient le caractère despotique des souverains musulmans de l’Inde : l’équation islam = Moyen Âge devait rester un élément fondamental de la vision nationaliste du passé, y compris chez des modernistes comme Nehru. Le mythe d’un âge d’or, déjà présent dans les croyances des Indiens de l’Antiquité, se concrétisait dans le tableau donné de la période de l’empire gupta (IVe-VIe siècle), et l’on vantait cette merveille qu’était la civilisation classique17. La diffusion de la civilisation indienne en dehors du sous-continent, notamment en Asie du Sud-Est, était qualifiée de colonisation indienne, ce qui mettait l’Inde ancienne sur pied d’égalité avec l’Europe. À l’écart de ce bouillonnement nationaliste, mais non sans liens avec lui, le patient travail d’édition des grands textes de la tradition sanskrite se poursuivait en Inde même, à l’initiative d’érudits indiens désireux d’en établir une version définitive, originelle. Le Bhandarkar Oriental Research Institute, fondé en 1918 à Pune, devint le temple de cette philologie rapatriée en Inde. C’est ainsi que virent le jour les éditions monumentales du Mahâbhârata, des Purâna, et des Dharmashastra18. La place exceptionnelle de l’histoire dans l’argumentaire nationaliste s’accompagnait d’une valorisation systématique des textes sanskrits de l’Antiquité, au détriment des textes de la littérature dévotionnelle médiévale.

Les progrès de la recherche historique soulevèrent vite des problèmesI : alors que les premiers nationalistes indiens avaient adopté sans sourciller la thèse selon laquelle les Ârya venus du nord et cousins des Européens avaient apporté à l’Inde leur langue, leur religion, leur organisation sociale, et pour tout dire la civilisation, la découverte au cours des années 1920 d’une civilisation urbaine plus ancienne dans la vallée de l’Indus conduisit certains d’entre eux à affirmer le caractère autochtone des Ârya et à leur attribuer la paternité de la civilisation de l’Indus. Les représentants des minorités qui ne se retrouvaient pas dans ce schéma historique développèrent des arguments contraires. Ainsi, des leaders des basses castes issus de l’Inde de l’ouest, comme Phule et Ambedkar, élaborèrent des théories qui faisaient de ces catégories, notamment des intouchables, les descendants des habitants originels de l’Inde qui auraient été opprimés par les envahisseurs ârya. Les chefs des mouvements dravidiens du sud de l’Inde, hostiles à l’influence des brahmanes et de la culture sanskrite, s’empressèrent d’affirmer le caractère dravidien de la civilisation de l’Indus. De leur côté, les intellectuels musulmans de la première moitié du XXe siècle, en particulier ceux qui enseignaient à l’université d’Aligarh, près de Delhi, s’efforcèrent de présenter une image positive de l’empire moghol, insistant sur son caractère moderne, sur l’efficacité de son administration et sur ses réalisations artistiques19. EnfinJinnah, promoteur de la théorie des deux nations, dans un discours prononcé à Lahore en 1940, affirma que les musulmans et les hindous avaient deux histoires séparées : le partage de l’histoire préfigurait ainsi le partage du territoire.

Ces approches passionnelles devinrent suspectes à bon nombre de nationalistes indiens : deux positions critiques se firent jour, incarnées par Gandhi et par Nehru. Prenant le contre-pied de la position de la majorité de ses compatriotes, Gandhi refusait toute justification historique à l’idée de nation, cherchant dans un humanisme spirituel intemporel le fondement de l’identité indienne  ; il écrivait en 1924 : « Je crois qu’une nation qui n’a pas d’histoire est une nation heureuse20. » Selon lui, ce n’était pas dans l’action des États qu’il fallait chercher le moteur de la destinée des nations, mais dans l’étoffe morale des peuples. La position de Nehru et des intellectuels « laïques » qui l’entouraient était très différente. Selon Sunil Khilnani, auteur d’un ouvrage récent sur l’identité indienne, « c’est à travers l’histoire que Nehru découvrit l’Inde et se découvrit lui-même [...]. Il proposa pour la première fois une épopée du passé de l’Inde dans laquelle celle-ci, loin d’apparaître comme une tempête de poussière sans signification ou comme une pure reconstruction hindoue glorifiée, semblait répondre à une logique de compromis. Dans son imagination, l’Inde était un espace d’incessante fusion culturelle21 ». Cette conception devait être systématisée par les historiens proches du parti du Congrès, organisés depuis les années 1930 en un Congrès panindien d’histoire moderne, puis en un Congrès historique indien. C’est ainsi que l’on fit de souverains « non hindous » comme le bouddhiste Ashoka (IIIe siècle avant l’ère chrétienne) et le musulman Akbar (XVIe siècle) des modèles de tolérance et des précurseurs de l’idée de la nation indienne.

Mais la conception « laïque » ne devint jamais hégémonique, même après l’accession au pouvoir du parti du Congrès à l’Indépendance : ainsi le gouvernement patronna à grand renfort de publicité la reconstruction du temple de Somnath détruit par le conquérant turc Mahmoud de Ghazni, et les ouvrages historiques qui servirent longtemps de référence pour le grand public et les enseignants furent ceux de R.C. Majumdar22, qui exaltaient la grandeur du passé hindou. Par contre, l’approche marxiste devint très influente dans les grandes universités (Calcutta, Delhi) : elle convenait à la forme d’esprit systématique des intellectuels indiens, pour la plupart brahmanes, qui concevaient l’histoire comme la succession d’époques séparées par des événements cataclysmiques (un peu à la manière des yuga, les âges du monde de l’ancienne conception brahmanique). Le schéma esclavagisme-féodalisme-capitalisme qui correspondait assez mal à l’expérience historique indienne fut ensuite remis en cause par les théoriciens du « mode de production asiatique », modèle élaboré sur la base du cas chinois et qui ne correspondait pas mieux au cas indien. Au cours des années 1970, la théorie marxiste, dans sa version réinterprétée par Gramsci, devait se révéler beaucoup plus féconde et donner naissance à une école historique qualifiée de « subalterniste », qui s’efforça avec succès d’introduire une lecture de l’histoire mettant en avant l’autonomie des masses populaires et l’action des groupes sociaux marginalisés23.

La montée en puissance depuis la fin des années 1970 des partisans d’une Inde exclusivement hindoue (hindutva), organisés politiquement dans le Parti du peuple indien (Bharatiya Janata Party, BJP), a eu pour effet de donner une nouvelle impulsion aux théories historiques défendues depuis près d’un siècle par les promoteurs d’un nationalisme fondé sur l’idée qu’une nation doit être culturellement homogène et s’appuyer sur un État fort. Par ailleurs, le succès des films historiques et surtout des séries télévisées illustrant des épisodes des grandes épopées a popularisé des représentations appauvries du passé, en Inde et dans la diaspora indienne établie en Occident : le mythe y perd sa valeur de mythe pour être réduit à de l’histoire factuelle. Parallèlement, la montée de l’islamisme au Pakistan et au Bangladesh y a entretenu une vision triomphaliste de l’histoire des sultanats et de l’empire moghol, et une ignorance profonde de la civilisation indienne. Dès 1977, puis lors de leur second passage au pouvoir (1996-2004), les idéologues du BJP ont entrepris de réécrire l’histoire de l’Inde, en y faisant disparaître toute référence à des origines composites, en dénonçant les musulmans comme l’ennemi héréditaire, et en condamnant les écrits des historiens laïques ou marxistes, et tout particulièrement ceux de Romila Thapar24. Cette entreprise d’épuration culturelle, déjà expérimentée dans les écoles privées gérées par des associations hindoues, s’est traduite en 2002, dans les petites classes, par le remplacement de l’enseignement de l’histoire par celui des valeurs culturelles, et par la rédaction de nouveaux manuels d’histoire pour l’enseignement secondaire où, par exemple, on accrédite la thèse de l’origine indienne des Ârya, et où le rôle de Nehru dans le mouvement national est totalement effacé. Elle a été accompagnée par la mise en scène de quelques lieux de mémoire soigneusement choisis : ainsi le symbole de la mosquée (désaffectée) construite par l’empereur Babur à Ayodhya au XVIe siècle sur l’emplacement supposé d’un temple dédié au dieu-héros Râma pour marquer son lieu mythique de naissance, a servi au début des années 1990 à fanatiser les foules, et sa destruction par des groupes militants hindous en décembre 1992 a déclenché les plus graves émeutes interreligieuses que l’Inde contemporaine ait connues.

Les débats et les combats contemporains pourraient laisser croire qu’il est impossible d’écrire une histoire sereine de l’Inde. Il ne faudrait pas qu’ils masquent le travail patient et minutieux des spécialistes de ces sciences qu’on appelait naguère auxiliaires de l’histoire, qui sont en mesure d’éclairer des aspects essentiels de l’évolution sociale et économique de l’Inde. Tout d’abord l’archéologie, dont les progrès vont continuer à bouleverser l’état des connaissances, non seulement sur les périodes les plus anciennes mais aussi sur des époques beaucoup plus récentes comme celle de Vijayanagar  ; avec les limites qui entravent les fouilles dans un pays où la plupart des lieux historiques (comme les temples) sont toujours vivants, et où un régime politique démocratique soumet toute décision de fouilles à des considérations politiques souvent contradictoires. Parmi d’autres sciences, la palynologie (l’étude des pollens déposés dans les marais) qui permet de reconstituer dans la longue durée l’évolution des climats et des plantes cultivées, et tout l’arsenal des techniques nouvelles qui offrent les moyens d’interpréter les traces involontaires laissées par l’activité des hommes. La numismatique et l’épigraphie, sciences bien établies, sont loin d’avoir terminé leurs inventaires, d’autant qu’on continue d’exhumer des trésors monétaires et de découvrir des inscriptions  ; elles s’attachent en outre à décrypter des indices précieux : ainsi l’étude des refrappes monétaires a permis d’établir une chronologie définitive des dynasties indo-grecques du nord-ouest de l’Inde. La philologie, au lieu de s’épuiser à établir des versions irréfutables d’un supposé texte originel, se voue désormais à analyser la signification des variantes, ainsi que la vie des textes et leurs fonctions successives. Enfin, des hypothèses novatrices continuent de voir le jour, comme celle de Madeleine Biardeau, qui considère que le Mahâbhârata est une réponse des brahmanes à la diffusion du bouddhisme au cours du IIIe siècle avant l’ère chrétienne.

Pour les périodes plus récentes, la collecte de documents oraux, jusque-là passe-temps de folkloristes et d’amateurs d’histoire locale, devient plus systématique et permet de comparer des représentations du passé et d’étudier ce que des historiens contemporains appellent la « texture du temps ». Croisée avec les méthodes des anthropologues, elle offre aussi un aliment à ce que les chercheurs européens qualifient de « micro-histoire ». Des objets et des questionnements nouveaux, souvent inspirés par l’école des historiens indiens « subalternistes », sont venus élargir l’horizon des recherches sur l’Inde moderne et ébranler les certitudes de l’historiographie dominante. Les chercheurs indiens, dans le domaine de l’histoire comme dans celui des sciences sociales, de la philosophie, des mathématiques, de l’informatique et de la biologie, jouent un rôle de premier plan à l’échelle mondiale, évoluant avec aisance dans l’univers intellectuel cosmopolite dont les pôles se situent en Asie du sud, en Europe occidentale et en Amérique du Nord25.

Mais on doit se résigner aux lacunes qui très longtemps encore parsèmeront cette histoire, aux énigmes qu’il faudra encore beaucoup d’efforts pour percer, et aux théories contradictoires que l’impatience de prouver continuera de faire fleurir.







I- On le verra en détail au chapitre 3.
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