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Sa présence en nos vies
a rendu toute chose
à sa dimension vraie.



Zigzag au fond de la mémoire





Remontées d’innocence, d’espoirs, de souffrances… Véronique a eu à son tour besoin de l’écriture pour se souvenir d’une enfant, puis d’une jeune fille que nous avons tant aimée et qui nous manque tellement.

Elle a voulu ne se rappeler que les années heureuses, la restituer telle qu’elle fut avant sa maladie mais bien malgré elle, au fil des pages, reviennent les veines d’un filon beaucoup plus noir, celui de l’anorexie qui a fini par nous la ravir.

Ce sont ces allers et retours entre les temps heureux et douloureux que nous raconte Véronique. Afin que nul n’oublie Solenn.



PATRICK






Juillet 1996

C’est pour Gwenaëlle et Tristan que je veux tenter d’écrire ton histoire, Solenn, et pour tous ceux dans la vie desquels tu es passée comme un météore lumineux, au risque de ne plus être qu’une légende familiale, une fille désincarnée.

Désincarnée, le mot est venu naturellement sous ma plume. C’est justement ce que tu auras été pendant deux ans de ta vie qui en a compté dix-neuf, deux ans qui ne résument pas un destin.

Patrick, ton père, t’a déjà consacré deux livres, deux livres d’amour et de souffrance, ils racontent avec une infinie tendresse ton parcours de petite fille ballottée par la maladie et par l’angoisse qui t’ont menée au saut dans l’éternité.

Pour Gwenaëlle, Tristan et Maël, pour Jérémy et Joachim, pour nos petits-enfants à venir, pour François, je voudrais essayer de retracer le chemin de la Solenn pleine de joie et de vie que tu as été tout au long de ton enfance et de ta prime adolescence. J’y mêlerai des épisodes de ta maladie puisque j’en ai, hélas, été le témoin principal et bien impuissant.

Ce ne sera que l’esquisse d’un portrait parce que ma mémoire est parfois défaillante et que personne, pas même toi, n’avait la clé de ton mystère.

Ceux qui ont perdu quelqu’un de très proche éprouvent souvent le besoin d’écrire. Depuis ton départ, ce sont les seuls livres que j’arrive à lire. Je cherche leurs réponses aux questions que je me pose, je m’y retrouve souvent.

Depuis hier, je sais que je vais tenter de suivre leurs pas, parce que s’impose violemment à moi cette possibilité de rapprochement qu’offre l’écriture.

En ce début d’été, je suis arrivée à Trégastel avec un immense poids sur les épaules, une chape de plomb qui m’enserre affreusement. Un an et demi sans toi et finalement bien peu de progrès sur le chemin de la légèreté de vivre à laquelle j’aspire depuis si longtemps !

Je viens donc vers toi pour que l’évocation de ces années où tu nous as accompagnés nous rappelle ce que tu étais venue dire à la vie, une manière de te garder auprès de nous encore et toujours.
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– Mam, je ne me souviens presque plus de Solenn.

C’est le regret un peu nostalgique que Gwenaëlle m’a confié l’autre jour.

Et pourtant, comme elle aimait être dans ton sillage !

Je vous revois toutes les deux dans ta chambre, assises par terre devant un miroir posé à même le sol. Tu es en train de te maquiller, il y a tout plein de pots et de tubes éparpillés et la petite coquette te regarde du haut de ses trois ans, avec une admiration sans bornes, avec envie aussi. Tu la laisses se mettre un peu de poudre ou de rouge à lèvres. Elle est aux anges. Elle voudrait être belle comme toi, belle comme « la grande Solenn ».

Tu t’étais énormément réjouie de la future naissance de Tristan quand on te l’avait apprise après ta période d’isolement à l’hôpital. Il n’a pas eu le temps de se souvenir de toi, il te reconnaît sur les photographies, il sait que tu appartiens à notre vie et il a fait son domaine de ta chambre quand il vient à la maison.

Tous vos jouets d’enfants y sont rangés et c’est dans ce grand placard blanc qu’il vient à la chasse aux trésors. Gwenaëlle et lui découvrent petit à petit ce que furent votre bonheur et vos jeux.

Ta chambre, ainsi, n’est pas un musée, elle reste toujours ce que tu as voulu qu’elle soit : dépouillée et gaie.

À la sortie de ta première hospitalisation, en décembre 1992, nous avons toutes les deux arpenté les boutiques de décoration pour choisir tentures, rideaux et coussins.

Tu n’étais pas très solide, les vendeuses te regardaient avec un drôle d’air, se posant sûrement mille questions sur ta maigreur.

Depuis le début de ton anorexie, tu ne savais plus te décider, tu hésitais sur tout mais, pour une fois, tu as jeté assez vite ton dévolu sur une toile d’un jaune très lumineux. À t’entendre, avec une telle couleur, on ne pouvait plus avoir des idées noires.

Et c’est la veille de Noël qu’on posait la moquette pour que tu puisses enfin t’installer.

La présence des ouvriers et la préparation du réveillon m’avaient empêchée, pour la première fois, de t’accompagner à l’hôpital. Tu devais t’y rendre chaque semaine pour une visite de contrôle. Ton médecin était en vacances ; tu allais voir l’interne.

Ces visites étaient devenues pure routine, je n’étais pas trop inquiète quand tout à coup le téléphone a sonné. Au bout du fil, le chef de service me faisait savoir qu’il te gardait, ton poids avait redégringolé, tu étais en hypothermie. Nous t’avions promis depuis longtemps des vacances aux Antilles. J’étais effondrée, je suppliais qu’on te laisse sortir au moins pour la soirée de Noël. Le médecin, inflexible, me demandait de venir t’apporter des affaires et d’accomplir les formalités d’admission.

La mort dans l’âme, je me préparais à obtempérer quand tu es arrivée en taxi comme une fleur, très contente de ton coup. Tu t’étais sauvée. Tu as su convaincre Patrick de décharger l’hôpital de sa responsabilité. Votre volonté à tous les deux a été plus forte que la raison que je prônais et l’inquiétude qui me rongeait.

C’était la première fois que tu t’enfuyais d’un hôpital, ce ne serait pas la dernière ; en deux ans, tu es devenue une spécialiste de ces performances.

Nous avons donc fêté ce Noël en compagnie de grands-parents qui ignoraient tout de ton état et à qui j’essayais de cacher mon angoisse.

Nous avons pris l’avion le lendemain pour une île belle et ensoleillée dans laquelle l’assistance médicale était des plus réduites.

Tu as continué à chipoter dans ton assiette, tu as exhibé sur la plage avec fierté ce corps squelettique que je ne pouvais regarder sans effroi ni souffrance, tu as partagé avec Morgane des secrets et des rires.

Nous avons fait de grandes promenades par des sentiers escarpés sous un soleil torride, tu allais de l’avant comme une petite chèvre courageuse.

Tu ne tenais que par un souffle, mais tu avais une énergie terrible. Je sais maintenant que nous avons frôlé la catastrophe, tu pesais à peine trente kilos. Pendant ces quelques jours, tu as été heureuse, tu as profité de la liberté dont on avait essayé de te priver et aujourd’hui encore je me réjouis de ces instants fragiles de bonheur
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Très vite, à notre retour, tu réintégrais ta chambre à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre, mais, cette fois, sans la contrainte de l’isolement. Je pouvais venir te voir chaque jour et nous avons beaucoup parlé toutes les deux.

Parfois tu allais bien, tu faisais des projets, tu brodais, tu supportais allégrement la sonde gastrique, tu jacassais.

Mais souvent, je ne savais plus comment te convaincre que la vie t’avait donné bien des atouts, que tu étais belle, intelligente et qu’une fois guérie tout s’éclairerait.

Nous évoquions ensemble les événements de ton existence, ta place dans la famille, tes rapports avec chacun. Nous avons souvent abordé les circonstances de ta naissance et essayé de comprendre le lien éventuel avec ce que tu vivais.

J’avais besoin de savoir si tu te considérais comme une enfant de remplacement puisque née juste un an après la mort subite de Tiphaine. Tu pensais au contraire avec certitude que ta naissance nous avait comblés de joie.

Tu avais raison.

La mort de Tiphaine a été un choc terrible, un mystère insondable. Quel pouvait bien être le sens d’un si bref destin ?

Un jour où, jeunes mariés, nous nous promenions dans un petit cimetière provençal, nous nous étions arrêtés devant une tombe minuscule. Je me souviens avoir dit à ton père que je ne pourrais survivre à une telle épreuve.

Voilà que cela m’arrivait et que je survivais.

J’ai survécu grâce à toi, grâce à cette petite vie que j’ai très vite sentie en moi et qui m’a permis d’avoir encore foi en l’espérance.

Je t’ai attendue dans la joie et dans l’angoisse. Aînée de sept enfants en pleine santé, à mes yeux un bébé c’était solide. Dorothée et Arnaud avaient poussé sans me donner de souci et voilà que je me sentais désemparée, je n’étais plus sûre de rien.

Décembre 1975 est arrivé. Le 8, douloureux anniversaire de la mort de Tiphaine est passé, je ne voulais pas que tu naisses ce jour-là. Tu as attendu le 11 et tu t’es annoncée.

Avec amour et crainte, nous sommes partis, meurtris mais confiants, pour t’accueillir.

Tu es née en pleine nuit, tu as donné quelque frayeur au médecin parce que tu avais le cordon ombilical autour du cou. Tu nous es apparue avec des cheveux si blonds qu’on les distinguait à peine et un ceint très clair, presque translucide. Tu ne ressemblais pas à mes autres bébés ; tu semblais si fragile.

Rien de commun entre Tiphaine et toi, c’était bien ainsi. Je n’ai pas cherché à ébaucher une comparaison entre vous deux. Quelle douloureuse frustration de ne pouvoir l’imaginer petite fille puis adolescente !

Tu n’es pas venue prendre sa place, elle existe à jamais dans nos cœurs.

Ta naissance a été une nécessité : si Tiphaine avait vécu, tu n’aurais pas vu le jour, ta présence parmi nous me semblait donc inéluctable. Cela me dépassait mais me donnait confiance en toi et en la vie.

Cette confiance ne suffisait pas à atténuer la peur irraisonnée que j’ai eue à chaque instant dès ton premier souffle. Je t’écoutais respirer, je guettais le moindre de tes mouvements. Ta pâleur me terrifiait, je te secouais au risque de te réveiller pour te voir réagir.

Comme tout au long de ma grossesse, j’avais dû te communiquer mon inquiétude diffuse et que tu la ressentais, j’en suis sûre, tu as commencé à te venger sur la nourriture. Chaque biberon devenait une épreuve. Sitôt recouchée, tu avais une drôle de petite toux et un flot de lait inondait les draps.

Nous t’avons fait subir tous les examens possibles, tu étais parfaitement constituée.

J’étais tellement épuisée que ta grand-mère a eu pitié de moi, tu es partie chez elle en Normandie. Là-bas, avec son calme, sa patience, sa tendresse, elle a su te convaincre de garder ce qu’on te donnait à manger.

Voilà ce que ta Granny raconte :

« Petite chose encore si menue, que ne t’ai-je pas raconté en te donnant tes biberons, des histoires à dormir debout que je suis seule à comprendre bien sûr. Petit à petit les vomissements se font plus rares, la balance affiche des gains de poids régulièrement. C’est gagné ! On a gagné, bout de chou ! Très fière, je te rends toute rose, si belle, à ta maman rassurée. »


Y avait-il un lien entre ces premiers mois de ta vie et ton anorexie ? Personne n’a été capable de nous le dire.
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