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Introduction





Ce livre n’est pas un livre de circonstances, mais les circonstances l’ont rattrapé et semblent vouloir le justifier. Il est dû à la convergence de deux séries de réflexions liées aux deux versants de la vie professionnelle d’un universitaire et mêle donc intimement le chercheur et l’enseignant, le spécialiste supposé d’une question particulière et le professeur dispensateur d’une culture générale concernant l’histoire du XIXe et du XXe siècle.

La première série de réflexions est l’aboutissement d’un long travail de recherche sur l’origine des insurrections paysannes dans l’ouest de la République pendant la Révolution française. Le constat du rôle déterminant de la paysannerie dans la genèse de l’insurrection de mars 1793 m’incita a évaluer parallèlement la part des différentes composantes spécifiquement populaires entrant dans la dynamique du processus révolutionnaire et, donc, à revenir sur le poids de la sans-culotterie dans les événements parisiens de l’été de 1792 au printemps de 1795.

La seconde catégorie de réflexions, prolongement logique de la première, est le produit de l’inconséquence intellectuelle que j’ai éprouvée à devoir enseigner que le « populisme » était né en France lors de la crise du boulangisme, soit entre 1885 et 1889, en même temps que le « nationalisme » dont il émanerait comme son fruit vénéneux. Certes, tout dépend de ce que l’on entend par « populisme » : mais si l’on s’en tient à l’idée qu’il s’agit d’un mouvement politique flattant les tendances les plus élémentaires, donc les plus spontanées, des couches populaires, je ne pouvais que m’interroger sur la façon dont il fallait nommer les comportements populaires que j’avais vus à l’œuvre de 1789 à 1795 et même au-delà, en tout cas un siècle avant la naissance officielle de ce type de protestation politique.

À ces scrupules d’universitaire s’ajoutèrent, ultérieurement, l’agacement ressenti devant l’assimilation systématique dans les médias et, d’une façon plus intéressée, par les états-majors des partis politiques classiques et la plupart de leurs militants entre vote pour Le Pen et fascisme. On postulait ainsi que ce vote ne pouvait signifier que l’adhésion pure et simple à la totalité du programme du Front national et, de fait, à l’idéologie nazie ; mais cela signifiait aussi qu’il n’y avait pas de populisme d’extrême gauche et que toute réflexion sur la signification réelle de ce choix électoral était d’emblée suspecte de sympathie pour les thèses de Le Pen, et donc de nostalgie hitléro-mussolinienne et vichyste.

Mais revenons à la définition du populisme : que pouvait signifier l’apparente volonté des historiens spécialistes de n’utiliser ce vocable que pour le dernier quart du XIXe siècle alors que les réalités concrètes qu’il impliquait me semblaient déjà en œuvre un siècle plus tôt, c’est-à-dire dès l’Ancien Régime et, a fortiori, sous la Révolution ? Cela voulait dire évidemment que les comportements populaires antérieurs n’avaient pas une influence politique aussi déterminante qu’au moment du boulangisme. Mais aussi, dans la mesure où le populisme de l’épisode boulangiste impliquait la confiscation et l’instrumentalisation d’une part importante de l’opinion populaire au seul bénéfice des ambitions d’un chef charismatique, cela signifiait que les couches populaires n’étaient toujours pas capables d’imposer leurs volontés, leur propre politique. Il me semblait retrouver dans cette minoration systématique de l’influence politique populaire comme une nouvelle mouture du réflexe méprisant des élites d’Ancien Régime face aux révoltes populaires.

Permanence, en effet, du malaise inquiet des élites, quelles qu’elles soient, de l’Ancien Régime au XIXe siècle, et jusqu’à aujourd’hui, face aux excès possibles d’une plèbe incontrôlable. Inquiétude confirmée, amplifiée même, durant les paroxysmes successifs de l’épisode révolutionnaire commencé en 1789. Et après 1815, inquiétude condescendante d’une droite monarchiste et censitaire devant la permanence des flambées de la violence populaire, mais aussi volonté d’une gauche démocrate d’encadrer le peuple pour définir ses intérêts véritables et fixer le calendrier des urgences et des étapes jugées nécessaires pour son affranchissement à venir. N’est-ce pas cette même condescendance excédée qui a resurgi encore, ces dernières années, face aux réactions considérées sommaires et dangereuses d’un électorat populaire que l’on estimait déboussolé, égaré par les incantations des mauvais bergers du Front national qui lui martelaient, démagogiquement, des réponses détestables à des protestations légitimes car provoquées par des conditions de vie difficiles et un désarroi identitaire croissant. On croirait toujours entendre les physiocrates de l’entourage de Turgot vers 1775, lors de la « guerre des farines », reprochant aux miséreux des campagnes leurs émeutes inconsidérées contre la circulation spéculative des grains au lieu de faire confiance à la régulation naturelle et progressive du marché qui devait leur assurer l’abondance d’ici une ou deux décennies !

Et paradoxalement, les historiens de tous bords, en particulier ceux de la Révolution française, n’ont pas peu contribué à la permanence de cette méfiance. L’effondrement matériel et idéologique du mur de Berlin, au moment même où l’on célébrait, partout dans le monde, le bicentenaire de la Révolution française, n’a pas entraîné la remise en cause de ce qui est resté, pour l’opinion cultivée, une évidence définitive : la Révolution française doit se penser comme fondamentalement et exclusivement bourgeoise. Consensus logique dans la mesure où la lecture marxiste de la Révolution, dont une version « soft » avait fini par prévaloir dans l’université française, semblait parachever la vulgate libérale qui avait longtemps prévalu au XIXe siècle. La Révolution en tant qu’épisode emblématique de la lutte des classes opposant une noblesse décadente, dont les privilèges n’étaient plus désormais justifiables, à une bourgeoisie conquérante, impatiente de toucher les dividendes politiques de sa réussite économique et culturelle, aboutissait à confirmer la thèse libérale de la Révolution comme triomphe de la philosophie. Triomphe qui entérinait l’irrésistible ascension, depuis le XVIe siècle, de l’individu armé de sa seule raison, elle aussi conquérante, et dont l’efficacité redoutable ne pouvait que finir par l’emporter sur la notoriété héritée et la tradition répétée. La dialectique marxiste explicitait, élargissait et confortait la thèse bourgeoise, exaltée dès 1789, de la Révolution comme accomplissement politique des Lumières.

La succession et la convergence de ces arguments aboutissaient à minimiser la part des couches populaires dans la dynamique révolutionnaire. La raison triomphante de la philosophie libérale ne pouvait concerner qu’une élite éclairée susceptible de se libérer de la chape des préjugés et des privilèges abusifs. De même, la lutte des classes ne pouvait opposer que noblesse et bourgeoisie, les deux protagonistes majeurs de l’affrontement inéluctable imposé par la bipolarité structurelle de la dialectique. Dans l’un et l’autre cas, la bourgeoisie seule pouvait livrer le combat libérateur, et le peuple n’était qu’un comparse dont elle utilisait habilement les violences sporadiques pour dénouer, à son avantage, les situations de blocage politique ou pour repousser victorieusement les menaces militaires de la contre-révolution.

Le discours des historiens, excepté Michelet et quelques robespierristes, que leur filiation « terroriste » discréditait, n’a donc fait, pendant deux siècles, qu’exprimer la condescendance inquiète des élites à l’égard des pulsions politiques populaires. Inquiétude et condescendance apparemment justifiées par les événements issus de 1789. La violence populaire, trop impulsive et sans programme globalement viable, devait être constamment prévenue, sinon il fallait rapidement l’endiguer, l’encadrer pour finalement la juguler. Après 1815, pour les plus conservateurs, outre la répression policière et militaire, l’Église devait se charger de la prévention, surtout dans les campagnes. Pour les modérés, partisans du « Mouvement » et donc de réformes graduelles, l’élargissement progressif du cens devait calmer les plus impatients et permettre de voir venir. Enfin, pour les démocrates avancés, l’enthousiasme pédagogique des militants devait hisser le bon peuple au niveau politique souhaitable pour exiger, les armes à la main si nécessaire, la « bonne » République, égalitaire et fraternelle, qu’on se promettait depuis 1793 et qui, du même coup, mettrait fin à l’anarchie incontrôlable des pulsions populaires sans lendemains véritables.

Toutes ces considérations préalables nous ont incité à entreprendre une démarche d’élucidation, non pas tant pour leur apporter des réponses définitives que pour préciser les questions que posent la naissance du populisme et la nature véritable d’un mouvement baptisé ainsi en souvenir des écrivains et théoriciens russes dont l’idéalisme romantique prônait, dès 1840, le retour aux valeurs fondamentales d’un monde paysan resté authentique et incarnant les racines de leur propre identité.

Dans un premier temps, il s’agira d’expliquer pourquoi et comment la plupart des historiens de la Révolution française, toutes tendances confondues, ont refusé, pendant près de deux siècles, d’accorder aux couches populaires des comportements politiques effectifs. Ensuite, il faudra énumérer les étapes et les acteurs de la véritable réhabilitation historiographique qui, en accumulant, depuis une quarantaine d’années, des indices convergents, ont permis de prouver l’existence de ces comportements politiques spécifiques. Aux travaux de plusieurs historiens, anglais et français, publiés dans les années 1960, s’ajoutèrent l’approche plus globalisante des anthropologues du politique et les enquêtes des sociologues constatant, en France comme en Angleterre, dans les banlieues urbaines des années 1930 ou aux lendemains du second conflit mondial, la rémanence de certains comportements visiblement issus d’un passé rural pas encore totalement estompé. En 1984, lors d’un colloque sur la typologie des violences populaires du XVIe au XIXe siècle, un historien, Raymond Huard, avait émis l’hypothèse d’une possible politique du peuple enracinée dans l’Ancien Régime. Sa proposition s’était heurtée à une fin de non-recevoir polie et massive de la part de collègues ne concédant au peuple, à la veille de la Révolution, qu’une sorte de sous-culture politique sans conséquence notable sur le plan national.

Depuis lors, l’accumulation d’informations historiques et ethnologiques sur le fonctionnement du pouvoir au village, l’analyse du comportement des attroupés lors des émeutes frumentaires de l’Ancien Régime et, plus globalement, la mise en évidence, sur le long terme, de la permanence d’un rituel de la protestation paysanne, semblèrent confirmer l’existence, à l’échelle du royaume, d’une telle politique. Existence corroborée ensuite par les péripéties majeures du traumatisme collectif de la Révolution et dont se rejouèrent les épisodes les plus exaltants, dans une sorte de catharsis collective, pendant toute la première moitié du XIXe siècle.

Cette « politique du peuple » qui s’affirme dès l’Ancien Régime, il faudra en préciser le contenu et le fonctionnement, et vérifier si l’hypothèse de son existence contribue bien à rendre plus intelligibles le déroulement et le sens de certains épisodes de la Révolution comme le paroxysme initial de la Grande Peur et la mobilisation populaire dans Paris, tant en juillet qu’en octobre 1789, sans parler du rôle déterminant de la sans-culotte-rie de l’été de 1792 à l’été de 1794. Du coup s’impose l’évidence du poids des couches populaires dans la radicalisation de la Révolution mais aussi, a contrario, dans le foisonnement des résistances qu’elle a suscitées dans le monde paysan, ce qui conduit à contester le postulat d’une Révolution exclusivement bourgeoise.

Après ce retour sur la Révolution se pose la question du destin de la politique du peuple jusqu’à la naissance supposée du populisme, presque un siècle plus tard ! Si l’on ne peut prétendre parler de populisme en Fance avant 1885, comment doit-on s’exprimer et quelles seraient alors les différences entre politique du peuple et populisme ? Simple variation d’intensité ou différence effective de nature ?

La politique du peuple issue de l’expérience immémoriale de l’Ancien Régime a-t-elle perduré au XIXe siècle ? Comment s’effectue l’acculturation politique des classes populaires ? Effacement relativement rapide de la « politique du peuple » ou adaptation permanente de ses réflexes traditionnels en fonction des incitations de la conjoncture et des mots d’ordre des dominants ou des militants ?

On voit bien que l’hypothèse d’une politique du peuple héritée de l’Ancien Régime entraîne une reconsidération de l’histoire politique du XIXe siècle ! Non pas des événements en eux-mêmes, mais de l’interprétation qui en a été donnée, privilégiant jusque là l’histoire des idées politiques, l’enchaînement des systèmes idéologiques tout en ignorant royalement ce que pensait réellement près de quatre-vingts pour cent de la population. Du coup l’essentiel de la démarche de l’historien ne sera plus tellement de vérifier la pertinence et la cohérence des programmes des partis politiques ou de ce qui en tient lieu, mais d’observer la capacité des états-majors, et surtout celle des candidats et des militants sur le terrain, à imposer leurs mots d’ordre grâce ou en dépit des convictions émanées de la politique du peuple. Et les étapes déjà connues de notre histoire collective ne seraient pas tant la preuve du triomphe partiel et logique d’un enchaînement de programmes politiques idoines que celle de l’existence d’une série de compromis, jugés acceptables par la masse des électeurs, entre les inconvénients croissants d’un ancien état des choses de moins en moins bien supporté et toléré et les avantages désormais évidents de la nouvelle donne proposée.

L’essentiel devient l’histoire des accommodements successifs entre le discours des notables ou des militants et le substrat massif et quasi invisible de la politique du peuple. Parler d’invisibilité n’est pas excessif dans la mesure où le peuple restait un mystère pour ses contemporains, celui de la France profonde mais également celui de Paris. Finalement, face à lui, le régime, quel qu’il fût, monarchie ou république, s’en remettait à la force des baïonnettes, et les politiques les plus avertis n’étaient que les spectateurs d’affrontements à la fois inévitables et incontrôlés dont ils s’efforçaient ensuite de tirer le meilleur parti possible. C’est cette impuissance que l’on trouve dans les pages que Charles de Rémusat, favorable aux Orléans, donc indéniablement conservateur mais informé et à l’esprit ouvert, consacra aux événements révolutionnaires dont il était témoin. En juillet 1830, il décrit ses réactions au deuxième jour de l’émeute :

J’allais à la fin de la journée chez Guizot. On y avait peu de nouvelles et encore moins d’espérance. On ne doutait pas que les troupes fussent bientôt maîtresses de l’émeute. On le croyait a priori d’ailleurs. Carrel était venu quelques moments auparavant dire qu’il avait couru Paris, que la résistance perdait du terrain, qu’il n’y avait rien à en attendre et que chacun devait songer à sa sûreté. Son opinion était décisive en pareille matière. On ne pensait pas assez que Carrel, tout ancien conspirateur qu’il était, jugeait de la situation à Paris avec les préjugés d’un militaire. Il n’a pas cessé pendant les trois journées de se montrer fort incrédule à la victoire ; il en est en tout temps convenu. Les plus vifs d’entre nous n’avaient guère plus de confiance. Aucun n’avait vu le 14 juillet, le 10 août, le 13 vendémiaire. Nous ne connaissions pas la population de Paris, nous ne savions pas ce qu’elle pouvait faire ; elle ne le savait pas elle-même. À cette ignorance, plusieurs en ajoutaient une autre. Ils ne se doutaient pas de ce fond de noire passion patriotique qu’une bonne partie de la population nourrissait contre les Bourbons. Ainsi la force morale et la puissance d’une insurrection par les barricades, nous étaient à tous plus ou moins inconnues1…


Certes, appréhender l’invisible, c’est-à-dire, pour l’historien, les domaines où la recherche ne dispose pas de documents écrits ou archéologiques évidents, pose certains problèmes méthodologiques, mais les historiens de la culture populaire sous l’Ancien Régime y sont parvenus et nous ont montré la voie. Les anthropologues du politique et les sociologues peuvent déjà fournir des matériaux nombreux, notamment sur le clivage entre « haute » et « basse » politique dans les villages de l’espace méditerranéen, ou encore des travaux concernant le refus affiché de la politique dans les milieux populaires. En fait, cette « invisibilité » apparaît plutôt comme une absence de formulation structurée : la politique du peuple se dilue dans le quotidien et se coagule en comportements typés dans les moments de crise et de désarroi collectif. Autrement dit, il faut s’interroger sur les conditions de sa résurgence et sur la présence de variantes possibles déjà sensibles sous l’Ancien Régime, ne serait-ce qu’à travers la dichotomie villes/campagnes.

Enfin, exalter l’indéniable influence de la « politique du peuple », c’est aussi s’interroger sur les chances de la démocratie véritable. Celle-ci ne peut plus s’identifier à l’expression politique spontanée et globale des couches populaires, dans la mesure où la politique du peuple ne semble pas croire à l’organisation horizontale d’une société égalitaire. Certes, en temps de crise, un égalitarisme profond, se référant souvent aux Évangiles, peut se manifester avec véhémence, mais l’enthousiasme finit par retomber et les anciennes hiérarchies, parfois légèrement modifiées, sont à nouveau acceptées. La démocratie, telle que l’ont rêvée les générations successives des élites républicaines, ne peut donc être qu’une construction volontariste, même si certaines composantes de la politique du peuple peuvent en faciliter l’acceptation. Cela pose également la question de l’acculturation politique des paysans et du monde ouvrier, mais en perturbant le schéma habituel et unilatéral de l’influence des notables ou de la fécondation militante. L’acculturation est forcément négociée et son processus peut ne pas être linéaire ni continu.

Pour préciser les composantes de la politique du peuple et son rôle dans la révolution de 1789, les travaux récents des historiens modernistes et l’apport historiographique du Bicentenaire nous ont fourni l’essentiel de la démonstration. Pour le reste, en particulier la réévaluation de l’importance du populisme dès l’Ancien Régime, et surtout la relecture possible, dans la même perspective, de certains épisodes majeurs du XIXe et même du XXe siècle, les sources sont plus composites. Nous l’avons dit, sociologie et anthropologie du politique peuvent être sollicitées, surtout pour des études de cas, dans la mesure où il s’agit non pas de réécrire la totalité de l’histoire de ces deux siècles, mais de vérifier les prolongements les plus évidents de notre parti pris. Enfin, l’actualité la plus immédiate donne à réfléchir et nous incite à repérer, sous le prêt-à-penser de l’explication stéréotypée par l’équivalence proclamée entre populisme et fascisme, la rémanence possible de comportements visiblement hérités de la politique du peuple. Et du coup, en changeant de diagnostic, cela nous permet de modifier les réponses à ce type de vote contestataire et même élaborer de possibles stratégies de prévention.
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Louis de RÉMUSAT, Mémoires de ma vie, Paris, Plon, t. II, p. 336.
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Le peuple sans politique ou l’histoire
d’une négation (XVIIIe siècle-vers 1960)






LE PEUPLE SOUS L’ANCIEN RÉGIME : UNE MASSE SANS POIDS POLITIQUE VÉRITABLE


L’histoire de la Révolution française, au lendemain du raz de marée éditorial provoqué par la célébration de son Bicentenaire, continue de reposer sur une affirmation que tout le monde tient pour une évidence : cette révolution ne saurait être que bourgeoise.

L’ébranlement profond du royaume le plus puissant d’Europe, peuplé de plus de vingt-sept millions d’habitants, n’aurait été dû, nous affirment les historiens, quels que soient leur appartenance d’école et leurs présupposés idéologiques, qu’aux agissements d’une minorité de cette population, tout au plus 10 %, constituant ce qu’on appelle habituellement la bourgeoisie, à laquelle s’ajoute le mince contingent des nobles libéraux. On peut donc esquisser une évaluation numérique : la population urbanisée de la France d’Ancien Régime, soit celle concentrée dans les agglomérations de plus de cinq mille habitants, ne constitue que 15 % de la population du royaume, encore faut-il considérer qu’une bonne moitié de cette population est composée de quasi-paysans et, dans les villes les plus importantes, d’une plèbe urbaine de mendiants et de journaliers peu qualifiés, de sorte que la proportion de bourgeois effectifs ne doit guère dépasser les 6 ou 7 %, le reste étant constitué de la classe intermédiaire de l’artisanat et du petit commerce. Mais il faut leur ajouter la poignée de bourgeois immergés dans le monde rural, ce qui nous ramène aux 10 % initialement avancés.

Si une telle affirmation continue d’être largement partagée, c’est qu’elle s’identifie à l’apparent bon sens du juge d’instruction – « c’est celui à qui le crime profite qui en est généralement l’instigateur ! » –, mais c’est surtout parce qu’elle a été intellectuellement justifiée chez les historiens par un enchaînement complexe d’a priori idéologiques, de convictions militantes et de précautions épistémologiques qui, en un peu plus d’un siècle, ont fini par la transformer en certitude. Donc, un peu moins de 10 % de la population de la France, soit environ deux millions et demi d’individus, auraient imposé leur volonté aux vingt-quatre millions restant, dans un contexte qui, du moins de 1789 à 1792, était loin d’être celui de nos États totalitaires contemporains, c’est-à-dire que l’appareil d’État ne disposait pas des moyens lui assurant une mise en condition efficace et permanente des populations. La vaste rumeur mobilisatrice de la Grande Peur aboutissant à armer des millions de paysans dont la pression active provoqua l’écroulement des privilèges, l’exaspération victorieuse de la sans-culotte-rie parisienne entraînant la prise des Tuileries et donc l’arrestation et le procès du roi, puis l’humiliation permanente de la Convention, enfin le Tribunal révolutionnaire et la Terreur n’y ont rien changé : en dernière analyse tout cela avait renforcé l’hégémonie de la bourgeoisie, seule capable de tirer les marrons du feu.

Tout comme l’historien Pierre Goubert avait cru bon, il y a une quarantaine d’années, de rappeler l’existence, à côté de Louis XIV, de vingt millions de Français, de même il semblerait équitable, pour ne pas dire évident, de restituer la part prise par plus de vingt-cinq millions de Français, massivement des paysans, dans le bouleversement révolutionnaire. Car si le peuple, surtout celui de Paris, avait été installé sur le devant de la scène révolutionnaire par Michelet, il en fut chassé par la coalition paradoxale de Taine et de Marx, éviction consolidée depuis par des scrupules méthodologiques et des frilosités interdisciplinaires dont nous ne sommes pas encore libérés.

C’est d’abord que le XIXe siècle est resté prisonnier, par-delà la crise révolutionnaire qui n’a fait que les confirmer, des préjugés des élites d’Ancien Régime, des hantises que suscitaient les pauvres et le peuple en général, dont on craignait la violence soudaine et brutale, surtout en période de crise frumentaire.





DES LUMIÈRES AUX HISTORIENS LIBÉRAUX DU PREMIER XIXe SIÈCLE : UN PEUPLE LÉGER, GÉNÉREUX ET BRUTAL


Dans son Dictionnaire universel, en 1690, Furetière donne une vision fondamentalement négative du peuple, appelé ainsi « par opposition à ceux qui sont nobles, riches et éclairés »1. Ce vaste ensemble se diviserait en strates superposées et le menu peuple qui en constitue la couche inférieure serait particulièrement « malin et séditieux », ce qui ne l’empêcherait pas d’être profondément superstitieux et ignorant, et de surcroît instable, car il aime la nouveauté pour la nouveauté et répugne aux longs raisonnements de la connaissance véritable. Particulièrement crédule, il agit surtout par caprice. La « populace » des villes fait peur, surtout celle de Paris, Rouen ou Lyon, où l’on craint « les malintentionnés que l’on savait fort nombreux et qui ne cherchaient qu’une occasion pour exciter une émotion populaire »2. Le peuple des campagnes est moins inquiétant car sa capacité de mobilisation immédiate est plus restreinte et ses effectifs plus dilués dans l’étendue du plat pays. Le peuple des artisans et du petit commerce aurait appris à lire davantage au fil des décennies du XVIIIe siècle, mais sans pouvoir changer profondément la forme de ses agissements. Les pauvres surtout, accaparés par la quête quotidienne de leur subsistance, n’ont pas même le temps d’acquérir les rudiments qui leur permettraient d’échapper à l’ignorance crasse qui contribue à les maintenir dans leur condition. Ce dont Voltaire se félicite – et il n’est pas le seul ! – craignant que trop d’instruction détourne le peuple de toutes les professions viles ou trop pénibles dont la société pourtant ne peut se passer. De fait les pauvres ne peuvent pas accéder à la plénitude de l’humanité et ne peuvent donc prétendre participer à cet épanouissement qu’est la vie politique ; c’est ce que les Lumières admettent explicitement.

La preuve en est qu’en 1789, deux mois après avoir célébré l’abrogation des privilèges, l’Assemblée constituante en crée un autre qui soulève peu d’objections, tant il semble aller de soi. Les pauvres et les presque pauvres (payant moins de trois livres d’impôt direct par an) ne seront que des citoyens de seconde zone, des citoyens « passifs » bénéficiant des mêmes garanties juridiques que les citoyens véritables ou citoyens « actifs ». Mais les « passifs ne voteront pas et ne pourront entrer dans la Garde nationale dont l’existence est officialisée au même moment. Ce sont les citoyens « actifs » qui incarnent la nation véritable, et ils se sont armés pour défendre leurs droits nouveaux contre le complot aristocratique mais aussi les violences de la populace. Or les prétendus « passifs » avaient largement contribué à la prise de la Bastille et, encore plus largement, provoqué le retour du roi à Paris, quelques jours plus tôt, le 6 octobre 1789. Dans les assemblées de certains districts parisiens, au club des Cordeliers, dès octobre 1789, se développe une protestation en faveur du peuple, qui par deux fois venait de sauver la Révolution, et contre la majorité des députés jugés trop pusillanimes ou achetés par la Cour, que l’on sait acharnée à tromper le roi sur ses intérêts véritables. Au même moment, il faut le rappeler, l’Assemblée nationale, en créant la Garde nationale, entérinait les initiatives de garde civique bourgeoise qui s’étaient multipliées dans le royaume depuis le printemps de 1789 et surtout depuis l’exemple parisien de la mi-juillet. D’une part, on prive les couches les plus modestes du Tiers État de l’accession à la responsabilité politique ; de l’autre, on se donne les moyens de l’empêcher d’en faire à sa manière, le plus souvent violente. C’est dire que le préjugé négatif des élites à l’encontre du peuple continue de peser en permanence sur la conjoncture révolutionnaire, du moins jusqu’en octobre 1792, c’est-à-dire jusqu’au moment où une partie de la Convention va faire prévaloir l’alliance nécessaire avec le peuple qui débouche sur le paroxysme terroriste de 1793-1794. Retournement qu’il nous faudra expliciter mais qui, à terme, renforça le jugement négatif de la plupart des historiens sur les capacités politiques véritables des couches populaires.

Un demi-siècle plus tard, l’histoire libérale de Guizot et de Thiers déplorait les atrocités de la période terroriste et y voyait la résurgence des violences brutales de la populace utilisée par les Montagnards pour asseoir leur pouvoir et éliminer leurs concurrents politiques. Histoire essentiellement parlementaire exaltant l’ascension irrésistible de l’individualisme bourgeois depuis le XVIe siècle, laquelle trouve son épanouissement dans l’abolition d’une monarchie absolutiste qui n’avait pas compris le signal donné par les événements de Vizille et s’était enfermée dans une crispation contre-révolutionnaire qui entraîna les excès de la radicalisation imposée par les sans-culottes.




MICHELET ET TAINE : DU PEUPLE MAGNIFIÉ AU PEUPLE MONSTRUEUX


Seul défenseur de la cause du peuple, Michelet, qui aime à rappeler qu’il en est issu et que son père, imprimeur, fut un sans-culotte, prétend savoir de quoi il parle quand il évoque le peuple. Il le connaît viscéralement mais aussi intellectuellement pour avoir suivi, dans la poussière des archives, les étapes de sa lente libération qui en a fait la Grande Nation chargée de rendre aux autres peuples leur liberté. Et c’est bien le peuple, que l’on croyait à jamais muet, qui s’est levé tout entier en ce printemps de 17893, pour appuyer les justes revendications du Tiers État affirmées et défendues par une bourgeoisie, incapable de résister seule au coup de force militaire voulu par la Cour en juillet 1789, puis aux menaces ultérieures des complots ourdis par une aristocratie qui exige le respect de ses privilèges. Le peuple innombrable des paysans s’est armé pour s’opposer aux menaces imputées aux nobles et pour imposer, par la même occasion, la fin des droits seigneuriaux. Il lui fallait posséder la terre sans partage et il refusa le rachat de droits désormais intolérables puisque féodaux. Pas de chef d’orchestre manipulant des ignorants et des fanatiques, mais la contagion d’une rumeur poussant les communautés rurales à sonner le tocsin à la vue d’errants supposés, que l’on disait stipendiés par la Cour pour incendier les récoltes et affamer le peuple. Ce peuple qu’on venait de réveiller et qui n’allait plus se rendormir sans avoir obtenu du roi la réalisation des doléances et des vœux que ce dernier avait paternellement sollicités. Dans la plupart des provinces, les châteaux étaient envahis au nom du roi, et la nuit du 4 août vint confirmer la légitimité de la protestation paysanne.

Mais, à partir de l’évocation de 1792, la vision de Michelet se concentre, fascinée, sur la capitale pour évoquer le mystère sanglant et sacré qui aboutit à faire de la plèbe parisienne l’incarnation de la Révolution. Du grouillement sordide des venelles et des arrière-cours du centre de Paris, des ateliers et des caves des faubourgs populeux de l’est, a surgi une force politique terrible qui impose à la nation tout entière ses mots d’ordre élémentaires et violents. L’insurrection punitive que l’on opposait à la faim et à la spéculation sera la seule réponse à l’invasion et à la trahison.

Quand, cinquante ans plus tard, l’insurrection populaire que Michelet avait exaltée dans son histoire de la Révolution, à la veille même de février 1848, débouche sur la tragique réalité des massacres du mois de juin de la même année puis, au-delà de la parenthèse impériale, sur l’apocalypse de la semaine sanglante de mai 1871, vient le temps de la réaction historiographique. Pour expliquer Sedan et la Commune, Taine fait de l’insurrection populaire une sorte d’épilepsie sociale dont les crises répétées ébranlent, déchirent et ruinent la Nation depuis près d’un siècle. Pour le prouver, il rédige l’ample réquisitoire que sont Les Origines de la France contemporaine4 où il démontre que la Révolution aboutit au déchaînement de la populace à qui une poignée d’hallucinés sanguinaires, de tribuns cyniques et de cuistres visionnaires a répété qu’elle avait désormais tous les droits. La violence du propos s’appuie sur le déploiement d’une érudition spectaculaire qui nourrit en particulier l’évocation de l’été et de l’automne de 1789. Ce qui pour Michelet était élan messianique se révélerait n’être qu’une contagion de violences que plus rien ne semble pouvoir arrêter. Les désordres initiaux, excusables car dictés, après les mauvaises récoltes de 1788, par la peur atavique de la faim, deviennent rapidement une surenchère de débordements qu’encourage le sentiment d’impunité né de la paralysie soudaine de l’appareil administratif et judiciaire de la monarchie. Taine a titré son livre premier « L’anarchie spontanée » et lui consacre cent soixante-sept pages, jusqu’aux journées d’octobre 1789. Il y décrit en détail ce que personne, avant lui, n’avait encore évoqué, c’est-à-dire les formes multiples que prend l’insurrection populaire dès le printemps de 1789. Il restitue le foisonnement contagieux des émeutes frumentaires, l’affaire Réveillon, le climat explosif de Paris après le renvoi de Necker et la prise de la Bastille suscitant l’armement général des campagnes angoissées par la Grande Peur du complot aristocratique qui débouche sur l’invasion des châteaux et la destruction de certains d’entre-eux. Violences que la Constituante impuissante préfère légitimer lors de la nuit du 4 août. Quelques semaines plus tard, les journées d’Octobre confirment l’impuissance des autorités nouvelles face aux violences populaires. La conclusion est évidente : le peuple est devenu le maître et commence à le savoir : « En attendant, par-delà le roi inerte et désarmé, par-delà l’Assemblée désobéie ou désobéissante, on aperçoit le monarque véritable, le peuple, c’est à dire l’attroupement, cent, mille, dix mille individus rassemblés au hasard, sur une motion, sur une alarme, et tout de suite, irrésistiblement, législateurs, juges et bourreaux. »5

Au fil des volumes, le réquisitoire continue, bardé de faits puisés dans les archives, de témoignages tirés des journaux ou des brochures de l’époque et dont l’accumulation confirme, au-delà même du nécessaire, le sens évident de tous ces événements. Car le récit se mue rapidement en une accusation dont les formules à l’emporte-pièce, le sens du raccourci évocateur, les eaux-fortes des portraits (Marat, Danton…) provoquent l’adhésion d’un lecteur subjugué par la cohérence démonstrative et le tempo du discours qu’on lui assène. Les excès de la conviction partisane disparaissent sous l’amas des documents accumulés et l’image s’impose d’une populace débridée et brutale que des démagogues encouragent à exiger tout, au nom de ses prétendus droits.




AULARD, JAURÈS, MATHIEZ : L’UNANIMITÉ RÉPUBLICAINE, UN PEUPLE PATRIOTE MAIS SANS CONSCIENCE DE CLASSE ET AU SERVICE DE LA BOURGEOISIE TRIOMPHANTE


La République, triomphante politiquement depuis 1880, ne saurait tolérer cette contestation permanente de ses origines d’autant que l’on approche du centenaire de la convocation des États généraux et de leur autoproclamation en Assemblée nationale constituante. C’est, en partie, pour lutter contre l’influence pernicieuse du réquisitoire de Taine qu’est créée, à la Sorbonne, en 1885, une chaire d’histoire de la Révolution française dont le premier titulaire est Alphonse Aulard, un professeur de littérature qui venait de consacrer sa thèse à l’éloquence des orateurs de l’Assemblée constituante. Il se consacre à une histoire qui reste politique et parlementaire avec, comme l’exige la méthode imitée de l’érudition allemande, un respect sacré et littéral des sources et le culte de la référence précise et exhaustive. Lorsqu’il estime avoir acquis la compétence pour juger, il publie, en 1907, Taine historien de la Révolution, ouvrage dans lequel il démontre l’approximation permanente des affirmations répétées dans Les Origines de la France contemporaine, les pseudo-précisions tirées d’une presse partisane et les conclusions précipitées qu’en tire ce prétendu historien. Aulard en vient donc à minimiser les désordres populaires et surtout paysans de l’été de 1789 ; Taine n’a fait que reproduire les faux avérés, les fantasmes haineux des journalistes et folliculaires aux gages de la Cour et de la contre-révolution :

Je n’ai point lu, et personne n’a lu, tous les imprimés et tous les documents d’archives où peut subsister la trace de ce qui s’est passé dans chaque commune, soit avant la prise de la Bastille, soit après. Tout ce que je puis dire, c’est que mes lectures ne justifient en rien les généralisations de Taine. Il est sûr que dans quantité d’endroits, la Révolution se fit paisiblement6.


Du même coup, Aulard restitue à la bourgeoisie la pleine maîtrise du processus révolutionnaire qu’elle a engendré depuis 1788 et qu’elle veut conduire à son terme, en restant fidèle aux principes des Lumières qui fondent et justifient son action. À nouveau, comme sous la Restauration et la monarchie de Juillet, mais pour d’autres raisons, le rôle du peuple s’estompe ou plutôt on n’en retient qu’un seul élément : le sursaut patriotique de 1792, prolongé par l’action volontariste du gouvernement révolutionnaire. La plèbe urbaine et les masses paysannes se fondent dans l’évocation des volontaires de Valmy et de Jemmapes, comme transfigurées par une rhétorique exaltant la Nation une et indivisible. Ce qui importe désormais à gauche, surtout depuis la crise boulangiste, c’est de prouver que le régime républicain est capable d’incarner tous les courants de la Révolution – « La Révolution est un bloc », affirme Clemenceau en 18917 –, et n’a pu l’emporter en 1794 que grâce à l’union de tous les patriotes ; la République doit lui rester fidèle pour assumer la revanche. Il faut donc exalter l’énergie enthousiaste de Danton, l’efficacité obstinée du grand Carnot, mais aussi le vertige de vertu de Robespierre et la violence exaspérée des sans-culottes.

Peu après, Jaurès entreprend, lui aussi, mais au nom de sa vision du socialisme marxiste, un élargissement de l’histoire trop étroitement politique d’Aulard qui l’amène à remettre en cause la Révolution fondamentalement populaire de Michelet. Le peuple ne pouvait pas jouer un rôle historique déterminant puisqu’il n’existait pas encore en tant que classe véritable. La paysannerie était politiquement immature, victime, comme l’avait affirmé Marx, de l’isolement structurel imposé par la propriété parcellaire, mais aussi parce qu’elle était un mixte social juxtaposant gros laboureurs et manouvriers miséreux sans conscience de classe possible. Elle ne pouvait que s’abandonner aux pulsions négatives de la jacquerie traditionnelle. La seule lutte des classes possible, en 1789 et dans les années qui suivent, ne peut qu’être un duel à mort entre une noblesse condamnée par le triomphe du capitalisme et une bourgeoisie impatiente d’accéder aux responsabilités politiques que justifiaient sa fortune et ses compétences. La Révolution serait donc fondamentalement une révolution de la richesse. Le même déterminisme révolutionnaire poussait Jaurès à distinguer, dès 1789 et surtout 1793, les ouvriers des grandes villes des paysans, pour expliciter l’emboîtement des séquences révolutionnaires successives de 1789 à la Commune de 1871 et exalter ainsi l’héritage et la mission des socialistes. Les ouvriers et les artisans ayant donné naissance au militantisme des sans-culottes ont eu vocation, par leurs sacrifices, à préparer l’étape révolutionnaire suivante. La paysannerie, pour Jaurès, est demeurée une force fondamentalement conservatrice, obsédée par le maintien de la petite propriété, et donc hostile aux abus seigneuriaux mais tout autant aux « partageux ». La suite des événements, tant en décembre 1848 qu’en 1871, le confirme : chaque fois ils ont voté pour la réaction et applaudi l’écrasement des « rouges ». Dès 1789 existe, sous la couche sociale des petits propriétaires ruraux tout un monde de mendiants et de gagne-petit, et c’est cette présence qui expliquerait la Grande Peur ainsi que certaines violences qui l’accompagnent à la fin du mois de juillet. Paradoxalement, Jaurès n’est pas loin de reprendre à son compte quelques-unes des descriptions de Taine, non plus pour discréditer la violence populaire, mais pour en tirer la preuve de la complexité stratigraphique du monde rural. Quant aux sans-culottes, si l’on ne peut leur refuser un engagement proprement révolutionnaire, ils ne sont qu’une force d’appoint, au service de la bourgeoisie :

D’abord, de 1789 à 1848, la bourgeoisie révolutionnaire triomphe et s’installe. Elle utilise contre l’absolutisme royal et contre les nobles la force des prolétaires, mais ceux-ci, malgré leur prodigieuse activité, malgré le rôle décisif qu’ils jouent en certaines journées, ne sont qu’une puissance subordonnée, une sorte d’appoint historique. Ils inspirent parfois aux possédants bourgeois une véritable terreur ; mais au fond ils travaillent pour eux […]. Même en 1793 et en 1794, les prolétaires étaient confondus dans le Tiers État : ils n’avaient ni une claire conscience de classe ni le désir ou la notion d’une autre forme de propriété8.


À l’extrême fin du XIXe siècle, il existe donc une sorte de convergence historiographique pour continuer de refuser aux couches populaires tout rôle politique spécifique et déterminant dans la Révolution française. Une historiographie réactionnaire a ressuscité les vieux fantasmes méprisants, nourris par les élites d’Ancien Régime à l’encontre d’une populace mue par le simple instinct de la peur – peur des errants, de la faim ou de la soldatesque – et par la volonté haineuse d’abaisser et d’exterminer les riches. Il suffit de la flatter pour qu’elle se déchaîne quand la crainte du gendarme a disparu et que l’impunité semble assurée. L’histoire républicaine, radicale, célèbre l’unité nationale et une Révolution fidèle aux principes libérateurs de 1789, hérités des Lumières et donc essentiellement bourgeois, mais partagés par le peuple, et qu’il a fallu défendre par tous les moyens possibles. Les excès de 1793-1794 ne sont donc que la riposte imposée par la menace contre-révolutionnaire tant intérieure qu’extérieure. La bourgeoisie a eu besoin de la violence populaire, elle l’a utilisée, elle ne doit pas la renier ! Finalement, l’historiographie socialiste ne peut accorder qu’un rôle d’adjuvant à ces comparses de la lutte des classes que seraient vingt-cinq millions de paysans et les quelques dizaines de milliers de sans-culottes citadins mobilisés de 1792 à 1795 dans les principales villes de la République.

Vingt ans après la parution du premier tome de l’Histoire socialiste de Jaurès, Albert Mathiez, en rédigeant pour Armand Colin son manuel d’histoire de la Révolution française, cite encore Taine à propos de l’abolition des droits féodaux et des troubles qui la provoquèrent et la suivirent, mais c’est pour retourner les conclusions qu’il en tirait. L’analyse recoupe certains constats de Jaurès et souligne la peur sociale des Constituants. Mathiez rappelle la guérilla des paysans contre le rachat des droits féodaux voulu par la Constituante et évoque les violences qui l’accompagnèrent jusqu’en septembre 1792 : « Leur résistance sporadique dura trois ans. Les troubles qu’elle engendra ont permis à M. Taine de peindre la France de cette époque comme en proie à l’anarchie. Si anarchie il y eut, l’Assemblée en est grandement responsable, car elle ne fit rien pour donner satisfaction aux légitimes revendications des paysans9. »

Les paysans n’obsèdent pas vraiment Mathiez qui se consacre, surtout après l’expérience vécue d’une économie dirigée pendant la guerre de 14-18, et après la prise du pouvoir par les bolcheviques en 1917, à l’étude du problème des subsistances dans Paris en 1793-1794 et de la pression populaire qui débouche sur le régime de la Terreur imposé par les sans-culottes. Se confirme ainsi la césure, déjà visible chez Jaurès, entre une paysannerie, acteur sporadique de la Révolution, surtout présente durant l’été de 1789 et la sans-culotterie parisienne, moteur de la démocratisation permanente du processus révolutionnaire et qui aboutit au paroxysme de la Terreur, permettant à la fois la résistance aux efforts de la contre-révolution et l’expérience démocratique des décrets de ventôse (mars 1794) voulant distribuer aux pauvres une partie des terres confisquées aux émigrés. Thermidor arrive, confirmant la nature véritable de la Révolution et l’impuissance du peuple, sans l’appui de la bourgeoisie montagnarde, à faire triompher la ligne politique qu’il avait cru pouvoir imposer.





GEORGES LEFEBVRE ET LA THÈSE D’UNE RÉVOLUTION PAYSANNE SPÉCIFIQUE


Les paysans, ce sont les historiens russes qui s’en sont préoccupés, dès avant 1914 : d’abord Karéiev et surtout Loutchisky qui tente d’évaluer l’ampleur du transfert foncier que constitue la vente des biens nationaux10 et qui postule que l’engagement révolutionnaire de la paysannerie serait lié à sa faim dévorante de terres. C’est cette même question de la vente des biens nationaux qui monopolise l’activité de la Commission de recherche et de publication des documents relatifs à la vie économique de la Révolution française créée en 1903, à l’initiative de Jean Jaurès. La réalité paysanne est essentiellement perçue au travers des modalités de l’appropriation du sol à la fin de l’Ancien Régime et de son évolution pendant la décennie révolutionnaire. Ce qui importe essentiellement pour ces historiens, c’est d’évaluer la part de propriété qui revient à chacun des ordres à la fin de l’Ancien Régime, et donc l’impact de la vente des biens nationaux sur cette répartition. On ne se préoccupe jamais des conditions concrètes de l’exploitation de ces terres, ni de la stratégie collective mise en œuvre par l’ensemble de la communauté paysanne pour gérer le finage dont elle dispose soit en biens propres, soit comme locataire ou sous-locataire. Approche statistique globale et abstraite que Georges Lefebvre, dans sa thèse sur les Paysans du Nord pendant la Révolution, parue en 192411 cherche déjà à dépasser en se préoccupant du rapport de ces paysans avec le clergé réfractaire et avec les réquisitions de l’armée. Mais il faut attendre 1932 pour qu’il formule de nouvelles hypothèses de recherche prenant en compte, dans le contexte créé par les préoccupations de la naissante école des Annales, la dimension culturelle, celle des mentalités comme on disait alors, essentielle pour comprendre comment le peuple, dans tous ses états, participe au processus révolutionnaire.

C’est l’année, en effet, où Georges Lefebvre publie son étude sur la Grande Peur de l’été 178912 et prononce deux conférences restées célèbres. Son livre sur la Grande Peur demeure un modèle du genre, car il a permis d’en finir avec la thèse du complot concernant le déferlement des troubles ruraux de l’été de 1789 et de tordre le cou, par la même occasion, à l’explication tératologique avancée par Taine. Les violences, l’armement des paysans ne sont pas dus à une sorte d’irruption des instincts élémentaires d’une foule de rustres, provoquée, stimulée par les débordements des plus criminels misant sur la paralysie des autorités, mais à un phénomène massif d’autodéfense des communautés rurales s’estimant menacées par le complot aristocratique, c’est-à-dire par les agissements de supposés brigands et de leur commanditaires nobles. Il faut y reconnaître les comportements ataviques des communautés paysannes observés lors des jacqueries des siècles précédents : rumeur, peur, solidarité armée et recherche des boucs émissaires locaux. Autrement dit, la Révolution française de 1789 n’est pas seulement le résultat de l’ascension bourgeoise ou de la misère populaire, c’est également une somme de pratiques politiques pouvant mettre en œuvre des comportements traditionnels, d’allure quasi médiévale, c’est-à-dire concernant cette réalité que prétend élucider l’école des Annales, les mentalités, et qui s’avère tout aussi déterminante pour la compréhension de ladite Révolution que la distribution des propriétés entre les trois ordres du royaume ou les lettres de Mirabeau à ses commettants.

Quant aux conférences de Lefebvre, elles montrent, toujours dans le sillage des Annales, le souhait de puiser des savoirs et des méthodes dans les autres sciences humaines. Dans la première, il s’intéresse aux hypothèses et conclusions rassemblées par le docteur Lebon, l’un des pères de l’étude des comportements collectifs, entre psychologie et sociologie, dans le livre intitulé Psychologie des foules, datant déjà de 189513. Il s’interroge ainsi sur la nature et le comportement des foules, des attroupements de manifestants, acteurs principaux du processus global de la radicalisation révolutionnaire. Ces foules ne sont donc pas la simple somme des volontés particulières des individus qui les composent, elles constituent des êtres collectifs obéissant à des schémas répétitifs d’agrégation et de polarisation des comportements. Mais, du coup, Georges Lefebvre en reste à des considérations de sociologue : cette foule n’a pas de passé, elle obéit à des pulsions mécaniques qui la déterminent dans l’instant et qui nivellent les différences individuelles dans une réalité collective qui a sa propre logique. La validité scientifique de cette vision reste contestable, mais ce qui ne l’est pas c’est la volonté d’aller chercher, hors du champ des explications habituellement et spontanément retenues par les historiens – intérêts des individus ou des classes et donc motivations des meneurs et du reste des manifestants, structure des pouvoirs et processus de domination, etc. –, des analyses qui déplacent la hiérarchie implicite des causalités et aboutissent à considérer la foule, en elle-même, comme un des acteurs fondamentaux du processus révolutionnaire. C’était promouvoir implicitement une sorte de culture collective et profonde devant se substituer au recours à l’animalité, hérité de Taine mais dont on ne pouvait pas encore caractériser le contenu en dehors de ses manifestations immédiates et spectaculaires.

La seconde conférence, prononcée en décembre 1932, se proposait surtout d’expliciter les rapports entre paysans et Révolution française. Il fallait reconsidérer l’histoire sociale de la Révolution française telle que Jaurès l’avait représentée au début du siècle. La vision d’une sorte de raz de marée du Tiers État s’engouffrant derrière la bourgeoisie dans les brèches d’un Ancien Régime en voie de dislocation devait être reconsidérée en fonction des apports d’Albert Mathiez. Il fallait désormais accorder au prologue de la contestation nobiliaire de l’absolutisme la place qui lui revenait, remettant ainsi en cause l’évidence de l’origine uniquement bourgeoise de la Révolution. Mathiez a également rendu à l’épisode montagnard et populaire issu du 10 août son caractère exemplaire d’expérience démocratique en rupture avec le système censitaire mis en place depuis 1790. Il n’y aurait donc plus une mais trois révolutions : la nobiliaire, la bourgeoise, celle des sans-culottes et Georges Lefebvre se demandait s’il ne fallait pas en ajouter une quatrième, celle des paysans. Il reprenait la distinction déjà opérée par Jaurès entre le peuple des villes et celui des campagnes, mais pour la retourner et restituer aux ruraux l’importance décisive de leur intervention dans l’effondrement du système seigneurial durant l’été de 1789, entraînant, plus globalement, lors de la fameuse nuit du 4 août, celui de l’échafaudage complexe des privilèges.


[…] l’exemple de la ville a exercé sur le village une influence profonde ; il n’y aurait pas probablement eu de Révolution française si la haine de la féodalité n’avait uni paysans et bourgeois, et sa destruction est une des plus importantes et des plus indestructibles de ses réformes ; enfin, de la ville au village, les distinctions sociales demeurent apparentées et les classes ne changent pas totalement d’intérêts et de mentalité. Bref, la révolution paysanne s’est développée dans le cadre de la révolution française.

Mais il importe de montrer, et je m’y suis efforcé, qu’il y a pourtant une révolution paysanne qui possède une autonomie propre quant à son origine, à ses procédés et à ses tendances14.



On ne peut que constater la contradiction évidente entre les deux paragraphes successifs de l’argumentation, comme s’il s’agissait d’exorciser toute interprétation excessive de ses propos, interprétation qui pourrait aboutir à contester l’emprise bourgeoise sur les campagnes. Mais après avoir postulé l’identité profonde des intérêts et des mentalités entre villes et campagnes, la simple honnêteté intellectuelle obligeait Georges Lefebvre à constater, dans un long développement dont nous n’avons reproduit que le prologue, la spontanéité de la mobilisation paysanne liée à la crise frumentaire, avec ses peurs ataviques et le rythme particulier des désordres dans les campagnes de 1789 à 1793, sans rapport nécessaire avec la succession des événements majeurs de la conjoncture parisienne. Enfin, cette révolution paysanne était fondamentalement anti-capitaliste, ce qui remettait en cause l’harmonie préétablie de l’unité du Tiers État ou du moins devait obliger à analyser plus finement la complexité des rapports entre paysannerie et bourgeoisie.




ERNEST LABROUSSE ET ALBERT SOBOUL : LE PEUPLE TOUJOURS SACRIFIÉ À LA CONSCIENCE DE CLASSE


Il faudra attendre la thèse d’Albert Soboul, en 1958, pour avoir une réponse sur la composition sociale de la sans-culotterie parisienne, son fonctionnement interne et l’évolution de ses rapports avec la bourgeoisie montagnarde15. Quant aux interrogations de Georges Lefebvre sur la révolution paysanne, elles ne susciteront pas, dans l’immédiat, les vérifications méticuleuses, à la frontière de la sociologie et de l’ethnologie, qu’elles méritaient. C’est surtout parce qu’elles semblaient avoir reçu une réponse magistrale dans la thèse d’Ernest Labrousse, qui, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, avait revisité la problématique des causes de la Révolution française. Michelet et Jaurès étaient désormais réconciliés : le phénomène de fond était bien l’irrésistible enrichissement de la bourgeoisie, mais il était grossi, dramatisé, in extremis, par une révolte de la misère, celle des humbles, des pauvres des villes et des campagnes, provoquée par la médiocrité de la récolte en grain de 1788, elle-même rendue plus insupportable dans certaines provinces par les retombées négatives sur la proto-industrie textile du traité de libre-échange passé avec l’Angleterre en 1786, et dans quelques autres régions par la crise de surproduction du vignoble, le tout étant encore aggravé par le froid exceptionnel de ce mois de janvier 1789. La Révolution devenait inévitable par la conjonction de ces deux séries causales mobilisant, au même moment et pour des raisons différentes, les élites bourgeoises et les masses populaires. La haine de l’aristocrate allait souder la révolte populaire et la contestation bourgeoise unies pour repousser le coup de force militaire attribué à la Cour et aux mauvais conseillers d’un roi trop influençable.

La lecture marxiste de la Révolution française en sortait renforcée et, dans l’immédiat après-guerre, cette emprise intellectuelle fut confortée par la victoire militaire soviétique et la part assumée par le Parti communiste français dans la résistance à l’occupant et aux collaborationnistes de la Milice. Son vocabulaire, ses concepts fondamentaux s’imposaient même à ceux qui ne professaient pas une allégeance déclarée à sa philosophie de l’histoire. Ainsi Georges Lefebvre, au fil des rééditions successives de son Étude sur la Révolution française, s’il maintenait ses affirmations concernant l’autonomie d’une révolution paysanne, n’en tirait aucune conclusion nouvelle sur ses rapports avec les ambitions de la bourgeoisie dont l’hégémonie n’était jamais remise en cause. Le peuple, y compris les gros bataillons de la paysannerie, demeurait un partenaire second, qui parvenait, du moins celui de Paris, à imposer, pour un bref laps de temps, ses exigences mais sans que l’on comprenne pourquoi, malgré son indéniable suprématie numérique, il n’avait pu les imposer plus tôt ni conserver plus longtemps son hégémonie temporaire.

 

Dès 1948, Albert Soboul, dans une Histoire de la Révolution française parue aux Éditions sociales, confirmait l’efficacité d’une interprétation intégralement marxiste de l’événement révolutionnaire. Dans sa préface, il rendait hommage à ses illustres prédécesseurs, en particulier à son maître, Georges Lefebvre, tout en mettant en garde contre une lecture trop littérale de la fameuse autonomie de la révolution paysanne :

G. Lefebvre, partant d’analyses sociales précises, démontra que dans le cadre de la révolution bourgeoise, se développe un courant paysan, possédant son autonomie propre quant à son origine, ses procédés, ses crises et ses tendances. Il est cependant nécessaire de souligner nettement que l’objectif fondamental du mouvement paysan coïncidait avec les buts de la révolution bourgeoise : la destruction des rapports féodaux de production16.





UN MONDE PAYSAN IMMERGÉ DANS L’ARCHAÏSME


Les péripéties de la guerre froide affectèrent, on le sait, l’historiographie révolutionnaire devenue un des enjeux majeurs du débat idéologique. Mais, une fois encore, la confrontation, avec les historiens anglais surtout, porta plus sur la composition socioprofessionnelle de la bourgeoisie d’Ancien Régime, ou sur l’aptitude de la noblesse à participer à l’essor de l’économie capitaliste que sur les capacités politiques du peuple. Certes, parmi les spécialistes du XVIIe et du XVIIIe siècles, l’historien soviétique Boris Porchnev et Roland Mousnier, professeur à la Sorbonne s’affrontèrent en une joute mémorable sur le sens à donner aux nombreuses révoltes populaires du XVIIe siècle, massivement paysannes. Mais on se préoccupait moins de reconstituer méticuleusement leur genèse locale que d’étudier leur rapport à l’absolutisme naissant et aux oligarchies nobiliaires locales. Le diagnostic de Roland Mousnier soulignait le rejet de la part de ces paysans, de toutes les « nouvelletés », surtout fiscales, cohabitant avec le maintien des liens verticaux de dépendance et de clientélisme au bénéfice de certains lignages de l’aristocratie provinciale. La coloration globale de ces jacqueries révélait un indéniable archaïsme des comportements faisant du peuple, campagnard et urbain, un instrument aux mains des oligarchies locales. Le peuple n’était qu’un élément potentiel du jeu politique des élites du royaume. Encore fallait-il savoir provoquer et utiliser ses colères et l’abandonner dès que certaines limites étaient franchies et que la violence populaire semblait ne plus pouvoir être vraiment contrôlée par ceux qui l’utilisaient, ou encore lorsque ces derniers avaient obtenu du souverain les concessions ou compensations souhaitées.

Une autre forme violente de contestation du pouvoir dans la même période, le brigandage, avait suscité des travaux, parmi lesquels ceux de l’historien anglais E. J. Hobsbawn faisaient autorité. Celui-ci prétendait que le brigand bien-aimé, de Robin des bois à Cartouche, était, lui aussi, l’expression d’une forme de révolte élémentaire et profonde, immuable dans ses manifestations et ses mobiles, contre les abus du pouvoir exercé au nom du souverain. Là encore, il ne pouvait s’agir que d’une forme primitive de révolte sans contestation véritable de l’ordre établi et qui ne postulait que deux issues : soit la punition du brigand s’il s’obstinait dans sa rébellion, soit son ralliement au souverain dont l’équité généreuse avait mis fin à l’injustice dénoncée et qui consentait à lui accorder son pardon17.

Le diagnostic de l’archaïsme des paysans était d’autant plus crédible, qu’il corroborait les leitmotive des spécialistes du folklore ou des ethnographes préoccupés de définir scientifiquement, en particulier face à une histoire jugée impérialiste, les frontières et le contenu de leur champ disciplinaire respectif. Ainsi, André Varagnac, en 1948, pour caractériser le domaine que prétendaient restituer, de façon empirique, les collecteurs de matériaux folkloriques, en venait à proposer la notion de civilisation traditionnelle :

Nous laissons de côté, dans ces civilisations, tout ce qui est aristocratique, tout ce qui est l’œuvre de spécialistes d’un travail intellectuel, tout ce qui est enseigné par des éducateurs professionnels, tout ce qui est connu par l’écrit ou l’imprimé. Ce qui reste – façons de vivre, de penser, de dire, d’agir – a un caractère prodigieusement vétuste à côté de traits manifestement empruntés à des modes plus ou moins récentes… Nous ne prétendons pas que ce stock de traditions archaïques soit partout identique. Mais, jusqu’au machinisme, toute civilisation comporte un certain lot de très lointains archaïsmes quels qu’ils soient18…


Un peu plus tard, André Leroi-Gourhan, tout en rappelant la dimension contemporaine de l’ethnologie préoccupée d’étudier, par immersion dans les groupes humains, les logiques intimes et vivantes de leur constitution et de leur fonctionnement, concède qu’elle se penche prioritairement sur les sociétés primitives, sans écriture, dont les structures profondes sont plus directement lisibles que celles de nos sociétés industrielles recouvertes par le limon de l’histoire et organisées par les contraintes extérieures de l’État et du marché19. Là encore les structures primitives, héritées du passé lointain des communautés, surtout rurales, sont déterminantes et incitent à parler d’archaïsme. L’histoire est bien faite par les élites et les villes, face à des populations rurales qui écrivent peu et demeurent engoncées dans les contraintes socioculturelles que dicte la survie du groupe et qu’étudie l’ethnologie.




SYNTHÈSES D’HISTOIRE RÉGIONALE ET D’HISTOIRE ÉCONOMICO-SOCIALE


Au moment où l’histoire de la Révolution française se figeait dans un face à face stérile entre les partisans du camp socialiste et les supposés tenants de l’atlantisme, la question du rapport des classes populaires au politique était largement abordée, en aval de la Révolution, par toute une série de thèses d’histoire politique régionale fascinées par le seuil de 1848 et son passage brutal de la monarchie censitaire au suffrage universel. Au Var de Maurice Agulhon s’ajoutaient l’Isère de Barral, le Loir-et-Cher de Dupeux, la Picardie de Pinchemel et surtout les Alpes du Sud de Vigier20. La référence méthodologique de ces travaux était double : Ernest Labrousse pour l’architecture globale de l’emboîtement des structures économiques et sociales, André Siegfried pour l’analyse des comportements politiques des formations sociales antagonistes21. Du premier on induisait que les comportements politiques dérivaient du rapport des forces économiques, c’est-à-dire du prélèvement opéré sur les plus-values dans les différents secteurs d’une production essentiellement agricole, en tenant compte des variations cumulées de la conjoncture des prix. Il fallait donc tenter de reconstituer les pyramides des revenus et des dépendances, ces dernières étant à sens unique, instituant des conflits latents ou déclarés entre dominants et dominés, prodromes nécessaires à toute prise de conscience de classe véritable ou embryonnaire. L’autre modèle, élaboré par André Siegfried dans son Tableau politique de la France de l’Ouest sous la Troisième République, alliait la finesse et la clarté d’une cartographie des scrutins législatifs successifs à l’analyse de l’enracinement social des différents types d’élus, pour élaborer la géographie des options idéologiques d’une région en fonction de ses activités économiques et de l’influence de certaines structures culturelles comme l’Église ou les centres urbains avec les routes par où viennent les « Lumières ».

Cette approche faisait prévaloir une conception centrifuge de la politique dont les mots d’ordre, quel que soit le camp, étaient élaborés dans la capitale puis diffusés dans les départements par le biais de la presse, des brochures et des livres dont on se devait de reconstituer les cheminements ainsi que les réseaux prenant en charge la distribution et le commentaire. La problématique du chercheur se réduisait à tenter de mesurer le degré de pénétration de ces thématiques parisiennes ou plutôt « nationales », étant entendu, d’emblée, que les campagnes en étaient moins imprégnées que les villes.

Le monde rural, à l’image de celui des villes, était présenté comme écartelé entre le parti conservateur et celui du mouvement. Le premier, parfois franchement réactionnaire, voyait son emprise expliquée par la toute-puissance et le prestige de certains grands propriétaires, nobles le plus souvent, et l’influence insidieuse d’une Église dont les confessionnaux sombres et chuchotants symbolisaient l’emprise sur les consciences, surtout féminines. Face à ce parti de la conservation sociale, celui du mouvement pouvait compter sur la bourgeoisie moyenne des villes et des campagnes, essentiellement des hommes de lois et des médecins, quelques rentiers aussi, une partie de l’artisanat des villes et du petit commerce, sans parler des ouvriers qualifiés et des paysans anti-cléricaux, à savoir ceux du Midi, ceux du Nord-Est du Massif central (Nivernais) et du Jura ainsi que la plupart des vignerons (Pays de Loire, Bourgogne).

La diffusion des thèmes nationaux ou, si l’on préfère, l’« acculturation » politique des paysans, supposait une sorte de vide idéologique préalable ou la présence d’un « plein » sans intérêt, sorte de mixte suspect et pitoyable de réflexes élémentaires de survie, à l’image des peurs de l’été de 1789, auxquels il fallait ajouter des contes de bonne femme à dormir debout, des rites superstitieux qui dictaient les conduites en cas de malheur, ainsi que la dévotion intéressée aux saints dont on croyait pouvoir monnayer les faveurs.

C’est ce poids du passé, disqualifiant, a priori, les masses paysannes et les empêchant de jouer un rôle politique progressiste que l’on retrouve dans la synthèse prestigieuse publiée par les Presses universitaires de France en 1970 sous la direction de Fernand Braudel et Ernest Labrousse, en plusieurs volumes, et dont le titre- programme signifiait clairement l’ambition : Histoire économique et sociale de la France.

Il s’agissait de prouver la prépondérance des structures économiques dans l’histoire d’une société dont les ajustements successifs seraient liés à la conjoncture des prix qui accentue ou limite l’impact des autres facteurs agissant selon leur tempo chronologique respectif : pression du moyen terme démographique et du court terme météorologique, diffusion lente des techniques agraires ou des modes ruraux de consommation. Le volume consacré à un large XVIIIe siècle22, commençant en 1660, célébrait la réussite croissante de l’initiative économique bourgeoise face au tassement supposé de la fortune nobiliaire. Quant au monde paysan dont traitait Pierre Goubert, il était massivement tourné vers le passé et sa réalité profonde restait la solidarité des communautés villageoises dirigée par « une manière de ploutocratie rurale23 ». Il existait un véritable cursus des pouvoirs dans ces communautés qui sécrétaient une subtile hiérarchie où l’on faisait carrière par cooptation. Quant aux enjeux globaux, Pierre Goubert semblait sacrifier avec un détachement plutôt ironique aux affrontements historiographiques des deux décennies précédentes. Il se bornait à constater que les tensions internes du monde rural le feraient glisser « des possibles solidarités verticales aux probables oppositions de classes », mais ce qui restait déterminant en fin de compte, c’est bien la présence obsédante du passé :

Cent trente années ont révélé à elle-même une partie de la paysannerie, lui ont donné les premiers linéaments d’une grossière et inégale « conscience de classe ». Et pourtant, même autour de 89, bien des manifestations rurales rappellent des traits du passé, semblent reprendre d’anciennes jacqueries, de vieilles colères collectives et anti « féodales », dont les révoltes du XVIe et du XVIIe siècle avaient porté parfois les marques bien claires24.


Six ans plus tard, paraît aux Éditions du Seuil, une autre synthèse prestigieuse, l’Histoire de la France rurale, qui traduit déjà un décrochement par rapport aux ambitions globalisantes de la précédente et la prise en compte déterminante des différences culturelles entre le monde des campagnes et celui des villes25. Le discours tenu n’est plus exactement le même. La classe sociale s’estompe au bénéfice de réalités communautaires plus étroites, prenant en compte les contraintes et les solidarités complexes nées d’un mode de vie commun plutôt que les variations comptables d’un mode de production présupposé. En fait, la coupure avec l’ouvrage précédent n’était pas aussi tranchée dans la mesure où les collaborateurs de cet ouvrage collectif se réclamaient de mouvances méthodologiques et idéologiques diverses, rendant compte, chacun à leur manière, du poids de la réalité rurale dans le déroulement de notre histoire nationale.

Le tome III, consacré à un XIXe siècle commencé en 1789, y est fort justement dévolu, pour sa première moitié, à Maurice Agulhon dont l’œuvre s’identifiait à l’émergence d’un Midi rouge sur les braises encore fumantes d’un légitimisme provençal surtout célèbre par les excès de la Terreur blanche thermidorienne. L’auteur, dans ses travaux précédents, avait mis l’accent sur les mutations des formes de sociabilité dans ces gros villages « rurbains » de la Provence intérieure, passant des confréries de l’Ancien Régime aux « Chambrettes », sorte de cercles populaires, d’un premier XIXe siècle. Les espaces collectifs masculins laïcisés étaient devenus les lieux privilégiés de l’acculturation républicaine. Pour Maurice Agulhon, la participation politique effective n’existe que si les paysans peuvent accéder aux instances du pouvoir local, et donc devenir maire, conseiller municipal, juge de paix ou, plus modestement, garde champêtre. Or, dans le système censitaire qui prévaut de 1815 à 1848, la paysannerie ne peut espérer, sinon une poignée de très gros fermiers ou propriétaires-exploitants, y parvenir. On en déduit qu’il n’y a pas encore, au village, de vie politique à proprement parler, tandis que les autorités interprètent le silence relatif qui en résulte comme une adhésion au régime. Mais, si pour Maurice Agulhon on ne peut parler encore de politisation, ce monde « rurbain » est loin d’être immobile :


À un certain degré d’archaïsme en effet, une rébellion sociale latente peut très bien coexister avec un conformisme spirituel profond. À cette époque encore, et à ce niveau social, l’analyse de « mentalité » est plus pertinente que l’analyse d’« opinion ».

Peuple nombreux, dense, car la natalité l’emporte le plus souvent encore sur la mortalité, et les grandes migrations (« exode rural ») n’ont guère commencé.

Peuple pauvre, toujours aux limites de l’équilibre des ressources, et à la merci d’une mauvaise récolte.

Peuple fruste, en majeure partie analphabète et – nous devons ici anticiper sur l’histoire à venir pour le comprendre – non encore assagi, « acculturé » ni « intégré » par un siècle d’école, de journal, et de bulletin de vote (cette éducation avait bien été entreprise à partir de 1789, mais de façon si partielle et si inégale, et si vite contredite par le retour aux violences) !

Peuple superstitieux, folklorique. Peuple à horizons proches, et d’autant plus porté aux mœurs de pays, à l’esprit de clocher, aux unanimités locales26.



Il faudra attendre la loi de 1831, qui prévoit l’élection des maires au suffrage censitaire élargi, pour voir, selon Maurice Agulhon, le retour de la politique au village. C’est dire à nouveau qu’auparavant, une fois oubliée l’expérience des débuts de la Révolution, il ne pouvait y en avoir véritablement. Cette première loi est complétée par celle de 1833 imposant aux communes l’entretien d’une école primaire. Les conséquences espérées par le pouvoir, toujours selon Maurice Agulhon, d’une scolarisation progressive du monde rural nous en disent long sur les raisons pour lesquelles, jusque-là, l’historien ne peut envisager une politisation véritable :

De l’extension de l’instruction dans le peuple, Guizot n’attendait évidemment pas, comme Ferry, la diffusion d’un idéal de démocratie rationaliste qu’il ne partageait pas lui-même ; il attendait seulement (mais ce n’était pas peu de chose) une sorte d’éducation du comportement, la fin de ce primitivisme superstitieux et brutal dont jaillissaient si aisément jacqueries et chouanneries ; bref – pour reprendre la distinction que nous proposions tout à l’heure – un changement de mentalité plutôt que d’opinion27.


 

Si Maurice Agulhon dénie toute politisation véritable de la plupart des paysans avant la monarchie de Juillet, Emmanuel Le Roy Ladurie et Jean Jacquart, dans le tome précédent de la même Histoire de la France rurale, consacré à l’Ancien Régime depuis la fin du Moyen Âge, sont moins négatifs. Le second présente un XVIIe siècle qui reste sombre et violent pour nos paysans. Outre les catastrophes conjoncturelles de la faim, de la peste et de la guerre, le monde rural est rongé par trois plaies majeures qui souvent s’additionnent : la hausse presque continue des fermages, l’augmentation vertigineuse de la ponction du fisc royal et la spirale mortelle de l’endettement. D’où la prolifération des révoltes paysannes et des guerres de religion pendant le règne de Louis XIV. Reprenant les travaux de Mousnier, de Foisil, de Bercé et de Pillorget, il évoque ces dizaines de révoltes, surtout périphériques : Périgord, Quercy, Saintonge, Languedoc, Vallée pyrénéenne, Bretagne et Normandie se soulèvent plusieurs fois. Et toutes ces révoltes seront réduites, parfois écrasées de façon sanglante, parvenant parfois à obtenir, moyennant leur soumission, une rémission momentanée des exigences du fisc ou le départ temporaire des garnisons abhorrées. Mais ce n’est toujours que partie remise et Jean Jacquart ne peut que constater l’impuissance paysanne :

Ainsi, toutes les formes de la résistance paysanne, de la passivité à la protestation, de la procédure à la révolte ouverte, débouchent sur l’échec. La cause doit en être cherchée dans l’incohérence des mouvements, leur incapacité à se structurer, leur confusion et surtout leur isolement. Il y a souvent contagion d’une province à l’autre, il n’y a jamais entente. Même au plus fort de l’agitation, lorsque la révolte secoue tout le sud du royaume, chaque mouvement agit seul et pour soi. Ajoutons-y la médiocrité des chefs, leurs fréquentes mésententes, l’indiscipline de leurs troupes, sans cesse requises par les travaux ordinaires des champs, la faiblesse de leur armement. Et rappelons les pesanteurs sociologiques et culturelles qui s’accordent pour maintenir le monde paysan dans sa condition diminuée. Dans la plupart des mouvements, les paysans n’agissent pas comme une force autonome, mais bien comme une force d’appoint, plus ou moins manipulée par d’autres groupes et en fonction des intérêts de ceux-ci28.


Prenant ses distances avec l’horizon révolutionnaire et rejetant les présupposés d’une histoire trop téléologique, Emmanuel Le Roy Ladurie, qui est en charge du XVIIIe siècle, croit devoir évoquer, à travers une approche ethnographique de certains des ouvrages de Restif de La Bretonne, la hiérarchie complexe des pouvoirs locaux et leur possible cumul entre les mains de quelques gros fermiers, devenus souvent les procureurs fiscaux de leur seigneur. Ces laboureurs ont pleinement profité d’une conjoncture globale bien moins redoutable que celle du siècle précédent mais qui reste aléatoire pour les plus modestes, condamnés encore à alimenter la réussite des mieux lotis. Le monde paysan reste profondément clivé, économiquement mais aussi culturellement. Se juxtaposent toujours trois niveaux de culture : celui de la fable populaire orale, avec ses revenants, ses génies protéiformes et proliférants, celui de la « Bibliothèque bleue » pour une première élite paysanne, peu nombreuse au sud de la ligne Saint-Malo-Genève, sachant lire et en voie de lente « acculturation », enfin celui du latin et de la littérature classique qui concerne le seul curé et quelques-uns des fils de nos gros fermiers envoyés au collège de la ville voisine. Il y a bien là un terreau pour de possibles ascensions sociales et par là même, de la part des intéressés, un jugement politique implicite sur les opportunités à saisir, mais cela ne concerne que quelques individus. Le destin de la masse des ruraux reste enfermé dans les mesquines ambitions et les humbles réussites de la paroisse traditionnelle. De toute façon, il faut postuler une mosaïque de situations concrètes, et ce qui vaut pour le Bassin parisien ne saurait convenir à la Bourgogne, au Languedoc ou à la basse Bretagne. Tout est fonction de l’organisation plus ou moins élaborée de la communauté des habitants, du comportement d’un seigneur absentéiste ou trop présent, de la proximité relative de la ville. Néanmoins les choses ont globalement bougé : croissance démographique de trente pour cent, circulation accrue de l’imprimé, contestation du comportement despotique de certains seigneurs (rejet de leur annexion d’une partie des communaux, des défrichements systématiques des pacages collectifs, de la réactivation de droits féodaux tombés dans l’oubli). Le monde idyllique de Restif n’est pas que pure fiction littéraire, il traduit l’épaisseur sociale d’une réalité qui détermine des pratiques proprement politiques mais réservées à une élite réduite, et le plus souvent associée à la mise en valeur de la propriété seigneuriale. Apparemment, la Révolution ne semble pas l’aboutissement inéluctable de ces antagonismes locaux :


Bien entendu (je ne nierai point l’évidence !) la contradiction bourgeoisie/féodalisme existe, non seulement en ville, où elle est très importante, mais aussi à la campagne. Cette contradiction spécifique, dans le plat pays, n’est pourtant qu’une parmi d’autres parmi le faisceau buissonnant des contradictions et des antagonismes (pas nécessairement insolubles, du reste) qu’a fait lever la croissance d’après 1720…

[...] La Révolution française, en zone rurale, s’inscrit dans le droit fil des croissances du siècle, même et surtout quand elles sont provisoirement compromises par les difficultés économiques des années 1780. Elle y tiendra lieu de rupture ; et, simultanément, de continuité29.



En fin de compte, les paysans de Maurice Agulhon semblent plus proches de ceux de Jean Jacquart que de ceux d’Emmanuel Le Roy Ladurie. C’est que ce dernier a pris l’essentiel de ses exemples, et il l’avoue explicitement, dans les campagnes du Bassin parisien ou de ses abords immédiats. L’invocation véhémente et plutôt pessimiste de Maurice Agulhon concernait plutôt un monde plus périphérique ou enclavé et donnait l’impression que la situation globale était encore bien proche de celle du XVIIe siècle. Le témoignage de Restif de La Bretonne démontre effectivement l’émergence d’une élite paysanne sachant lire et écrire, mais semble sous-estimer les pesanteurs d’une culture traditionnelle, largement majoritaire dans la plupart des paroisses du royaume. Comme tous ceux qui incarnent une réussite sociale extraordinaire dont la génération précédente fut une étape déterminante, peut-être a-t-il tendance à minorer les traces d’une rusticité trop dépréciative. La « guerre des farines », à proximité même de Versailles et au début du règne de Louis XVI (1775), révéla la fragilité de cet univers de gros fermiers urbanisés à la merci des réflexes et des peurs ataviques des milliers de journaliers qu’il leur fallait employer.

Réflexion faite, en 1976, Jean Jacquart ne croit pas pouvoir accorder à la masse de ses paysans une réelle autonomie politique ; Emmanuel Le Roy Ladurie ne la concède qu’à une étroite minorité de gros laboureurs éclairés ; quant à Maurice Agulhon, il la croit encore impossible, pour la masse des paysans, au début de la monarchie de Juillet !
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