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« Le vrai bonheur coûte peu ; s’il est cher, il n’est pas d’une bonne espèce. »

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe









– C’EST pas juste !

Il a crié. Hurlé plutôt. Ivre d’indignation quand les policiers – d’ordinaire, il dit plutôt les keufs, quelquefois les flics – ont emmené le gamin. Un gosse de onze ou douze ans qui n’avait rien fait. Qui se contentait de regarder. Comme halluciné. Un peu rigolard aussi. Mais innocent.

Innocent, lui, le crieur, il ne l’était pas. Il avait même prêté main-forte au groupe qui, le premier, avait cassé les vitres d’une voiture avant de la faire basculer comme un gros insecte qui se retrouve les pattes en l’air, ridicule. Elle avait flambé presque aussitôt. Une autre aussi. Alors, les scènes habituelles : l’arrivée des voitures blanc et noir de la police, sirènes hurlantes, gyrophares en folie comme dans les films américains, la fumée qui brûlait les gorges et brouillait les yeux. Les policiers, nombreux tout à coup, harponnaient à tout va. Il avait appelé le gamin : « Viens ! » Mais l’autre ne courait pas assez vite. Trop petit. Pas assez d’expérience. Il s’était fait prendre, attraper par le col.

Lui, au risque d’être embarqué à son tour, s’était retourné. Un quart de seconde. Pour crier que ce n’était pas juste. Avant de disparaître dans la nuit. Il connaissait les bons coins. Et tout le quartier le connaissait, lui. Un voyou, disaient les bonnes gens de la cité. Un caïd pour les garçons et les filles de sa bande, un mec, un « keum » champion de la « choucroute », de l’escroquerie, ou de la « chourave », du vol.

Les psychologues, eux, l’auraient jugé atteint d’anomie, le mot savant qui signifie l’ignorance des règles morales. Pourtant, il avait eu ce cri : « C’est pas juste ! »

Justice. Ouvrons un dictionnaire : « Principe moral qui exige le respect du droit et de l’équité. » On a bien lu : principe moral. Donc, ce champion de la choucroute et de la chourave, qui juge tout à fait normal d’attaquer un bus, de faire brûler des voitures, de jeter à l’occasion des pierres aux pompiers, de casser et de dérober, respecte encore, ou revendique, le respect d’un principe moral au moins. D’instinct peut-être. Mais il en connaît la valeur (quitte à l’oublier si son propre intérêt l’exige).

C’est que l’humanité ne peut ignorer toute règle. « Il est interdit d’interdire », avait écrit un inconnu, un jour de mai 1968, sur un mur de Paris. Et des imbéciles, qui se prenaient souvent pour des intellectuels, s’étaient extasiés, admiratifs. Comme s’il n’était pas interdit de violer, de mutiler, de torturer, d’assassiner. « Il est interdit d’interdire » est un principe, si l’on peut ainsi l’appeler, qui ne sert qu’aux puissants, aux forts, aux brutaux. La règle morale, elle, interdit parfois, mais c’est pour protéger les petits, les faibles, les pas malins.

Pour disqualifier la morale on l’a parfois traitée de « bourgeoise ». Paradoxe apparent : c’est souvent la progéniture des bourgeois qui parle ainsi. Peut-être parce qu’elle a connu – accordons-lui cette excuse – le mensonge, l’hypocrisie, la pudibonderie qui se cachent derrière des propos moralisateurs.

D’autres, plus futés, ont dénoncé l’« ordre moral ». Ils n’avaient pas tort s’ils visaient tout ce qui, sous le prétexte de morale, vise à restreindre les libertés les plus élémentaires et les plus justifiées, à imposer une sorte de pensée unique dans la vie sociale, à faire marcher tout le monde d’un même pas.

Mais préféreraient-ils le désordre immoral ? Ce qui menace notre époque, semble-t-il, n’est pas l’ordre moral, c’est plutôt la violence, et même la violence « gratuite » comme on dit, la barbarie, le racisme, la corruption, la tricherie, le mépris de l’autre et ce mépris de soi qui s’appelle lâcheté.

D’autres encore, plus futés eux aussi, ont décrit les méfaits psychologiques d’une morale répressive, culpabilisatrice. Ils n’avaient pas tout à fait tort. Mais ils se méprenaient sur l’objectif : la morale existe pour aider à vivre ensemble, non pour gêner. La morale est la monnaie qui permet d’acheter le bonheur.

Et tous ceux qui, au long des siècles, en ont fait une liste d’interdits, tous ces moralisateurs, lui ont rendu un bien mauvais service.

Il y a eu aussi des intellectuels pour dire, ou pour écrire, que la morale varie suivant les siècles et les lieux, qu’elle n’a donc pas de règle absolue. Ainsi, Montaigne, dans ses Essais. « Ici, écrit-il, on vit de chair humaine ; là c’est office de piété de tuer son père d’un certain âge ; ailleurs, les pères ordonnent des enfants encore au ventre des mères ceux qu’ils veulent être nourris et conservés, et ceux qu’ils veulent être abandonnés et tués ; ailleurs les vieux maris prêtent leurs femmes à la jeunesse pour s’en servir. » Et ainsi de suite. Pour choisir les exemples qui justifient ce qu’on appelle le relativisme moral, il n’y allait pas de main morte, Michel de Montaigne !

Ces exemples sont-ils concluants ? Jean-Pierre Changeux, neurobiologiste, qui enquête sur ce qui se passe à l’intérieur de nos crânes, note que tous les hommes, à tous les horizons du monde, sont dotés de cerveaux organisés de la même manière. D’ailleurs, que l’on lise Confucius, Mahomet ou la Bible, on y trouve à peu près les mêmes préceptes : il faut faire le bien, pas le mal.

Mais les autres comprennent-ils le bien et le mal comme nous ? Ce qui est jugé « bien » par l’un est-il aussi bien aux yeux de l’autre ? Ce qui est mal pour l’un l’est-il pour l’autre ?

Une réponse simple consisterait à dire que le bien est ce qui fait plaisir et le mal ce qui crée une souffrance. Ce n’est pas absurde. Mais chacun le sait : on peut, hélas, se faire plaisir en provoquant la souffrance d’un autre. Il faut donc aller plus loin : considérer le plaisir, ou le bonheur, ou la satisfaction de l’autre. Le philosophe Paul Ricœur a souligné que la vie doit être « bonne » mais que la vie bonne doit être menée « avec et pour les autres ».

C’est, en somme, ce que nous ont appris nos ancêtres (même s’ils ne respectaient pas toujours – loin de là – ces beaux principes), ce que nous ont enseigné aussi la plupart des philosophies et des religions. Si bien que ces idées sont, dirait-on, inscrites dans nos gènes.

Albert Camus, romancier et philosophe, raconte dans un livre publié après sa mort, Le Premier Homme, l’histoire d’un petit Jacques qui lui ressemble vraiment beaucoup et qui s’en va faire les courses pour la famille. Celles-ci terminées, il perd sur le chemin du retour deux francs – une petite somme, déjà, à l’époque – qui s’échappent de sa poche trouée. Par chance, il les retrouve. Et il rêve à ce qu’il pourrait faire avec ces deux francs : s’il disait les avoir perdus, il se ferait peut-être tirer les oreilles, mais il aurait, par exemple, le moyen d’assister à un match de football qui le passionne, comme tous les gamins de son quartier. « Personne en vérité, écrit Camus, n’avait jamais appris à l’enfant ce qui était bien ou ce qui était mal. Certaines choses étaient interdites et les infractions rudement sanctionnées. D’autres pas. Seuls ses instituteurs, lorsque le programme leur en laissait le temps, leur parlaient parfois de morale, mais là encore les interdictions étaient plus précises que les explications […] Pourtant, Jacques savait qu’il était mal de dissimuler ces deux francs1. »

On ne lui a pas appris, mais il sait que c’est mal. Dans la suite de l’histoire, ce mal, il va le faire en inventant une histoire compliquée dont il ne sera pas fier du tout. Mais retenons ceci : bien qu’on ne lui ait pas appris la « morale », il connaît la différence entre le mal et le bien. Le mal lui fait honte.

L’Italien Francesco Alberoni, dont la plupart des livres sont des best-sellers, a écrit de son côté : « Pour la morale, la méchanceté reste la méchanceté, la tromperie la tromperie, la trahison la trahison, la cruauté, cruauté, et la bonté, bonté2. »

C’était vrai au siècle dernier, ce le sera encore au prochain. Alberoni n’hésite pas à écrire : « Quelque chose d’éternel et d’absolu transparaît toujours dans la morale. »

En somme, la morale, c’est ce que nous souhaitons trouver chez les autres. Comme nos parents l’ont souhaité. Comme leurs ancêtres l’ont souhaité avant nous. Nous souhaitons avoir affaire à des gens qui ne soient ni méchants, ni mensongers, ni traîtres, ni cruels. Et nous savons qu’un monde dont la morale aurait disparu serait un monde barbare, invivable.

Mais nous savons aussi que, dans la vie courante, rien n’est simple. Il existe des problèmes moraux. Qui dit problème dit difficulté, solution à rechercher. Et certains problèmes moraux sont aussi compliqués, voire davantage, qu’une équation à trois inconnues. Une bonne action peut avoir des conséquences nuisibles, un revers de la médaille. Chaque situation mérite donc d’être examinée pour elle-même, sans naïveté (ce n’est pas une vertu), mais avec lucidité (c’est une vertu, trop ignorée), et avec des principes, ou des valeurs.

Ce livre, qu’il faut « consommer » par petites doses, ne prétend évidemment pas apporter des solutions à tous les problèmes. Une telle ambition serait folle. Je souhaite, en revanche, rappeler les principes, les préciser. Non en philosophant sur eux – j’en serais bien incapable –, mais en rassemblant quelques textes, des récits, des histoires, des poèmes, des chansons, qui les mettent en valeur, ou « font réfléchir » comme on dit. Et parfois en les commentant. Car les principes sont une aide. Et la morale, il faut le répéter à cor et à cri, est faite pour aider, non pour gêner.
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L’amour de la vie





POURQUOI commencer par l’amour ?

Parce que l’ordre alphabétique le place au premier rang et que cet ordre en vaut bien un autre. Il évite, par exemple, de se casser la tête pour savoir si le pardon doit passer avant la discrétion, et le courage avant la politesse.

C’est une vraie chance que l’ordre alphabétique place ainsi l’amour en tête. Car toute la morale en dépend. Albert Camus, encore lui, a dit quelque part : « Si j’avais à écrire un livre de morale, il aurait cent pages. Quatre-vingt-dix-neuf seraient blanches et sur la dernière j’écrirais : “Je ne connais qu’un seul devoir, c’est d’aimer”. »

Saint Augustin, évêque d’Hippone (en Afrique du Nord, aujourd’hui Annaba, ex-Bône), au IVe siècle, a écrit : « Aime et fais ce que tu veux. »

Une phrase qui libère : l’homme n’est pas ligoté par une multitude de règlements. Mais elle ne signifie pas : fais n’importe quoi. Au contraire. Aimer, ce n’est pas penser d’abord à soi, mais à l’autre, aux autres. Il faut pourtant s’aimer soi-même. Quand la Bible dit : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », il est clair que l’auteur de ce commandement considère que l’on doit aussi s’aimer.

Le verbe aimer peut donc avoir bien des compléments. Commençons par le plus général : la vie.

Voici une belle déclaration d’amour de la vie, celle de la romancière Françoise Mallet-Joris :


« J’aime “la vie”… j’aime aimer, j’aime écrire, j’aime avoir des enfants et j’aime une belle manifestation de rue, un bal de 14 juillet, j’aime être en colère et transportée de joie, j’aime boire et manger trop. J’aime nager et marcher dans le vent, faire des scènes et pleurer au cinéma. J’aime par-dessus tout les fêtes, les longs repas prémédités, les bougies dans le chandelier en bois coloré, trop de fruits sur un énorme plat, trop de vin dans les cruches en terre, trop de gens, trop de fumée, une tarte gigantesque, la surexcitation des enfants, une gifle donnée à la hâte, les crêpes fumantes, les boules brillantes de l’arbre de Noël et je voudrais me couper moi-même en tranches comme le pain de seigle sur la table de bois, et me distribuer à tous ceux qui sont là. J’aime mes parents parce qu’ils sont mes parents, mes enfants parce qu’ils sont mes enfants, j’aime mon mari et moi-même, mon travail, mes amis, le monde, et les hommes…

J’aime “la vie” donc. Dirais-je : je l’aimais ? Et j’aimais, j’aime l’idée de mort qui met un terme convenable à cette aventure qu’il ne conviendrait pas de poursuivre indéfiniment. Ce que je n’aime pas, c’est cette tendance (la mienne autant que celle des autres) à se noyer dans cette vie, à s’y perdre, à en faire une mort prématurée, même si ce n’est qu’une “petite mort”1. »




Aimer la vie, donc, mais à condition de ne pas s’y « noyer », dit-elle. De ne pas s’y perdre.

Comment faire, alors ? Andrée Chedid, dans un très joli poème, donne peut-être la recette. Il faut toujours être aux aguets, prêt à recevoir, à accueillir, à saisir toutes les bontés de la vie. Ce poème a pour titre, justement, « Saisir »2 :


Recueillir le grain des heures

Étreindre l’étincelle

Ravir un paysage

Absorber l’hiver avec le rire

Dissoudre les nœuds du chagrin

S’imprégner d’un visage

Moissonner à voix basse

Flamber pour un mot tendre

Embrasser la ville et ses reflux

Écouter l’océan en toutes choses

Entendre les sierras du silence

Transcrire la mémoire des miséricordieux

Relire un poème qui avive

Saisir chaque maillon d’amitié.





Celui qui sait ainsi cueillir les roses de la vie n’aura rien à regretter quand viendra son terme, constatait Claude Roy, deux ans avant de mourir :


Je sais bien que tout ça est un peu mélancolique

et pourtant je sais que si le temps me verse à la fin

comme il est normal et pas vraiment injuste

dans le cadre de réserve des anciens combattants

je garderai un bon souvenir de tout le velouté du monde

la peau des abricots            les joues des jeunes filles

l’odeur de la lavande            la langue toscane de Dante

Le français de Maître François Villon

et la fourrure de mon chat qui ronronne près de moi3.





Aimer la vie permet de regarder la mort en face. J’apprécie beaucoup cet extrait, poignant, de Love Story, le roman d’Erich Segal qui fut un best-seller mondial4. L’histoire, qui se déroule dans l’Amérique des années 70, est donc connue de beaucoup : ils sont jeunes ; il est riche, il se nomme Oliver Barrett IV (elle le surnomme Ollie ou Preppie) ; elle est pauvre et s’appelle Jenny Cavilleri. Ils s’aiment. Comme dans l’histoire classique du prince et de la bergère. Ils se marient. Mais, contrairement à ce qui se passe dans les contes, ils n’auront pas beaucoup d’enfants. Car, presque aussitôt, apparaissent les signes de la maladie : un cancer. Jenny va mourir. Ils le savent. Ils ne pourront même pas s’offrir ce voyage à Paris dont ils avaient tellement rêvé. La fin est proche, très proche, quand il va la retrouver dans sa chambre :


– Ferme cette bon Dieu de porte, m’ordonna-t-elle quand j’entrai dans la pièce. J’obéis et fermai la porte sans bruit et, en revenant m’asseoir auprès de son lit, je vis Jenny plus totalement. Je veux dire avec les tubes qui lui entraient dans le bras droit et qu’elle gardait généralement sous ses couvertures. J’aimais m’asseoir tout près d’elle et simplement regarder son visage car, aussi pâle qu’elle fût, ses yeux y brillaient toujours.

Je revins donc vite et m’assis très près.

– Ça ne fait pas mal, Ollie, je t’assure, dit-elle. Tu sais, c’est comme tomber d’une falaise au ralenti.

Quelque chose s’agita tout au creux de mon estomac. Quelque chose qui allait me remonter tout droit dans la gorge et me faire pleurer. Mais je ne pleurerais pas. Je n’ai jamais pleuré. Je suis un coriace, moi. Je ne pleurerai pas.

Mais si je ne pleure pas, je ne peux pas ouvrir la bouche. Je vais donc faire oui de la tête et c’est tout. Je fis oui de la tête.

– Foutaise ! dit-elle.

– Hum ? fis-je. C’était plus un grognement qu’un mot.

– Tu ne sais pas ce que c’est que de tomber d’une falaise, Preppie, dit-elle. Ça ne t’est jamais arrivé dans ta bon Dieu de vie.

– Si, dis-je, recouvrant l’usage de la parole. Quand je t’ai rencontrée.

– Oui, dit-elle. Et un sourire passa sur son visage. « Oh ! quelle chute ce fut. » Qui a dit ça déjà ?

– Je ne sais pas, répondis-je. Shakespeare.

– Oui, mais qui ? dit-elle, un peu plaintivement. Je n’arrive pas à me rappeler dans quelle pièce. Je suis allée à Radcliffe. Je devrais me rappeler des trucs. Dans le temps, je connaissais tout Kôchel par cœur.

– Chapeau, dis-je.

– Parfaitement, dit-elle puis elle plissa le front et demanda :

– Le concerto pour piano en do mineur, c’est quel numéro ?

– Je vérifierai, dis-je.

Je savais où c’était. À la maison, sur un rayonnage à côté du piano. Je vérifierais et je le lui dirais dès demain matin.

– Je le savais, dit Jenny. Je les savais tous.

– Écoute, dis-je, à la Bogart, c’est de la musique que tu as envie de parler ?

– Tu préférerais parler d’enterrements ?

– Non, dis-je, désolé de t’avoir interrompue.

– J’en ai discuté avec Phil. Tu m’écoutes, Ollie ?

J’avais détourné la tête.

– Oui, Jenny, je t’ecoute.

– Je lui ai dit qu’il pouvait faire un service catholique, que tu serais d’accord. OK ?

– OK, dis-je.

J’éprouvais à ce moment un léger soulagement car, après tout, quoi que nous puissions nous dire maintenant ça ne pouvait pas être pire.

Je me trompais.

– Écoute, Oliver, dit Jenny, cette fois de la voix qu’elle avait quand elle était furieuse, mais douce quand même. C’est malsain ce que tu fais, je veux que ça cesse.

– Qu’est-ce que je fais ?

– Cet air coupable que tu traînes sur ta figure, Oliver, c’est malsain.

Je fis un effort sincère pour changer d’expression mais mes muscles faciaux étaient figés.

– Ce n’est la faute de personne, Preppie, disait-elle, alors cesse de te le reprocher, veux-tu ?

J’avais envie de continuer à la regarder parce que j’avais envie de ne jamais la quitter des yeux mais je fus quand même obligé de baisser un peu la tête. J’avais terriblement honte que, même maintenant, Jenny continue encore à lire si parfaitement ce qui se passait en moi.

– Écoute, c’est la seule et unique chose que je te demande, Ollie, bon Dieu. À part ça, je sais que tu seras OK.

La chose au creux de mon estomac se remit à s’agiter de sorte que je ne me risquai même pas à prononcer « OK ». Je regardai Jenny sans rien dire, c’est tout.

– Merde pour Paris, dit-elle brusquement.

– Hein ?

– Merde pour Paris et pour la musique et pour toutes ces conneries que tu crois m’avoir volées. Je m’en fous, Preppie. Tu ne me crois pas ?

– Non, dis-je sincèrement.

– Alors, fous le camp, dit-elle. Je ne veux pas de toi à mon lit de mort, bon Dieu.

Elle le pensait. Je savais quand Jenny pensait ce qu’elle disait. J’achetai donc par un mensonge la permission de rester.

– Je te crois, dis-je.

– J’aime mieux ça, dit-elle. Maintenant, veux-tu me rendre un service ?

De quelque part à l’intérieur de moi monta cette effroyable force qui cherchait à me faire pleurer. Mais je résistai. Je ne pleurerais pas. J’allais tout simplement faire comprendre à Jenny – par un signe de tête affirmatif – que j’étais prêt à lui rendre tout service qu’elle me demanderait.

– Voudrais-tu, s’il te plaît, me serrer très fort ? demanda-t-elle.

Je plaçai ma main sur son avant-bras – comme il était maigre, Seigneur ! et serrai un peu.

– Non, Oliver, dit-elle, serre vraiment. Bien fort.

Je fis très attention – aux tubes et à tout le reste – en m’allongeant sur le lit à côté d’elle et en la prenant dans mes bras.

– Merci, Ollie.

Ce furent ses dernières paroles.
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L’amour des siens





VOICI un amour d’un type particulier : celui qui unit une mère, un père, à leurs enfants. Et réciproquement.

S’agit-il d’un sentiment spontané, naturel, instinctif, autant dire animal ? Ou, surtout, d’une qualité ? À regarder un bébé qui se jette, avide, sur le sein de sa mère, on peut penser qu’il n’y a là, en effet, qu’un rapport animal. Mais non si l’on regarde à ce moment la mère et le geste qu’elle a pour s’offrir.

L’amour des parents peut être possessif. Si le père, ou la mère, se contemple lui-même dans l’enfant, comme Narcisse admirait son reflet dans l’eau. Ou s’il l’enferme dans un mode de vie, un projet. « La plupart des pères, écrivait Hervé Bazin (qui gardait de son enfance, il est vrai, des souvenirs pour le moins amers), aiment se répéter chez leurs enfants, préparer leur avenir avec du passé1 ». Et le philosophe Bertrand Russell : « Le défaut fondamental des pères est de vouloir que leurs rejetons leur fassent honneur. »

Maurice Genevoix a bien décrit cette situation dans un épisode de Marcheloup. Son personnage principal, Chambarcaud, dirige, dans un gros village qui porte ce nom, une usine de traitement du bois, « La Forestière ». Arrive la crise. Il se bat – pour les siens, pour ses ouvriers, assurerait-il, mais aussi par orgueil, volonté de gagner toujours –, et il réussit. Quand son peu reluisant beau-frère a des ennuis, il « désintéresse » les créanciers, comme on dit : non par affection pour le beau-frère ou sa sœur ; pour l’honneur du nom. Le nom que porte son fils, Bernard, auquel il est tellement attaché et qu’il prépare pour sa succession. Avec grand soin. Le garçon s’y prête volontiers, aide même son père lors d’un vif dialogue avec les ouvriers. Il a retenu ses leçons. Tout va bien. Apparemment. Car voilà Chambarcaud, cet infatigable, qui rentre de voyage le lendemain, plutôt joyeux, sur le point de signer un gros contrat, content de lui comme toujours. Il trouve, dans le salon, son épouse Antoinette avec leur fils :


Antoinette était dans la bergère, Bernard avait tiré un tabouret contre ses jambes et s’y était pelotonné. Il avait appuyé sa tête au creux des genoux de sa mère. Antoinette souriait et lui caressait les cheveux.

– Bonjour ! cria Chambarcaud.

Ils avaient tressailli tous les deux. Bernard s’était levé brusquement, comme si son père l’eût pris en faute. Mais lui, avec un gros rire heureux :

– Je dérange des effusions, il paraît ?

Il était déjà devant son fils, l’attirait contre lui avec une tendre rudesse :

– Embrasse-moi aussi, clampin !

Il ne sentit même pas le raidissement du corps de Bernard. Il ne vit pas la crispation soudaine qui avait altéré son visage. Il le tenait serré sur sa poitrine, se livrait tout entier au bouillonnement de joie qu’il refoulait depuis la veille, qui n’attendait que cet instant pour déferler enfin librement.

– Je suis content de toi, tu sais.

Il l’avait détaché de lui, mais le maintenait encore en le serrant fortement aux deux bras :

– Hein ? Tu as vu ce que ça pouvait être ? Tu as compris qu’à de certains moments ça pouvait devenir difficile, se tendre à rompre, terriblement ? On parle de baptême du feu… Te voilà baptisé, Bernard. Plus tôt même que je ne l’avais prévu. Tant mieux donc ! Ta première affaire était rude, tu as tenu comme un vétéran. Mais gare ! Pendant que nous y sommes, nous allons retourner sur la brèche, tous les deux. Ah ! nom d’un petit bonhomme, ça va barder, ou je ne suis plus Chambarcaud. Voyez-vous ce gaillard, qui menaçait de me gagner à la main ? Halte-là, je prends l’initiative. Aujourd’hui même pour commencer. À trois heures dans mon bureau, Bernard ; quelques minutes avant trois heures, compris ? Tu verras ça, une grosse partie à jouer. Tu ouvriras tes yeux, tes oreilles. Le type qui va venir tantôt, c’est un client qui a un stylo dans sa poche. Tout le problème, c’est d’arriver à lui faire sortir ce stylo, à le lui mettre au bout des doigts : quelques secondes, le temps exact de tracer une signature, un paraphe au bas d’un marché. Tu te rappelles, mon vieux, l’été dernier… quand tu m’as demandé à ne plus retourner en taupe ? Tu voulais « mettre la main à la pâte, tâter des réalités vivantes ». Voilà tes mots, des mots de gosse à ce moment-là. Tu étais loin de te douter, n’est-ce pas ? Tu prévoyais une partie de plaisir ? Eh bien ! voilà, tu as été servi. Qu’est-ce que tu en penses, à présent ? Du plaisir ? Ah ! bien mieux que ça ! Un envoûtement : la fièvre, le cœur qui bat, qui s’arrête, qui repart au galop !

[…]

Je ne veux pas préparer mes effets ; il faut pourtant que je te prévienne, pour que tu juges en connaissance de cause et que la leçon te profite : il s’agit d’un marché capital, comme on en rencontre un ou deux en toute une vie d’industriel : actuellement pour la Forestière, un virage terriblement sec ; celui, je crois, qui décidera de toute la course. Alors, voilà : il faut réussir le virage. Et je veux que tu sois là, Bernard.

Il parlait dans une excitation sourde, en proie à cet envoûtement, à cette fièvre qu’il avait tout à l’heure évoqués. Antoinette, à deux pas de lui, le regardait sans précaution, avec une fixité tendue, comme si elle l’eût surveillé. On la sentait tout entière en alerte, prête à intervenir tout à coup, s’il le fallait, s’il l’y obligeait.

Bernard, les bras serrés dans les deux puissantes mains, ressemblait à un prisonnier. Peu à peu, inconsciemment, il avait cambré le buste, rejeté en arrière les épaules et cependant il baissait le front, dérobait constamment son regard. Son visage blêmi, diminué, avait pris une dureté immobile, une expression de souffrance aveugle, sans recours. Mais cela même, aux yeux d’un homme possédé par la violence de ses propres pensées, pouvait passer pour un air d’attention profonde, presque fervente. Et de fait, en cette minute, Chambarcaud était incapable de regarder réellement son fils, de concevoir seulement qu’il pût ne pas être entraîné avec lui dans la grande vague de joie qui le portait et le soulevait. Il n’était pas jusqu’au frémissement qu’il sentait dans les bras de Bernard, sous ses paumes, qui n’ajoutât en passant dans sa chair à l’ardeur de sa propre ivresse. Il répéta :

– Je veux que tu sois là. Tu l’as mérité mon petit. Et sais-tu ? Je vais tout de suite te dire une chose : dès ton retour du régiment, je t’associe, c’est décidé. On s’épaulera, mon vieux, ça fera bisquer Audrouard, ça l’invitera à la circonspection. Tu le connaîtras, Audrouard. Il est redoutable, le bougre ; mais à nous deux, on le mettra dans notre poche. Figure-toi…

Il s’était mis à rire tout bas. Une expression d’astuce matoise plissait ses épaisses paupières brunes :

– Figure-toi qu’il se trompe sur ton compte. Il te croit une espèce d’amateur, un freluquet, quelque chose comme ça. Il oublie que tu es mon fils… Qu’est-ce que tu dis, Bernard ? Qu’est-ce que tu as ?

Il avait entrouvert les mains, surpris par la violence soudaine, effrayante, du tressaillement léger qu’il avait jusque-là perçu : un frisson brutal, saccadé, qui parcourait les épaules de Bernard, comme les secousses d’un être qui se débat. Au même moment, avec stupeur, il découvrait enfin son visage, sa pâleur blême, ses larges yeux traqués.

– Bernard ! cria Antoinette.

Il s’échappait, bondissait vers la porte.

– Bernard ! appela-t-elle de nouveau.

Sa voix avait l’accent du désespoir. Elle s’élança comme il disparaissait, heurta le corps massif de son mari.

– Ah ! ça, qu’est-ce que ça signifie ?

– Laisse-moi, dit-elle. Pour l’amour de Dieu, laisse-moi.

Mais il venait de la saisir, furieux soudain, lui barrant le passage :

– Est-ce que cette comédie va durer ? Est-ce que tu es folle, Antoinette ? Est-ce que tout le monde est fou, ici ?

Et cependant elle le repoussait, elle se débattait à son tour avec des élans des épaules, de grands sursauts désespérés :

– Laisse-moi… laisse-moi… laisse-moi…

Elle haletait, hors d’elle-même, le regardait avec des yeux de haine.

– Mais tu ne vois donc rien, malheureux ? Tu ne vois pas que tu l’as mis à bout, qu’il est capable…

– En voilà assez, dit-il.

Non, il ne voulait pas se fâcher. Il comprenait : les récents événements, l’inquiétude avaient fini par ébranler ces nerfs de femme. Antoinette devenait comme Pauline, prompte aux alarmes insensées : un travers qu’il faudrait combattre. On ferait venir Chapuis, pour la forme : du repos, peut-être un court voyage… Puisque demain les affaires s’arrangeraient…

– Calme-toi, dit-il plus doucement. Il n’y a pas de quoi dramatiser. Lui aussi, je le vois à présent, il a les nerfs un peu patraques. Mais tu le connais mal, Antoinette. Ce gamin-là, il est en fer. De l’énergie ? Il en a plus que moi.

Elle le considérait avec une dureté méprisante. Et lui, sous le regard de ses yeux clairs, éprouvait une gêne grandissante.

[…]

Quelques secondes passèrent encore dans un silence énorme, accablant. Antoinette tressaillit, fit de côté deux pas rapides. Elle s’élançait, lui échappait.

Il eut alors un sursaut de révolte, un réflexe d’une violence inouïe qui devança toute pensée consciente. Il lui saisit d’une main le poignet, de l’autre main ferma la porte à clé et retira la clé de la serrure.

– Brute ! Brute ! cria Antoinette.

Il soufflait bruyamment comme effaré de ce qu’il avait fait. Antoinette se tordait les mains, pleurait maintenant à grands sanglots secs. Il ne pouvait plus se méprendre à l’expression qu’avaient ses yeux : c’était bien de la haine, une haine élémentaire, animale, dont la révélation le stupéfiait et l’effrayait.

– Voyons, voyons…, balbutiait-il.

Elle ne l’entendait pas. Elle lui criait entre ses sanglots :

– Il va se tuer ! Je te dis qu’il n’y peut plus tenir ! Cette nuit déjà… j’ai cru devenir folle. Je l’ai maintenu, je l’ai sauvé. Des heures, quelles heures ! pour lui arracher cette promesse. Et tu reviens, tu recommences… Tu te jettes sur lui, tu l’étouffes. Tu n’as pas vu qu’il se défaisait sous tes yeux, qu’il recommençait à sombrer ?

Il dit tout haut, comme devant un cauchemar :

– Je rêve. Ce n’est pas possible : je rêve.

De nouveau sa colère grondait. Mais il ne voulait pas, il ne voulait pas y céder. Serrer les poings, hausser les épaules, ricaner, marcher à grands pas au hasard… Mais au moins garder son sang-froid devant cette malade, cette folle. Des mots pourtant lui jaillissaient des lèvres, des exclamations brèves où sa colère frémissait malgré lui :

– Je suis un monstre, alors, un monstre ? C’est admirable ! Je suis un monstre.

Et Antoinette, à ce mot qu’il disait, prononçait d’une voix changée, basse et farouche :

– Oui… oui… oui… C’est la vérité.

– Un oppresseur, un bourreau des miens, de ma femme, de mon petit ?

– Oui… oui…, répétait Antoinette.

– Et pendant vingt années, tu es restée, tu as pu résister ?

Elle dit alors, une lueur de pitié dans les yeux :

– Et tu n’as rien vu, rien senti. Tu as suivi ta route, ta route. Et que je sois restée dans ta maison…

– Eh bien ? dit-il, d’une voix qui s’étranglait. Ce n’est pas vrai. Tu n’as pas songé à partir, Antoinette, à me quitter ?

– Si, dit-elle. J’ai failli partir2.




Plus tard, Chambarcaud méditera. Il travaillait pour les siens. Mais en suivant sa route, sans les regarder. Et durant ce temps leur tendresse pour lui s’épuisait. « Il avait cru que Bernard le jugeait ; il avait dit : “Je le dresserai”, quand il aurait suffi de le prendre par la main, de lui sourire, de seulement lui sourire. »

Cette rude scène ne doit pas, pour autant, cacher, faire oublier, l’autre aspect de l’amour paternel et maternel. Être père, mère, c’est aussi résister, quand il le faut, exister. Ne pas tout abandonner à l’enfant-roi. Car celui-ci, pour construire sa personnalité, a besoin de sentir une autorité, de se heurter parfois.

Résister, pour les parents, c’est une autre manière d’aimer.

 

 

Cet amour, maintenant, louons-en les vertus. Avec les vers de Victor Hugo d’abord :


Oh ! l’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie !

Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie !

Table toujours servie au paternel foyer !

Chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier.





Et retenons aussi l’une des plus belles célébrations de l’amour maternel, un texte écrit en 1954 par Albert Cohen :

Louange à vous, mères de tous les pays, louange à vous en votre sœur ma mère, en la majesté de ma mère morte. Mères de toute la terre, Nos Dames les mères, je vous salue, vieilles chéries, vous qui nous avez appris à faire les nœuds des lacets de nos souliers, qui nous avez appris à nous moucher, oui, qui nous avez montré qu’il faut souffler dans le mouchoir et y faire feufeu, comme vous nous disiez, vous, mères de tous les pays, vous qui patiemment enfourniez, cuillère après cuillère, la semoule que nous, bébés, faisions tant de chichis pour accepter, vous qui, pour nous encourager à avaler des pruneaux cuits, nous expliquiez que les pruneaux sont de petits nègres qui veulent rentrer dans leur maison et alors le petit crétin, ravi et soudain poète, ouvrait la porte de la maison, vous qui nous avez appris à nous gargariser et qui faisiez reureu pour nous encourager et nous montrer, vous qui étiez sans cesse à arranger nos mèches bouclées et nos cravates pour que nous fussions jolis avant l’arrivée des visites ou avant notre départ pour l’école, vous qui sans cesse harnachiez et pomponniez vos vilains nigauds petits poneys de fils dont vous étiez les bouleversantes propriétaires, vous qui nettoyiez tout de nous et nos sales genoux terreux et écorchés et nos sales petits nez de marmots morveux, vous qui n’aviez aucun dégoût de nous, vous, toujours si faibles avec nous, indulgentes qui plus tard vous laissiez si facilement embobiner et refaire par vos fils adolescents et leur donniez toutes vos économies, je vous salue, majestés de nos mères. Je vous salue, mères pleines de grâce, saintes sentinelles, courage et bonté, chaleur et regard d’amour, vous aux yeux qui devinent, vous qui savez tout de suite si les méchants nous ont fait de la peine, vous, seuls humains en qui nous puissions avoir confiance et qui jamais, jamais ne nous trahirez, je vous salue, mères qui pensez à nous sans cesse et jusque dans vos sommeils, mères qui pardonnez toujours et caressez nos fronts de vos mains flétries, mères qui nous attendez, mères qui êtes toujours à la fenêtre pour nous regarder partir, mères qui nous trouvez incomparables et uniques, mères qui ne vous lassez jamais de nous servir et de nous couvrir et de nous border au lit même si nous avons quarante ans, qui ne nous aimez pas moins si nous sommes laids, ratés, avilis, faibles ou lâches, mères qui parfois me faites croire en Dieu3.



Un très joli conte perse, chargé de sens, célèbre à sa manière, l’amour paternel cette fois :


On demandait un jour

à un Perse dont on disait qu’il était un homme sage :

« Tu as de nombreux enfants,

quel est ton préféré ? »

 

L’homme répondit :

« Celui de mes enfants que je préfère,

c’est le plus petit,

jusqu’à ce qu’il grandisse,

celui qui est loin,

jusqu’à ce qu’il revienne,

celui qui est malade,

jusqu’à ce qu’il guérisse,

celui qui est prisonnier,

jusqu’à ce qu’il soit libéré,

celui qui est éprouvé,

jusqu’à ce qu’il soit consolé. »




Cet amour, l’enfant le recherche, l’enfant l’attend, l’appelle. Comme la petite fille d’Augustin Meaulnes, le grand Meaulnes, qu’il ne connaissait pas et que son ami François lui présente, après la mort de la mère, Yvonne de Galais :


– Voici ta fille, dis-je.

Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et l’enleva dans ses bras.

Il ne put pas bien la voir d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant très serrée contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa tête baissée et me dit :

– Je les ai ramenés, les deux autres… Tu iras les voir dans leur maison.

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m’en allai, tout pensif et presque heureux vers la maison de Frantz, qu’Yvonne de Galais m’avait jadis montrée déserte, j’aperçus de loin une manière de jeune ménagère en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet de curiosité et d’enthousiasme pour plusieurs petits vachers endimanchés qui s’en allaient à la messe. Cependant, la petite fille commençait à s’ennuyer d’être serrée ainsi et, comme Augustin, la tête penchée de côté pour cacher et arrêter ses larmes, continuait à ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée.

Cette fois le père leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses bras et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle battit des mains…

Je m’étais légèrement reculé pour mieux les voir. Un peu déçu et pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille avait enfin trouvé là le compagnon qu’elle attendait obscurément4




Mais cet amour est aussi souffrance. Pour les parents qui doivent accomplir un véritable travail de deuil, de dépossession, afin de laisser l’enfant, année après année, tracer lui-même son chemin, tout en le guidant, pourtant, en l’aidant. Pour l’enfant qui, plus tard, constate qu’il n’a pas été à la hauteur de cet amour. Comme le chante Georges Brassens :


Maman, maman, en faisant cette chanson

Maman, maman, je r’deviens petit garçon

Alors je suis sage en classe

Et, pour te fair’ plaisir,

J’obtiens les meilleures places,

Ton désir.

Maman, maman, je préfère à mes jeux fous,

Maman, maman, demeurer sur tes genoux

Et, sans un mot dire, entendre tes refrains charmants,

Maman, maman, maman, maman.

 

Papa, papa, en faisant cette chanson

Papa, papa, je r’deviens petit garçon.

Et je t’entends sous l’orage

User tout ton humour

Pour redonner du courage

À nos cœurs lourds.

Papa, papa, il n’y eut pas entre nous,

Papa, papa, de tendresse ou de mots doux,

Pourtant on s’aimait, bien qu’on ne se l’avouât pas,

Papa, papa, papa, papa.

 

Maman, papa, en faisant cette chanson,

Maman, papa, je r’deviens petit garçon.

Et, grâce à cet artifice,

Soudain je comprends,

Le prix de vos sacrifices.

Mes parents,

Maman, papa, toujours je regretterai,

Maman, papa, de vous avoir fait pleurer

Au temps où nos cœurs ne se comprenaient encor’pas

Maman, papa, maman, papa5.





Reste que la parole de l’Écriture, « Tu quitteras ton père et ta mère », fournit comme disait le philosophe Claude Lévi-Strauss une « règle d’or » pour la formation de la société6. Sans cette injonction, la famille demeurerait close, fermée sur elle-même. Elle est au contraire tenue de s’allier à d’autres familles, de s’ouvrir.

Bien que le mot « siens » indique évidemment la possession, l’amour des siens ne peut que s’ouvrir aux autres. Sinon il se nie. C’est ce qui fait sa grandeur, trop ignorée.
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L’amour de soi





L’AMOUR de soi n’a pas très bonne réputation. Depuis longtemps. Blaise Pascal écrivit même, voici trois siècles, qu’il fallait se haïr : « Le moi est haïssable. » Et il n’était pas le premier.

Les anciens Grecs racontaient l’histoire, légendaire bien sûr, de Narcisse, jeune homme d’une grande beauté qui fut séduit par lui-même en voyant son image dans l’eau d’une fontaine et finit par mourir de la passion qu’il s’inspira : il tentait de saisir son reflet et se désespérait de ne pouvoir y parvenir. Il ne s’intéressait qu’à lui-même. En exclusivité. Ce narcissisme n’a rien à voir avec l’amour.

Saint Augustin, dont on a déjà cité le célèbre « Aime et fais ce que tu veux », ne se montrait guère plus favorable à l’amour de soi. Pour lui, en raison de la faute commise par Adam et Ève au début de l’histoire de l’humanité (faute qu’il fut le premier à appeler « péché originel »), ce que voudrait l’homme, poussé par l’amour de soi, serait presque fatalement le mal. Il ne pourrait faire le bien qu’en demandant l’aide de Dieu. Il faut donc, concluait ce Père de l’Église, se défier de l’amour de soi.

Augustin fut suivi par une foule de disciples. Ainsi, au temps de Blaise Pascal, un certain Jacques Esprit, membre de l’Académie française alors toute jeunette, publia un gros livre sur La Fausseté des vertus humaines1. Très marqué par le jansénisme, un mouvement religieux qui jugeait l’homme absolument corrompu par le péché originel, Jacques Esprit ne faisait pas le détail : à ses yeux, nous sommes naturellement incapables de toute bonne action. Pour une simple raison : nous ne sommes guidés que par nos intérêts et nos passions. Il nous suppliait donc « de ne plus nous imaginer qu’il y ait dans notre cœur de la force, de la grandeur, de la bonté et de la générosité ; de reconnaître au contraire qu’il est malin, bas, faible et intéressé, et que l’état de l’homme, qui croit tout pouvoir par sa liberté, est d’autant plus étrange et plus pitoyable qu’il ne sait pas et qu’il ne sent pas qu’il est livré à l’avarice, à l’ambition, à l’amour, à l’envie, à la jalousie, à la haine et à la vengeance, comme à autant de furies qui par leur violence lui font faire ce qui leur plaît, et le font continuellement gémir sous leur tyrannie ».

Ce livre comporte des centaines de pages sur le même ton ! Jacques Esprit, bourgeois né à Béziers, avait d’ailleurs un ami bien plus célèbre, le duc de La Rochefoucauld, qui a tenu de semblables propos dans ses Maximes, sur un ton plus modéré quand même : « L’amour-propre est l’amour de soi-même, et de toutes choses pour soi : il rend les hommes idolâtres d’eux-mêmes, et les rendrait les tyrans des autres si la fortune leur en donnait les moyens ; il ne se repose jamais hors de soi, et ne s’arrête dans les sujets étrangers que comme les abeilles sur les fleurs, pour en tirer ce qui lui est propre. »

Tout un courant de pensée allait ensuite reprendre ce refrain. Notamment sous l’influence des Églises chrétiennes qui (en dépit de la condamnation du jansénisme par le Vatican) insistèrent longtemps – moins aujourd’hui, c’est vrai – sur le péché, le penchant de tout homme pour le mal, en oubliant parfois que si celui-là avait été créé à l’image de Dieu, il devait bien lui en rester quelques traits positifs.

Jean-Jacques Rousseau, un siècle après Jacques Esprit et La Rochefoucauld, eut beau écrire que l’amour de soi est un sentiment naturel, non condamnable dans son principe (malheureusement transformé en amour-propre sous l’influence de la société), il fut considéré par beaucoup comme un doux rêveur.

Rien d’étonnant, donc, si l’amour de soi a mauvaise presse. D’autant qu’on le confond aussi avec l’égoïsme, l’attachement porté à ses seuls intérêts au détriment de ceux des autres. Ou avec la paranoïa, la surestimation de soi, la « grosse tête » comme on dit aujourd’hui, qui amène, dans les cas extrêmes, à se croire mal jugé et donc persécuté par le monde entier.

Pourtant, il faut s’aimer. Chamfort, un Auvergnat qui se suicida sous la Révolution après l’avoir souhaitée, avait écrit comme La Rochefoucauld des Maximes. Mais pas sur le même ton. L’une d’entre elles en effet reprend, mais pour le retourner, le commandement de l’Écriture sainte cité ci-dessus (page 17) : « Si l’on doit aimer son prochain comme soi-même, il est au moins juste de s’aimer comme son prochain. »

Bien sûr, c’est habile et un peu facile. Mais comment pourrait-on aimer les autres si l’on était incapable de ce sentiment naturel qu’est l’amour de soi-même, si l’on avait le cœur sec ? Ce qui est détestable – et malheureusement assez répandu –, c’est l’amour exclusif de soi. Pas l’amour de soi.

Peu de textes osent parler de l’amour de soi de manière positive. En voici un pourtant, de Françoise Giroud. Elle parle plutôt d’amitié que d’amour. Mais ne chipotons pas sur les mots. C’est toujours le verbe aimer qui est à la base :


Nous ne savons guère nous traiter nous-mêmes avec amitié […] Eh bien quoi, qu’est-ce qu’il a, ce corps ? Trois centimètres de trop ici, trois centimètres qui manquent là, en voilà une affaire. Et ce cerveau ? Nous l’aurions voulu autrement fait. Et cette mémoire ? Ah ! la traîtresse ! Et cette volonté ? Faible, faible. Cette conscience ? Élastique. Ces succès ? Dérisoires. D’ailleurs, tout ce qui est atteint est détruit, il nous en faut d’autres.

Aveugles et sourds aux messages de détresse que nous lancent les dos ronds, les pointes de pied tournées en dedans, les teints gris, tous ceux enfin dont la moelle épinière se flétrit faute d’un arrosage régulier de considération et de soleil de l’amour, nous allons le cœur chaviré de pitié envers nos précieuses personnes, pieux martyrs, tendres victimes, bouquets de vertus méconnues.

Je crois qu’il faut apprendre à se voir avec les yeux de l’amitié, qui est lucide, bourrue, moqueuse, mais inébranlable, pour désapprendre à se prendre en pitié. Et pour ne plus rougir de soi. La marque de la « liberté réalisée ».

C’est plus difficile que d’apprendre le chinois. Et pourtant2…




Un texte important, qui met le doigt sur l’un des principaux obstacles à l’amour de soi : l’orgueil. On ne s’aime pas parce que l’on se voudrait plus grand, plus beau, plus fort, plus intelligent. On n’est « pas bien dans sa peau ». Dès lors, tous nos rapports avec les autres sont faussés.

Andrée Chedid, elle, souligne un autre aspect positif de l’amour de soi : c’est le respect de soi et des autres. Il se manifeste, dans le très joli texte que voici, par le soin que la mère de l’auteur apportait à son corps :


– Quel dommage, quel dommage ! marmonnait-elle, tapant du plat de la main sur ses cuisses, son ventre, ses épaules. Cette femme, qu’est-elle devenue !

Se tournant vers son visiteur comme pour solliciter une confirmation :

– C’était si beau tout ça. Si intelligent !

Elle parlait souvent de ce corps malmené par l’âge comme d’une manière distincte, d’une substance bizarre, qui la concernait à peine. Une carapace qui l’aurait saisie à son insu ; une coquille qui la tenait captive et qui l’empaquetterait jusqu’au bout.

Pour égayer la conversation, que ses paroles avaient rendue pesante, elle riait d’elle-même. Un rire éclatant qu’elle gardait en réserve. Se plaignant, avec drôlerie, de cette lamentable enveloppe qui l’accompagnait désormais, elle en dénombrait les failles, agrémentant sa critique de savoureuses anecdotes où ses yeux, ses jambes, son dos lui jouaient des tours pendables. Enfin, pour nous rassurer en se rassurant, elle concluait :

– C’est tout de même du solide ! Mon père, ma mère m’ont bien dotée, ça tiendra encore longtemps.

Bien que refusé, renié, ce corps l’attendrissait ; elle en prenait un soin infini. Contrainte de l’habiter, elle se le conciliait, le choyant comme une de ses demeures, attentive à le maintenir toujours net et paré.

Ce temps qu’elle passait dans sa salle de bains devant son miroir – qui lui renvoyait une image de plus en plus ternie – pouvait paraître inutile. Il signifiait pourtant un respect des autres et d’elle-même ; il démontrait une énergie, un courage qui m’émeuvent encore aujourd’hui3.
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