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À toi Faivel, dit Félix, mon père,
mort gazé à Auschwitz à l’âge de cinquante-trois ans
À toi Malka, dite Pauline, ma mère,
morte gazée à Auschwitz à l’âge de quarante-cinq ans
À toi Monique, ma petite sœur,
morte gazée à Auschwitz à l’âge de onze ans
À vous les millions de juifs,
morts gazés à Auschwitz
et dans les autres camps d’extermination
À vous tous, victimes de l’intolérance, juifs ou
non-juifs, Français ou étrangers,
morts pour avoir cru qu’il suffit d’exister
pour avoir le droit de vivre en paix
Que ces réflexions soient votre linceul.



« Témoigner, c’est raconter malgré tout ce qu’il est impossible de raconter tout à fait. »

G. Didi-Huberman,

Images malgré tout





Avant-propos





« On ne prépare pas l’avenir sans éclaircir le passé. »

Germaine Tillion,

À la recherche du vrai et du juste





En juillet 1945, un avion sanitaire de l’armée française se posa sur une piste du Bourget, au nord de Paris. Un petit nombre de rescapés des camps nazis débarqua, rapatriés depuis Prague. Après l’évacuation d’Auschwitz, le 17 janvier 1945, ils avaient parcouru, pendant cet hiver interminable, un long périple jalonné de cadavres, de souffrances et de crimes avant d’échouer dans la capitale tchèque. Pour retourner en France, ces survivants durent, pendant plusieurs semaines, se réhabituer à la nourriture et à la vie, soigner leurs blessures apparentes, tenter d’oublier l’odeur de cendres et de mort. Juillet 1945 donc : un jeune homme qui allait sur ses dix-huit ans retrouvait son pays. Arrêté à Clermont-Ferrand en novembre 1943, il avait été déporté à Auschwitz dès le mois de décembre, après un bref séjour à Drancy. Grâce aux incontournables travaux de Serge Klarsfeld1, le bilan précis est aujourd’hui connu : sur les 76 000 juifs déportés de la France entre mars 1942 et août 1944, moins de 2 600 revinrent. Ce jeune homme en faisait partie mais son père, Faivel, sa mère, Malka, et sa petite sœur, Monique, âgée de onze ans en 1943, avaient disparu dans les chambres à gaz, dès leur arrivée à Auschwitz. De cette frêle silhouette, j’imagine le fragile regard lumineux, plein de larmes séchées en ce jour de retrouvailles estivales avec sa terre natale, j’imagine le cœur affolé de tristesse contenue et d’espérances nouvelles quand il parcourut le tarmac et puis la solitude, et puis le silence, bientôt scellé par l’indifférence ou la gêne. Ce jeune adulte, tôt blessé par les deuils imprévus et la lame des souvenirs les plus cruels, s’appelait Sam Braun.

Soixante ans plus tard, je le rencontrai au hasard d’une conférence dans l’établissement scolaire où j’enseigne. Lorsque Sam pénétra dans la bibliothèque où se donnait la conférence, l’assistance, quelque peu bruyante les minutes précédentes, se tut subitement et son sourire aimanta immédiatement les regards. Sobre et pudique, Sam Braun évoqua rapidement les circonstances de son arrestation, sa déportation, son séjour à Auschwitz puis il dialogua pendant deux heures avec un public de jeunes, captivés par sa vitalité, sa lucidité, son humanisme. Il fut question de tolérance, de pardon, d’hospitalité, d’antisémitisme, de racisme, de mémoire et d’oubli, de silence et d’histoire, et la qualité de l’écoute, ce jour-là, laissait percevoir les questionnements intimes et les réflexions nouvelles qui cheminaient au cœur de l’auditoire. L’intérêt éveillé n’allait pas retomber, comme le montreraient les questions et commentaires des adolescents dans les jours suivants. Je raccompagnai Sam jusqu’à sa voiture et lui proposai, ce jour-là, de recueillir son témoignage pour le publier, convaincu que cette parole devait s’inscrire et demeurer. Il accepta l’idée et nous organisâmes les rencontres, pendant une année. Je l’enregistrai et nous composâmes ensuite l’ouvrage qui va suivre. Jamais sa bienveillance, sa patience et sa générosité ne me firent défaut pendant ces heures d’entretien.

Un jour, alors que nos entretiens étaient entamés depuis quelques mois, il me montra trois cartons posés sur l’étagère de sa bibliothèque. Ils contenaient plusieurs milliers de lettres écrites par des adolescents à la suite de ses interventions… Il m’autorisa à y jeter un œil. Je fus impressionné par la force et la qualité de cette correspondance émouvante, sincère, intime. Je ne citerai qu’une seule lettre, écrite en 2005 :


« Cher Monsieur Braun,

Je tenais absolument à vous écrire afin de vous remercier d’être venu le 2 mai 2005 au lycée C., dans le cadre de notre cours de philosophie avec Monsieur T.

Un grand merci pour m’avoir fait passer les deux heures les plus belles et les plus émouvantes de ma vie au lycée. Je n’aurais jamais pu croire que votre venue m’aurait tant touchée. Votre témoignage a été si poignant qu’il me semblait ressentir tous les événements que vous nous relatiez ; bien des fois, j’avais les yeux embués. J’ai été très honorée de faire votre connaissance et de vous serrer la main à la fin de votre témoignage.

Je suis sortie toute bouleversée de ces deux heures ; vous m’avez permis de plus relativiser et j’ai parlé de ces deux heures à tout mon entourage. J’ai remercié et je remercierai toujours Monsieur T. de m’avoir permis de vous rencontrer.

Je vous remercie infiniment.

Mes sincères salutations,

YASMINA, ÉLÈVE DE TERMINALE 3. »




La Shoah appartient au passé mais elle est aussi le fondement toujours présent de nos interrogations contemporaines : ces années si lointaines et si proches jettent une ombre incontournable sur notre modernité. Face au cynisme et au vide, l’humanisme proposé et incarné par Sam Braun parie sur l’intelligence des hommes et sur leur éducation possible. Il interroge la « banalité du mal » et le parcours des Justes pour réaffirmer la confiance en l’humanité. Après et malgré Auschwitz.

S.G.










1. 

Voir notamment Serge Klarsfeld, Vichy-Auschwitz. La « solution finale » et la question juive en France, Fayard, 1983, 1985.












I.

De Clermont à Drancy





« L’angoisse née de toutes les mesures racistes prises de jour en jour, depuis des mois et des mois, par le gouvernement de la France occupée, pesait lourdement sur chacun.

Enfants, nous ressentions cependant peu ces événements tragiques, protégés comme nous l’étions par le rempart familial sur lequel les vagues de nouvelles alarmantes se brisaient sans nous atteindre. »

Jean-Claude Moscovici,

Voyage à Pitchipoï





Stéphane Guinoiseau : Sam, vous avez été arrêté en France en novembre 1943 avec plusieurs membres de votre famille parce que vous étiez juif. Vous étiez alors âgé de seize ans. Vous êtes ensuite conduit à Drancy, le camp d’internement de la région parisienne. Le 7 décembre 1943, vous partez en train pour Auschwitz par le convoi no 64. Votre petite sœur, votre père et votre mère ne sont pas revenus. Avant de relater précisément ces événements, j’aimerais, dans ce premier entretien, que nous évoquions votre enfance, votre famille et votre perception, à cette époque, du contexte historique. Pouvez-vous, pour commencer, nous parler de vos parents ? Où sont-ils nés ?

 

Sam Braun : Ma mère est née à Kichinev, ville russe à l’époque et actuelle capitale de la Moldavie. Elle a quitté Kichinev avec ses parents, son frère et sa sœur, après les événements terribles qui se déroulèrent dans cette ville en avril 1903. Un pogrom effroyable fut déclenché après un fait divers et des rumeurs soigneusement orientées. Quand j’étais encore jeune, j’ai entendu ma mère raconter que les juifs étaient poursuivis et massacrés dans leurs maisons. Des cosaques plantaient leurs épées dans les yeux des juifs, après les avoir jetés sur le sol, me racontait-elle. Ma mère avait conservé cette image. Elle n’avait que cinq ans. Cette évocation me glaçait d’effroi mais j’avais aussi l’impression que ce qu’elle me racontait alors était irréel : c’était tellement étranger à ma vie quotidienne.

Vous imaginez le traumatisme pour une petite fille ! Quel destin : commencer quasiment son existence en vivant des scènes d’une telle sauvagerie, et la terminer à quarante-cinq ans dans une chambre à gaz, comble de la barbarie !

Ma mère est ensuite venue en France avec ses parents.

Mon père, lui, est né en Pologne, dans un village où je me suis rendu, il y a cinq ou six ans. Ce village s’appelle Novy-Dvor, ce qui signifie, je crois, en polonais, « nouvelle ville ». Il s’agit en fait d’une bourgade assez triste avec des masures simples, couvertes de toits en tôle ondulée. Lorsque je suis allé faire ce pèlerinage sur le lieu de naissance de mon père, il m’est arrivé un incident très étrange…

 

 

Pouvez-vous nous le raconter ?

 

Oui. Je suis allé dans ce village avec un ami. Ce devait être en l’an 2000. J’étais alors président d’une association française qui lutte contre tous les extrémismes, le Cercle Mémoire et Vigilance, et nous avions décidé de créer en Pologne une association semblable à la nôtre.

Un ami français installé à Varsovie nous a servi de chauffeur. Un autre de mes amis, Krzysztof W., professeur émérite à la faculté de Varsovie, était notre interprète. Avec un troisième ami d’origine roumaine, nous sommes allés à Novy-Dvor, situé à environ soixante kilomètres de Varsovie. Nous y arrivons tant bien que mal, après quelques déboires d’itinéraire. Il pleuvait, le ciel était triste. Mon ami Krzysztof demande aux premiers passants, habitants du village, s’il reste des familles juives, une synagogue ou quelques signes de l’existence passée de cette communauté. « Non, lui est-il répondu, il ne reste plus rien. »

Puis il se renseigne auprès d’un policier. On apprend qu’il reste un cimetière juif. L’homme lui explique qu’il faut poursuivre la route principale, traverser la voie ferrée qui passe au milieu du village, prendre à gauche un chemin de terre : nous déboucherons alors sur le cimetière.

L’ami qui nous conduit, au lieu de traverser la voie ferrée, se trompe et prend un chemin de terre sur la gauche. On apercevait en effet des tombes un peu plus loin. Nous nous approchons, la voiture s’enlise. La pluie inondait tout le paysage, il y avait une gadoue épouvantable. Nous sortons de la voiture et nous nous approchons du cimetière en pataugeant dans la boue. J’aperçois alors des croix au-dessus des stèles et dis à mes amis que ce ne pouvait pas être le cimetière juif puisque les juifs n’étaient pas enterrés dans des cimetières chrétiens. C’était interdit par les lois religieuses juives et les chrétiens polonais ne voulaient pas de juifs dans leurs cimetières.

Alors que je regardais ce cimetière et ces croix, un jeune homme traverse la voie ferrée. Mon ami Krzysztof lui demande où est le cimetière juif. Le jeune nous montre alors, de l’autre côté de la voie ferrée, un tertre long de cent mètres à peu près, légèrement surélevé, deux, trois mètres. En effet, il me semblait voir une pierre tombale. Je regarde ce cimetière quasiment labouré, comme si les Polonais, les nazis ou les deux réunis avaient même tué les morts, dans cette bourgade de Pologne, en détruisant jusqu’à leur souvenir ! Précisément à ce moment-là, alors que je regardais, triste et atterré, le lieu où devraient reposer en paix mes ancêtres paternels, passe un train masquant à ma vue ce qui restait du cimetière. Ce train était composé de wagons à bestiaux semblables à ceux qui m’avaient amené à Auschwitz !

C’est tellement incroyable cette coïncidence que ce ne pouvait pas être une simple coïncidence ! J’étais médusé, sidéré et d’une tristesse infinie, j’étais en larmes. J’avais l’impression, à travers ce train qui passait, que mon père me soufflait : « Allez, Sam, maintenant ça suffit, tu as fait le tour, tu es revenu au point de départ. Maintenant, arrête, la boucle est bouclée ! »

Vous imaginez facilement l’état dans lequel j’étais alors que résonnait en moi la voix de mon père !

Après cette épreuve, nous avons tout de même atteint le cimetière juif. C’était un endroit désolé, oublié de tous, où ne subsistaient que deux stèles misérables et esseulées. L’une plantée dans le sol, toute droite, sur laquelle on pouvait deviner, gravées grossièrement, quelques lettres hébraïques. L’autre gisait, renversée sur le sol, oubliée du temps et des hommes.

Ces deux stèles sont toute la mémoire des juifs de ce village, elles sont tout ce qui reste de mes ancêtres paternels ! Un no man’s land, quelques vestiges enfouis et dérisoires, balayés par le vent et l’indifférence.

J’ai sur mon bureau, comme des reliques, deux petites pierres que mon ami a ramassées et glissées discrètement dans ma poche de pardessus.

Quant à Kichinev, je n’y suis jamais allé.

 

 

Votre père est d’origine polonaise, votre mère d’origine russe. Pourquoi choisissent-ils, d’après vous, de venir s’installer en France ?

 

Mon père avait une grande admiration pour la France. Il y est arrivé avant la Première Guerre mondiale qu’il a faite dans les rangs des Français, volontairement, puisqu’il était encore étranger.

Je dis toujours, en parlant de mon père, qu’il avait une telle fascination pour la France qu’il avait sûrement le sentiment que ses ancêtres avaient bâti Versailles ! Tous les livres reliés que vous voyez sur ces étagères ont appartenu à mon père et je peux vous affirmer qu’il les a lus. Il ne les a pas achetés au mètre linéaire, comme certains achètent des bibliothèques ! Il a lu Victor Hugo, il a lu Émile Zola, il a lu Voltaire, il a lu les classiques bien qu’il ne parlât probablement pas parfaitement le français lorsqu’il est arrivé en France. Il avait, de plus, un sentiment républicain très profondément enraciné en lui, et notre pays était devenu sa patrie, bien plus que sa Pologne natale.

Les communautés juives, à cette époque, dans les pays de l’Est européen, vivaient complètement isolées de la nation dans laquelle elles étaient « hébergées ». En Pologne et dans une grande partie de l’Europe de l’Est, ce n’était pas rose tous les jours pour les juifs. Dans certaines régions ils n’étaient pas acceptés dans les villes. Ils venaient parfois y travailler mais devaient résider dans certains villages réservés à la population juive, les shtetels.

 

 

Vos parents se sont connus en France ?

 

Oui, ils se sont mariés en 1920, le 23 janvier, à la mairie du 11e arrondissement de Paris et ont été naturalisés tous les deux ensemble en 1924.

 

 

Ils se sont installés à Paris ?

 

À Montreuil, près de Paris, je crois, mais je n’en suis pas sûr.

 

 

Vous êtes né à Paris. Avez-vous gardé des souvenirs de cette époque ?

 

Je suis effectivement né à Paris en 1927, je suis un vieil homme maintenant ! Nous avons quitté Paris pour Clermont-Ferrand avant la guerre, en 1937 ou 1938, je ne sais plus très bien. Je faisais partie des louveteaux à l’époque, les plus jeunes des Éclaireurs israélites de France. J’allais à l’école communale rue Boileau. J’ai poursuivi rue La Fontaine dans le 16e avant d’aller rue Falguière dans le 15e. Un établissement scolaire qui existe toujours avec son école de garçons d’un côté et son école de filles de l’autre. La mixité de l’école publique n’existait pas encore à l’époque. Mes souvenirs d’enfant sont des souvenirs heureux…

 

 

Vos souvenirs les plus anciens sont des souvenirs parisiens ?

 

Oui, ils sont parisiens. Mais quels sont mes souvenirs les plus anciens ? C’est difficile à dire… j’ai comme des flashs, comme des photos, figées. Je vois quelques images assez précises : nous partions avec mes parents, en vacances, à Saint-Aubin, en Normandie, et je possède encore des photos du temps où j’étais tout petit. J’avais un maillot de bain en laine, rouge foncé, que maman m’avait tricoté. Il me piquait horriblement, me grattait. J’avais beau me plaindre et lui dire que ça me piquait, je devais le mettre quand même. Maman croyait que je jouais une espèce de comédie et que je n’aimais tout simplement pas ce maillot !

Je me souviens de Guignol. Le petit théâtre s’installait sur la plage et les enfants étaient assis en rond sur le sable. Je me souviens que nous avions loué une cabine de bain comme on en louait dans le temps. Ces cabines de bain construites en bois avaient des roues en bois également, et des hommes, on dirait aujourd’hui des plagistes, avec des chevaux, descendaient les cabines à marée basse et les remontaient à marée haute. C’était extraordinaire et nous enfants, nous nous amusions, sitôt que la cabine avait trouvé sa place, à ensevelir les grandes roues sous le sable. Je possède quelques photos un peu jaunies de cette période-là. Lorsque je les regarde, j’ai la sensation de voir un autre temps, un temps lointain qui ne me concerne pas, un temps indéfinissable alors que ma vie m’a semblé si courte ! J’ai l’impression que le petit enfant, sur cette plage, est un autre que moi-même.

Des images de ma vie scolaire, de ma vie de louveteau, des images très vives me reviennent encore. Elles sont toujours présentes. Je me souviens d’un instituteur, un maître comme on les appelait à l’époque, qui ne m’aimait pas du tout. Était-il antisémite ? Je ne sais pas mais ce dont je me souviens, c’est que sous le seul prétexte que j’avais de l’encre violette sur les doigts, il m’a laissé toute une matinée, sur son estrade, à genoux sur une règle métallique !

 

 

Quelle était l’activité de vos parents dans les années qui précédent la guerre ?

 

Comme tous ceux qui n’avaient pas fait d’études, mon père était « négociant », comme on disait à l’époque.

Il faisait du commerce et je crois qu’il ne le faisait pas bien, car après un premier magasin au Village suisse, dont le site appartenait, je crois, aux Rothschild, il avait monté une assez grosse affaire à Paris, rue de Rennes, et il a fait faillite. Il devait être un peu comme moi : les affaires, ce n’était pas son truc ! À la suite de ses difficultés, nous sommes venus à Clermont-Ferrand où il avait l’opportunité d’ouvrir un magasin. Celui-là marchait assez bien, le peu de temps qu’il a fonctionné, puisque la guerre est venue tout bouleverser.

 

 

Avez-vous gardé des souvenirs précis de cette époque à Clermont-Ferrand ?

 

Oh oui !

 

 

Était-ce une ville que vous aimiez ?

 

Je ne peux pas dire cela. Un jeune actuellement peut sortir, souvent tout seul, errer un peu dans les rues qui lui deviennent familières. Il peut faire quasiment corps avec sa ville. À l’époque, c’était différent, du moins dans ma famille. Nous étions assez tenus. Mon papa était plutôt exigeant, sévère parfois. Ai-je eu avec cette ville-là, à ce moment-là, avant mon arrestation, des relations très intimes, je ne peux pas dire cela. Par contre, je me souviens des amis du lycée Blaise-Pascal, jusqu’en première, amis que j’ai revus par la suite.

 

 

Comment qualifieriez-vous les relations que vous aviez avec vos parents à l’époque ?

 

Extraordinaires ! Mais en les replaçant dans le cadre de l’époque ! J’avais des parents merveilleux, des parents très aimants, pour lesquels la famille était très importante. Je crois que papa donnait quelquefois des coups de canif à son contrat de mariage, mais jamais il n’aurait mis sa famille en péril. Il aimait beaucoup ma mère, comme il nous aimait tous les quatre. C’était un peu surréaliste, mon père se croyait encore au XVIIIe siècle, quand les gens avaient des liaisons et ne considéraient pas cela comme très important. Et puis, il était si élégant et avait un tel charme…

 

 

Votre adolescence était assez protégée ?

 

Totalement ! J’étais materné par une mère qui était une mère juive absolument extraordinaire. Il y a deux types de mères juives. La mère juive envahissante, possessive, apparemment convaincue qu’elle a conçu ses enfants pour elle. Ces mères m’ont toujours donné l’impression qu’elles avaient eu des enfants pour en faire des espèces d’automates tout à leur dévotion.

Maman, ce n’était pas cela du tout ! Elle appartenait au deuxième type de mère juive, délicieuse, très douce, très affectueuse, très aimante ! Peut-être qu’avec le recul, je l’idéalise un peu, mais je ne crois pas beaucoup me tromper.

Mon père aussi était très affectueux, mais avec plus de dureté, de sévérité parce que l’éducation était plus rigide à l’époque. À table, nous n’avions pas le droit de demander ce dont nous avions envie ou simplement besoin. Nous n’avions pas le droit de parler. Quand on mettait un coude sur la table, mon père prenait son couteau, avec la lame dans la main évidemment, et avec le manche, paf ! il nous tapait sur le coude. Ça fait très mal ! Pour nous apprendre à ne pas mettre le coude sur la table, car c’était mal se tenir.

Cette éducation-là, je ne l’ai pas donnée à mes enfants. Ils pouvaient évidemment parler à table. Ils avaient même parfois tendance à parler un peu trop !

 

 

Dans votre famille, le fait d’être juif correspondait-il à une pratique religieuse, à une culture particulière ? Est-ce que vous aviez le sentiment d’avoir, à cette époque, une culture juive ?

 

Vous me posez plusieurs questions à la fois ! J’avais le sentiment d’appartenir à quelque chose qu’on appelait le judaïsme mais je ne savais pas exactement ce que cela représentait. Je ne me souviens pas d’être entré une seule fois dans une synagogue avec mes parents. Peut-être y suis-je allé, pour un mariage ou une autre cérémonie…, mais je n’en suis pas sûr, je ne m’en souviens pas.

Mon père, extrêmement libéral au vrai sens du terme, n’était pas pratiquant et nous ne suivions pas de rites religieux. Un des frères de mon père, David, était rabbin. Il a dû couper toutes les petites quéquettes de la rive droite de Paris. Il était très connu dans le milieu juif. C’était un être merveilleux, très cultivé, je l’aimais beaucoup. Quand mon père allait voir son frère, il y allait avec un sandwich, mais pas n’importe lequel, c’était un sandwich au jambon ! Uniquement pour l’énerver, gentiment, bien sûr, parce qu’ils s’adoraient tous les deux.

 

 

Il y avait tout de même un sentiment communautaire ?

 

Il y avait probablement un sentiment communautaire, puisque beaucoup d’amis de mes parents étaient juifs. Si j’avais le sentiment d’être juif sans savoir exactement ce que c’était, ce n’est pas par hasard !

Ensuite, bien après la Libération et mon retour en France, j’ai vécu mon judaïsme comme une culture, non comme une religion. Je ne crois pas en Dieu, à ce Dieu qui nous demanderait d’observer des rituels, somme toute païens, puisqu’ils sont d’ordre matériel. Je ne peux pas croire à un Dieu que je m’imagine tapi derrière les nuages, les écartant une fois par siècle pour voir ses créatures et les refermant très vite pour ne pas en voir davantage tellement celles-ci pourraient le décevoir ! Comment s’identifier à une culture sans croire en Dieu, alors que l’existence de Dieu est au centre même de cette culture ? Si dans mon esprit actuel ce concept est très clair, à seize ans ce n’était pas évident. J’étais juif, un point c’est tout.

Mon père m’a apporté beaucoup plus que des croyances religieuses : il m’a appris l’amour de l’autre sans en attendre de récompense. Il m’a ouvert les yeux sur le rejet de toute forme de violence et le désir de lutter contre toutes les morts injustes.

Dans ma famille, était par exemple interdit tout ce qui pouvait, même pour jouer, donner la mort. Nous n’avions ni soldats de plomb ni revolvers pour jouer comme ont souvent les enfants. Je me souviens d’un incident qui m’a beaucoup marqué. Revenant d’une fête de Noël donnée à l’école de la rue Falguière, je suis passé voir mon père à son magasin rue de Rennes avec un revolver qui tirait des flèches… des flèches en bois avec un caoutchouc au bout. Mon père est entré dans une fureur épouvantable, alors que moi j’étais fier de ce jouet gagné à l’arbre de Noël de l’école. Pour moi, ce revolver était un véritable trophée !

Il était furibond tellement il refusait de voir son fils avec ce qui pouvait donner la mort, même si elle n’était que symbolique. Cette éducation est restée tellement enracinée en moi que je suis ennemi de toute violence et grand admirateur du Mahatma Gandhi et du pasteur Martin Luther King.

 

 

Vous êtes donc à Clermont-Ferrand quand la guerre est déclarée. Que saviez-vous de la guerre à cette époque-là ? Suiviez-vous les événements attentivement ou étiez-vous davantage absorbé par vos études ?

 

J’avais douze ans et avoir douze ans à l’époque n’avait aucun rapport avec la maturité des adolescents actuels. Je me souviens de mon père, penché sur son poste de TSF, qui écoutait les informations. Je me souviens qu’il parlait de la ligne Maginot : pour moi, c’était abstrait. Nous sommes partis en vacances, c’était peut-être juste avant la guerre, près de Riom-ès-Montagnes et j’avais vu passer des camions avec des réfugiés espagnols. J’étais très impressionné par ces gens qui nous demandaient à manger dans une langue que je ne comprenais pas. Ces hommes hagards avec des femmes et des enfants, dans des camions bâchés, je les revois encore et ressens toujours cette angoisse qui m’a saisi à l’époque devant leurs regards d’hommes traqués. Était-ce une prémonition de ce que j’allais moi-même vivre quelques années plus tard ?

Je me souviens de mon père penché au-dessus de son poste, de ses réflexions sur ce qu’il entendait à la radio, en particulier de messages comme « Nos armées ont reculé sur une position préparée à l’avance ». C’était un peu la litanie de l’époque. Pour ne pas faire perdre l’espoir à ceux qui étaient à l’arrière. Mon père était très attristé par cette débâcle si rapide de la France.

Puis, très vite, Pétain s’est autoproclamé le « sauveur de la France ». Il faisait distribuer des pastilles vitaminées de couleur rose à tous ceux qui chantaient bien Maréchal, nous voilà, dans la cour du lycée Blaise-Pascal (à l’époque on était au lycée à partir de la sixième). On chantait le matin cet hymne à sa gloire et on nous donnait à sucer ces espèces de bonbons qui avaient un goût acidulé assez agréable…

 

 

Que saviez-vous alors du régime de Vichy et quels étaient vos sentiments ? Y avait-il une crainte particulière liée à ce régime ?

 

Non, pas tellement, du moins en ce qui me concerne. Mes relations avec mes amis, qui savaient que j’étais juif, n’ont pas changé. Au lycée, je n’ai jamais entendu, jamais, la moindre réflexion antisémite, venant de mes amis ou de mes professeurs. Il y avait même une femme, professeur de mathématiques, dont j’étais d’ailleurs assez amoureux (c’est pour cela que j’étais toujours premier en maths !) qui avait proposé à mon père de lui confier ses deux plus jeunes enfants : ma petite sœur et moi.

 

 

Aviez-vous tout de même entendu parler de mesures antisémites ?

 

Pas du tout. Je vivais dans une bulle.

 

 

Vous ne saviez rien de la rafle du Vél’ d’Hiv’ en juillet 1942, ou des rafles d’août 1942 ?

 

Je n’étais au courant de rien. Mais n’oublions pas que j’étais à Clermont-Ferrand, dans la zone dite libre et non à Paris, au cœur même des rafles. En revanche, j’avais appris l’arrestation d’étudiants de la faculté de Strasbourg repliée à Clermont-Ferrand. Je ne peux pas vous préciser la date. Il y a eu ensuite une rafle pour traquer les résistants de cette faculté. Mais je ne connaissais pas les conséquences de telles arrestations.

 

 

Pensez-vous que votre famille avait la même perception des événements contemporains ? Se sentait-elle menacée ? Vous souvenez-vous d’une appréhension nouvelle ou d’un changement de climat perceptible ?

 

En ce qui concerne ma mère, je ne sais pas. Mon père, lui, connaissait parfaitement les événements. Mais il disait qu’on ne l’arrêterait jamais car il était français et avait fait la guerre de 14 dans les rangs de l’armée française.

Nous avions un cousin, un peu plus jeune que moi, qui vivait avec nous depuis un an. Son père avait été arrêté dans leur appartement parisien. Sa mère et ses frères étaient partis dans le Sud, la zone dite libre à l’époque. Jacques vivait chez nous. Son frère aîné est venu le chercher, un mois avant notre arrestation. Mon père ne voulait pas le voir partir tant il était persuadé que chez nous il était en sécurité et ne risquait rien ! Bien inspiré, son frère, heureusement, n’a rien voulu entendre et l’a emmené avec lui pour rejoindre leur mère ! Bien lui en a pris !

Mon père était convaincu que nous ne risquions rien, qu’ayant fait la dernière guerre, étant naturalisé français, ayant choisi et aimé ce pays et sa culture, jamais sa famille n’aurait le moindre problème. Il avait été averti de notre arrestation. Un ami de ma sœur aînée connaissait un milicien qui, menant un double jeu, était en fait un résistant. Il a prévenu cet ami que nous allions être arrêtés. Mon père, prévenu à son tour, a refusé de le croire. Cet ami a insisté. En vain.

Pour rassurer ma mère, nous sommes tout de même allés coucher chez une amie de mes parents où nous avons passé trois nuits. Mais dans la journée, mon père allait à son magasin, ma petite sœur à son école communale et moi au lycée. C’était stupide, inutile et bien dérisoire comme cachette ! Étais-je inquiet ? Je ne crois pas ; tout se déroulait pour moi comme les jeux de piste que nous faisions avec mes amis éclaireurs. Au bout de trois jours, comme il ne se passait rien d’anormal, mon père nous a rassurés. Nous sommes revenus chez nous et le lendemain matin, à 6 heures et demie, les miliciens français étaient là !

 

 

Avant d’aborder cette arrestation, pourriez-vous nous dire si l’occupation allemande avait changé votre façon de vivre ? Les Allemands envahissent la zone libre en novembre 1942, soit un an avant l’arrestation de votre famille : la présence de soldats modifiait-elle vos habitudes ?

 

Je n’avais pas l’impression d’une présence très importante. Dans son magasin, mon père avait pourtant un « gérant », un « administrateur », un gars qui s’occupait de gérer les biens juifs (c’est-à-dire de prendre le peu d’argent qu’il y avait !).

Nous étions sur les listes officielles des juifs. Je me souviens que, dès 1940, tous les juifs devaient aller se déclarer à la police. Je nous revois, tous les six, en file indienne, faisant la queue à la porte du commissariat où fut apposé sur nos cartes d’identité le tampon « Juif », en rouge, dans un encadré.

Cela paraît fou maintenant, mais les juifs, et surtout mon père, étaient légalistes et puisque c’était la loi, ils lui obéissaient. Mon dernier fils m’a demandé, un jour, si j’en voulais à mon père d’avoir été si inconséquent et de n’avoir rien fait pour nous cacher. Très sincèrement, jamais cette pensée ne m’a effleuré. Même si cela peut paraître irresponsable, il y avait une telle pureté dans l’amour et la confiance qu’avait mon père pour la France que je trouve ce sentiment admirable. Même s’il peut paraître inconséquent à la lumière de ce qui nous est arrivé ensuite. Mais qui pouvait imaginer l’inimaginable ? Qui pouvait penser qu’au XXe siècle des êtres humains puissent être assassinés aussi sauvagement ? Et concevoir qu’un État civilisé tenterait d’éliminer de la surface de la terre un groupe de gens du seul fait de leur origine !

 

 

Vous souvenez-vous de mesures antijuives particulières ? Je ne crois pas qu’il y ait eu de port de l’étoile jaune…

 

Effectivement, nous ne portions pas l’étoile jaune à Clermont-Ferrand, dans la zone dite libre. Je ne me rappelle pas si les magasins étaient marqués comme appartenant à des juifs, je ne peux pas vous dire. Je ne me souviens pas de lieux où était inscrit « Interdit aux juifs » comme sur certains panneaux, à Paris. Je ne me souviens pas de jardins publics interdits aux enfants juifs, de bacs à sable où les plus petits ne pouvaient pas jouer. Nous avions un jardin public juste en face de l’appartement, j’y allais sans problème.

Ces mesures de rétorsion envers les juifs n’existaient pas encore à Clermont-Ferrand. Sont-elles apparues après ? Je ne le sais pas.

 

 

Y avait-il des mesures ou un climat particulier au lycée Blaise-Pascal ?

 

À ma connaissance, aucune mesure à l’encontre des lycéens juifs, du moins en termes de loi ou de mesures administratives.

 

 

Et avez-vous été touché par des réactions antisémites ?

 

Jamais je n’ai ressenti le moindre antisémitisme, non, jamais. Du moins, en ce qui me concerne, peut-être que d’autres lycéens juifs ont eu à se plaindre d’un antisémitisme clairement affiché par certains professeurs ou élèves.

 

 

Aviez-vous entendu parler de « collaboration », de « résistance » avant novembre 1943 ?

 

Oui, mais les bulletins officiels du gouvernement de Vichy parlaient plutôt de « terroristes » quand ils évoquaient les résistants. Oui, j’avais entendu parler de résistance, mais je ne prétends pas du tout en avoir fait. On ne rentrait pas en résistance, comme on entre dans une pièce, en ouvrant tout simplement une porte ! Il fallait un concours de circonstances pour être coopté car tout le monde se méfiait de tout le monde. À juste titre d’ailleurs, il y a eu tellement de dénonciations et pas seulement de juifs ! Certains crachaient ainsi leur haine en dénonçant leurs voisins, leurs supérieurs hiérarchiques, parfois leurs anciens amis. Les êtres humains ne sont pas toujours admirables !

Le 11 novembre 1943, la veille de notre arrestation, avec des lycéens et de nombreux étudiants de la faculté de Strasbourg, j’étais allé place de Jaude, la place centrale de Clermont-Ferrand, proche de notre appartement. Les étudiants, calmement, faisaient le tour de la place avec deux bâtons qu’ils tapaient par terre tout en marchant. Mon père était furieux de mon inconséquence. Je dois dire que je ne me rendais pas tout à fait compte du risque. Les deux bâtons, cela voulait dire « De Gaulle » (deux gaules) ! C’était le 11 novembre. Nous avons marqué cette date de cette façon !

Pour ma part, ce n’était pas un acte de courage, je n’avais pas conscience du danger. Pour moi c’était plutôt un jeu. Est-ce que ça les a déchaînés au point de déclencher des arrestations ? Je n’en sais rien, mais le lendemain matin, le 12 novembre 1943, les miliciens sont venus nous arrêter et l’enfer, pour ma famille, a commencé.

 

 

Dans quelles circonstances a lieu l’arrestation de votre famille ce 12 novembre ?

 

Nous habitions dans un appartement au premier étage avec une porte donnant sur l’entresol. Quand, le 12 novembre 1943, les miliciens français sont venus à 6 heures et demie du matin pour arrêter mon père, il a voulu s’enfuir en sortant par la porte donnant sur l’entresol. Mais ils l’attendaient là aussi. Ils l’ont arrêté sans ménagement, tout de suite.

Ils étaient cinq ou six, tous habillés de la même façon, avec un grand manteau et un chapeau. Quand ils ont vu qu’il y avait dans l’appartement non seulement mon père, mais aussi ma mère, ma grand-mère, ma petite sœur de dix ans et demi, et moi qui en avais seize, le chef a décidé d’embarquer tout le monde. Je dis « embarquer » parce que c’est le mot qu’il a utilisé. Je ne me souviens plus de son visage mais sa voix métallique, méprisante, haineuse, résonne encore dans ma tête. Il avait reçu l’ordre d’arrêter mon père et c’est de sa seule volonté qu’il nous a pris tous les quatre. Il a laissé ma grand-mère, qui était grabataire et ne pouvait pas se déplacer, seule dans l’appartement. Elle y est probablement morte dans la solitude et l’abandon, car ils ont ensuite posé des scellés sur la porte.

Nous avions une employée de maison, Suzanne, que j’aimais beaucoup. Comme elle n’était pas juive, et ils le savaient, elle n’a pas été arrêtée avec nous. Cette femme merveilleuse, pleine d’inconscience, a eu un courage fou. Sachant que ma sœur aînée devait venir nous rendre visite, alors qu’un milicien veillait pour arrêter aussi les deux aînés, elle est restée dehors, sur le trottoir, en faisant les cent pas. Mon frère était dans les chantiers de jeunesse à l’époque, la milice ne devait pas le savoir. Mais quand Suzanne a aperçu ma sœur, de loin elle lui a fait un signe pour qu’elle parte. Ma sœur, qui m’a ensuite raconté l’histoire, a compris tout de suite le danger et elle s’est éloignée. Si Suzanne était toujours de ce monde, elle mériterait bien la médaille de Juste d’entre les Nations !

Quant à nous, les miliciens nous ont amenés tous les quatre à la caserne du 92e régiment d’infanterie transformée en prison.

 

 

Vous saviez à l’époque qui étaient les miliciens ?

 

Oui, on le savait parce qu’ils défilaient souvent dans les rues. Avec leurs bérets basques ! Ils roulaient dans des Citroën, des tractions avant noires. Ils étaient facilement reconnaissables, tous habillés de la même façon, quasiment : un uniforme civil avec un chapeau, un imperméable noir, en cuir parfois…

 

 

Ils suscitaient une crainte particulière ?

 

Je n’en avais pas conscience. Je savais qu’ils étaient pour le maréchal Pétain, et dans ma famille, nous n’avions pas une tendresse particulière pour lui !

 

 

Au moment de l’arrestation, imaginiez-vous que vous resteriez en captivité et que vous seriez ensuite transporté à Paris ? Aviez-vous une peur intense ou conserviez-vous une relative confiance ?

 

J’avais peur bien sûr, mais à mon niveau il était totalement impossible d’imaginer ce qu’il allait advenir de nous. J’avais une peur intense, j’avais l’impression d’être dans un autre monde. J’étais d’un seul coup plongé dans un monde d’adultes qui n’était pas le mien. Jusque-là, je fréquentais surtout un milieu d’adolescents, mes copains du lycée. Alors que j’avais vécu jusqu’à ce jour dans une bulle protectrice entretenue par mes parents, là je me sentais dans une autre bulle, artificielle celle-là.

Cette impression d’être plongé dans un autre monde a suscité, bien sûr, une peur intense, mais c’était un autre que moi qui ressentait et vivait cette peur. Cette impression quasiment schizophrénique, je l’ai vécue dès le début. Dans la prison. Être plongé subitement dans un monde qui n’est pas le sien, être dans une espèce d’irréalité est une expérience rare. J’étais projeté dans un film dont j’étais en même temps l’acteur et le spectateur. Une espèce de dédoublement bizarre. J’ai ressenti cela dès le début. Ce monde irréel devenait ma réalité.

 

 

Vous avez gardé quelques souvenirs de cette prison ?

 

Oui… Nous n’étions pas dans une petite cellule. Nous partagions une grande salle avec d’autres détenus, des résistants. Il n’y avait pas de juifs. Dans cette prison, j’avais une peur terrible, cette peur qui prend au ventre, empêche même de respirer et serre comme dans un étau.

Lorsque les détenus étaient appelés pour interrogatoire, ils revenaient en sang tellement ils avaient été torturés. Les miliciens les jetaient dans la pièce comme on jetterait des paquets de linge ensanglanté. Mon angoisse, c’était que mon père revienne aussi dans le même état lorsqu’ils venaient le chercher pour l’interroger. Et cette image de mon père torturé, maculé ne me quittait qu’à son retour. Heureusement, il n’a pas été brutalisé, du moins pas de cette façon, car que pouvait-il avouer d’autre que son origine juive !

Je me souviens d’un grand type, blond, avec un accent du nord de la France à couper au couteau. Ses deux mains étaient menottées dans le dos et les bracelets métalliques étaient tellement serrés que du sang perlait à chacun de ses poignets. Cet homme au fort accent du Nord m’a énormément impressionné et m’a beaucoup appris sur la notion de courage. Je pense très souvent à lui. Il est sans doute mort là-bas. Quand il revenait des interrogatoires, comme il avait toujours les mains attachées dans le dos avec des menottes, il ne pouvait rien faire seul et c’est ma maman qui le faisait manger. Après chaque cuillerée, il chantait des berceuses. Je ne sais pas si vous vous imaginez, cet homme en sang, souffrant mille morts et chantant des berceuses en pensant peut-être à un enfant laissé chez lui ou à celui qu’il aurait souhaité avoir. J’étais ému aux larmes ! L’émotion côtoie parfois l’horreur. Voir cet homme courageux chanter des berceuses alors que la mort rôdait autour de lui, était formidable et terrible. Je me souviens des deux premières phrases d’une des complaintes qu’il sortait péniblement de ses lèvres tuméfiées : « P’tit bonhomme tu pleures, j’connais ton chagrin… » et l’air ne m’a jamais quitté puisqu’il m’arrive parfois de le fredonner en pensée. Étonnant !

Nous sommes finalement restés une quinzaine de jours dans cette prison.

 

 

Après ce séjour en prison, comment avez-vous été transféré jusqu’à Drancy ?

 

Par le train, avec deux gendarmes !

 

 

Avez-vous conservé un souvenir précis de ce voyage ?

 

Très, très précis ! Dans la prison, j’ai connu l’angoisse, la vraie peur, quand mon père était appelé pour interrogatoire. Dans le train, j’ai connu la connerie ! La connerie qui blesse, la connerie qui fait mal, la connerie qui atteint les autres dans leur dignité.

Comme de redoutables bandits, nous étions gardés par deux gendarmes français, dans un compartiment de 3e classe. Il y avait trois classes, alors, dans les trains. Les sièges étaient en bois. À l’époque, le trajet Clermont-Ferrand-Paris était long, il durait au moins neuf heures et parfois plus. Les deux gendarmes étaient au bout du compartiment pour éviter qu’on n’en sorte et ils mangeaient leurs sandwichs. Cette image me reste très fidèlement en mémoire.

Mon père, qui se sentait complètement français, essayait de leur parler, gentiment, calmement, sans aucune agressivité et… ils ne répondaient pas. J’étais assis sur mon banc en bois, je les regardais manger leurs sandwichs et je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas pourquoi ils ne répondaient pas à mon père qui n’avait aucune méchanceté et parlait la même langue qu’eux. Mon père ne leur reprochait rien, il tentait simplement d’obtenir quelques informations. Ils auraient pu au moins lui dire qu’ils étaient obligés de nous surveiller jusqu’à Drancy. Non, rien, ils ne disaient rien.

Dans ce compartiment, j’ai ressenti pour la première fois le vide monstrueux de la déshumanisation. Pour ces gendarmes, intoxiqués par la propagande vichyste, nous n’étions plus des êtres humains normaux, puisque à leurs yeux les juifs ne l’étaient pas. Alors pourquoi parler avec mon père puisqu’il était différent d’eux ?

Durant toute mon expérience concentrationnaire ensuite, j’ai ressenti ce que voulait dire être considéré comme un sous-homme, l’Untermensch des nazis. Dans ce train, j’ai eu cet étrange sentiment pour la première fois.

À un certain moment, j’ai voulu aller aux toilettes. J’ai demandé l’autorisation. Un des deux gendarmes m’a accompagné jusqu’au bout du wagon et il a mis son pied dans la porte des WC pour éviter que je ne la ferme. Craignait-il que je m’enfuie par le petit trou du siège ? J’étais blessé, honteux, gêné, je me sentais offensé dans ma dignité. Je ne suis pas certain qu’il ait fait cela par méchanceté. On lui avait dit de le faire, alors il le faisait, sans réfléchir. Cette bêtise est dangereuse, parce qu’elle touche les gens dans ce qu’ils ont de plus intime.

Parfois des élèves me disent que nous étions alors considérés comme des animaux par les nazis. Je leur réponds que non, car les animaux ont un statut, celui de l’espèce à laquelle ils appartiennent. Alors que nous, nous n’étions rien et n’appartenions à rien. Un chat est un chat et reconnu comme tel, un chien est reconnu comme un chien, nous, nous n’étions rien. Et je le découvrais subitement dans ce face-à-face avec des Français comme nous.

 

 

Vous souvenez-vous de l’arrivée à Drancy ?

 

Pas du tout.

 

 

Et des jours qui suivirent ?

 

Très peu. Il y a des images qui me reviennent de Drancy, des images fixes elles aussi, un peu comme dans des rêves. Il y avait des immeubles de quatre étages. Je me souviens que maman et ma petite sœur couchaient dans les deux premiers étages. Mon père et moi au troisième ou quatrième étage. Il n’y avait pas de portes, on couchait sur des paillasses à même le sol, comme dans la prison de Clermont-Ferrand. C’étaient en fait des HLM dont la construction n’était pas terminée et qui, m’a-t-on dit ensuite, comble de l’ironie, étaient destinés à loger des gendarmes. Il n’y avait pas de fenêtres. Il n’y avait pas d’arbres, pas de terre-plein recouvert de gazon dans la cour comme aujourd’hui. De la terre battue plutôt.

Ces petits immeubles disposés en U étaient fermés par une grande palissade. Je ne comprenais pas pourquoi certains Français, qui nous gardaient, faisaient le jeu des occupants de notre pays. Je n’ai toujours pas compris d’ailleurs… C’est à peu près tout ce qui me reste de Drancy, si ce n’est la faim, plus intense que dans la prison de Clermont.

 

 

Les gens à Drancy avaient-ils des appréhensions et des angoisses particulières ? Parlaient-ils de ce qui allait se passer ensuite ?

 

J’entendais parler de temps en temps de « Pit-chipoï » ou quelque chose comme cela, mais c’est tout.

 

 

Marcel Jabelot, qui était à Drancy en octobre 1943, évoque l’attente angoissée et perplexe des familles recluses. Personne n’imaginait ce qui pouvait alors se passer, raconte-t-il : « À Drancy, personne ne parlait d’Auschwitz »…

 

Bien sûr ! Mon père, homme cultivé, se tenant au courant de la politique, n’imaginait absolument pas la menace qui pesait sur nous. Auschwitz était tellement invraisemblable qu’à notre retour, malgré les documents diffusés par la presse ou le cinéma, la majorité des gens n’y croyait pas ! Malgré les photos et les reportages pourtant édifiants.

Cela explique aussi pourquoi la grande majorité des rescapés, dont je suis, s’est tue dès le retour.

Non, aucun d’entre nous ne pouvait concevoir l’horreur poussée à ce point, la barbarie prônée par certains hommes et concrétisée, planifiée, perpétrée dans des enfers modernes. Comment imaginer qu’un pays comme l’Allemagne puisse donner naissance à de telles cruautés ? Même dans le train qui nous emmenait là-bas, mon père, ma mère et tous ceux qui étaient avec nous dans le wagon ne pouvaient penser que là-bas, en Haute-Silésie, des chambres à gaz les attendaient. Ce n’était pas conceptualisable par des êtres normalement constitués.

 

 

Vous êtes resté quelques semaines à Drancy, quelques jours ?

 

Très peu ! Quelques jours seulement ! Nous sommes partis par le convoi du 7 décembre 1943. Nous sommes peut-être restés à Drancy une semaine, puis on nous a entassés dans un autobus de la RATP à plate-forme pour rejoindre la gare de Bobigny qui touche pratiquement Drancy.
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