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Découvert en 1950 dans un tombeau près d’Abydos en Égypte, le manuscrit de la « Vie de Jude » se présente comme un ensemble de feuillets en papyrus, cousus et reliés en cuir. De même que l’ Évangile de Thomas, trouvé en 1945 à Nag Hammadi, la « Vie de Jude » est rédigée en copte (langue populaire de l’Égypte) ; mais certains mots y figurent en hébreu, d’autres, plus nombreux, en araméen, d’autres enfin en grec, qui est probablement la langue originale du texte.

L’analyse scientifique du papyrus et du cuir utilisés a conduit à dater le manuscrit du IV e ou V e siècle. Mais, à l’inverse de la plupart des textes chrétiens apocryphes retrouvés en Égypte, la « Vie de Jude » ne semble pas avoir été influencée par l’hérésie gnostique, pourtant très puissante à Alexandrie ; certains en ont déduit que l’original grec du texte pourrait être antérieur à la poussée de cette secte et dater des années 75 à 85 de notre ère, comme les plus anciens textes canoniques.

La disparition de plusieurs feuillets du manuscrit nous empêche de savoir dans quelles conditions Jude quitta sa famille pour suivre son frère aîné, devenant ainsi, sinon l’un des douze apôtres, du moins l’un des premiers disciples de Jésus. 

Les détériorations du papyrus, encore minimes dans le Premier Livre, vont ensuite en s’aggravant, et les lacunes se multiplient jusqu’à la fin du Deuxième Livre auquel manquent de nombreux feuillets : la dernière partie de ce Livre (prédication à Jérusalem et procès) est presque entièrement perdue. 

Le support des Troisième et Quatrième Livres ayant mieux résisté au temps, le récit reprend depuis la Résurrection jusqu’aux années qui précédèrent l’arrestation de l’apôtre Paul ; le rôle éminent de Jacques, autre frère de Jésus, qui devint le premier « évêque » de Jérusalem, y apparaît clairement. 

Le Cinquième Livre, plus endommagé, retrace les événements dramatiques de la guerre des Juifs contre les Romains, la destruction du Temple, et le sauvetage par Jude d’une communauté judéo-chrétienne réduite et peu à peu marginalisée.

 

 

Pour permettre au lecteur de mieux situer les lieux où se déroulent les événements rapportés par Jude, une carte de la Palestine et une carte du monde méditerranéen d’alors ont été ajoutées à la fin de l’ouvrage ; y figure aussi une généalogie « simplifiée » des Hérodes.







            Premier Livre

            
        


                
                
                
                MOI Jude, fils de Joseph bar-Jacob de la tribu de Juda, étant aujourd’hui avancé en âge, j’ai écrit ce que mes yeux ont vu s’accomplir dans la Galilée et dans Jérusalem du temps où Jésus, mon frère premier-né, annonçait le royaume de Dieu aux enfants d’Israël.

                J’ai écrit aussi ce dont je fus le témoin après ses tourments et sa mort sur le bois, quand ses disciples le trouvèrent ressuscité sur une route de la Judée, puis au bord du lac de Guénésareth, et qu’ils se tournèrent vers mon frère Jacques pour qu’il fût leur berger. Et Jacques devint alors le plus saint parmi les Pauvres de Jérusalem et notre « colonne » la plus haute.

                Ces choses, je les ai écrites pour les fils de mes fils, ceux qui vivent au milieu des incirconcis, dans les nations de la Dispersion ; je les ai écrites afin que tous connaissent la vérité et qu’ils conservent l’espérance. Car ce ciel passera, et le ciel qui est au-dessus de lui passera aussi, mais la troisième génération ne passera pas sans que la Promesse soit accomplie. Alors la terre s’enroulera comme un grand livre, et même les morts crieront à pleine voix : « Maranatha, maranatha – que le Seigneur vienne ! »

                 

                 

                Je suis né dans un village de la Galilée, cinquième fils de mon père et le septième de ses enfants vivants. C’était dans la deuxième année du règne de Tibère César à Rome, et sous le gouvernement d’Hérode Antipas, fils d’Hérode le Cruel. Des deux côtés du Jourdain, notre pays souffrait alors sous le joug des Romains : dans la Galilée, la Pérée et le pays de Golân, les Hérodes payaient tribut au César et, sur l’autre rive, la Judée et la Samarie étaient soumises aux légions1. Et nous, enfants d’Abraham, nous nous lamentions dans nos cœurs.

                Voici les noms de mes frères : Jésus, Jacques, José et Simon2. Comme eux et comme notre père, je fus nommé d’après les fils de Jacob, les douze Patriarches dont naquirent nos douze tribus d’Israël. On choisit pour moi le nom de Jude, dont la descendance avait reçu de l’Éternel le midi du pays depuis la Mer Salée, où ne vit aucun poisson, jusqu’à la Grande Mer. Mais, dans les jours où je vins au monde, toutes les terres d’Israël, autant au midi qu’au nord, étaient livrées aux armées des païens ou aux princes juifs qui avaient part à leurs débauches, et notre peuple gémissait sous les adorateurs de faux dieux et d’idoles mortes.

                 

                 

                Lorsque Marie, ma mère, enfanta son fils Jésus, elle avait environ quatorze ans et, quand elle m’enfanta, mon frère Jésus avait atteint l’âge de dix-neuf ans. Mais il n’avait pas pris femme ; et qu’un fils parvenu à l’âge d’homme n’eût point encore de fiancée était regardé comme une rébellion par les principaux du village, car l’Éternel a dit : Croissez, multipliez, et remplissez la terre. Pourtant, ma mère ne blâmait pas son enfant aimé du Seigneur. Elle riait, disant qu’une bru lui serait d’un grand embarras aussi longtemps qu’elle pourrait suffire seule aux soins du ménage et du jardin. En ce temps-là, mes sœurs avaient déjà quitté la maison : venues au monde avant Jacques, elles avaient été données en mariage – l’aînée, puis la cadette – à des veufs pieux, et elles devinrent enceintes avant que je fusse moi-même conçu.

                Mon père, homme juste qu’on disait issu de la postérité du roi David, était un charpentier qui fabriquait des portes, des jougs, des bras de meule et des manches de charrue. Ses voisins le surnommaient Netzer, « le Rejeton », car, malgré la modestie de son état, il était fier de la souche dont il sortait et des nobles ancêtres dont il avait hérité la vigueur. Mais je ne connus ni sa force ni son visage : il mourut peu de jours avant ma naissance ; et je naquis fils de veuve, suçant les larmes du deuil avec le lait.

                Mes frères Jacques, José et Simon n’étaient alors que des enfants qui couraient de tous côtés, dénichant les oiseaux et sautant dans les flaques. Et qu’étais-je, moi-même ? Une bouche sans bras, un nouveau-né prisonnier de ses linges : aucun de nous, orphelins, ne pouvait nourrir les autres.

                Or nous n’avions plus d’oncles. Et les gendres de ma mère nous refusèrent tout secours. Jurant sur leur propre tête qu’ils avaient réservé le tiers de leurs biens pour le Trésor du Temple, ils dirent : « Ce dont nous aurions pu t’assister est qorbân : de cette promesse d’offrande, nous ne pouvons même plus distraire un centime pour toi. » Et quand ils moissonnaient, et que mes frères Jacques et José allaient glaner derrière eux, ils ne laissaient tomber de la gerbe aucun épi. Ils disaient : « Les veuves sont plus avides que les sauterelles » ; et ils ramassaient tous les grains jusqu’au dernier, en hommes au cœur endurci3.

                Alors Jésus renonça à descendre dans les plaines pour y chercher la voie du Seigneur ainsi qu’il le désirait ; et il ne se retira pas au désert pour écouter la parole du Très-Haut que faisaient résonner, au milieu des bêtes sauvages, tant de rabbis et de saints. Sans un soupir, il ceignit ses reins et, tel le pilier maître qui supporte la maison, il soutint seul, par son travail, toute notre famille.

                 

                 

                Jésus connaissait depuis l’enfance le métier du bois et il savait, comme notre père, tracer au compas et manier la tarière ou le maillet. Cependant, tant que Joseph avait vécu, c’était à notre petite vigne et à nos brebis que mon frère, l’Élu du Seigneur, avait donné la plupart de son temps. Nos villages, en effet, ne sont pas comme les villes des Grecs, les toits de nos pauvres maisons sont des terrasses d’argile, et nous n’avons pas de lits pour les repas ; aussi y a-t-il peu d’ouvrage chez nous pour des charpentiers.

                Un jour, ma mère me raconta ce qui s’était passé avant ma naissance. Elle dit : « Pour payer la dîme des prêtres et l’impôt du tétrarque4, ton père et Jésus ont dû souvent sortir de chez nous pour se louer dans la Galilée des païens ou dans le pays de Golân. Hérode Antipas leur faisait poser les poutres des palais que lui et son frère Philippe construisaient pour leur cour et leurs amis romains. Or, ton père haïssait Césarée, et Juliade, et Sépphoris, toutes ces nouvelles villes où les païens sont mêlés avec les Juifs, où la nourriture est impure, où la loi de Moïse est bafouée. Il détestait aussi les palais d’Antipas, ce Juif infidèle qui a poussé l’abomination jusqu’à faire peindre des images d’animaux sur ses murs. Et chaque fois qu’il quittait la ville du tétrarque, cette ville pleine d’images taillées à la ressemblance des hommes, ton père secouait la poussière de ses sandales en témoignage contre elle. Et voici : un jour que, quittant cette cité de l’abomination, il revenait au village avec ton frère bien-aimé seulement âgé de douze ans, des brigands tombèrent sur eux en chemin et les privèrent du fruit de leur labeur ; une autre fois, ce furent des soldats du tétrarque, des mercenaires syriens mangeurs de porc, qui les dépouillèrent en les rouant de coups parce qu’ils portaient la frange bleue à leur manteau5. Et, dans ce temps, ton père me dit : “Il est écrit : Tu ne muselleras pas le bœuf, tu lui laisseras manger la paille quand il foule le grain, car la peine de l’ouvrier mérite salaire. Or quel salaire, moi Joseph, ai-je retiré jamais de ma peine ? Outrages et humiliations ! De mon pain, des étrangers se rassasient !” Et, entendant nos petits enfants demander à manger, il pleurait. »

                Mais n’est-il pas écrit aussi : À celui qui n’a pas on enlèvera ? Voilà pourquoi, fils de pauvres, nous restions pauvres. Cependant, nous n’en souffrions pas : enfants des montagnes, bien éloignés des forteresses d’impiété où la vaisselle d’argent est aussi commune sur les tables que la poussière sur nos chemins, nous ignorions tout de la richesse. Et quand un vagabond desséché par la faim passait dans notre village, nous nous étonnions même de nous trouver si fortunés : une maison, un âne, deux chèvres, une aire à vanner, et un gros figuier devant la porte… Avec reconnaissance pour la bonté du Tout-Puissant, nous faisions au miséreux l’aumône du pauvre : une gorgée d’eau bue à la cruche, une bouchée de pain trempée dans l’huile, un oignon doux.

                 

                 

                Tous les soirs, assis par terre autour du plat, nous écoutions notre frère premier-né. Debout, son châle sur la tête, il disait le Shéma, Israël, « Écoute, Israël, l’Éternel notre Dieu est le seul Dieu » ; puis nous rendions grâce tous ensemble pour les nourritures de la terre, demandant au Seigneur, béni soit-il !, de nous accorder l’orge ou le froment du lendemain. Et José, de sa petite voix d’enfant, demandait parfois : « Avec un peu de purée de fèves, Seigneur » ou : « Avec des dattes. » Alors Jésus, en souriant, disait : « Amen. »

                Après le repas, nous nous couchions sur la natte, serrés les uns contre les autres, le corps à l’étroit mais l’âme élargie par la confiance. Car nos réveils étaient joyeux : maintenant que Jésus avait repris l’établi et les outils de notre père, et qu’il portait en silence le souci des intérêts que nous réclamaient les usuriers, notre mère chantait toute la journée. Sans cesse en mouvement, elle filait, tissait, trayait les chèvres, battait le linge, pétrissait le pain, et, tantôt mouchant José, tantôt tirant Simon, mais toujours me calant sur sa hanche, elle travaillait comme une servante et chantait comme un oiseau.

                Elle chantait de l’aube au couchant, même quand, les reins courbés, relevant les pans de sa robe, elle grappillait pour nous dans la vigne des autres après la vendange. Le dos meurtri et les mains écorchées, elle chantait les amours du roi Salomon, la beauté du Liban, la splendeur de Jérusalem et la grandeur de l’Éternel.

                Car tout l’égayait : les premières fleurs et les derniers fruits, l’eau dans la citerne et le feu du foyer, le son de la harpe et le cri de la chouette. À cette veuve chargée de dettes et d’enfants, le Seigneur avait fait cette grâce : la pluie d’hiver ne tombait pas sur elle.

                 

                 

                Mes frères Jésus et Jacques avaient été nazirs6 dès le ventre de notre mère et pendant sept années. Marie avait consacré Jésus au Très-Haut parce qu’il était son premier-né ; plus tard, elle avait consacré Jacques parce que, entre Jésus et lui, elle n’avait enfanté que des filles et les sages-femmes du village lui disaient : « Malheureuse, tu ne trouves plus grâce aux yeux du Seigneur ! »

                Aussi longtemps qu’elle porta dans son sein Jésus, puis Jacques, elle ne toucha ni à la viande ni au vin pour protéger la pureté de ces enfants à naître ; lorsqu’ils grandirent, elle les vêtit de laine sans mélange, et, jusqu’au terme du vœu, le rasoir ne passa pas sur leur tête. L’un après l’autre ils gardèrent pendant sept ans leurs cheveux longs comme ceux des femmes, et ils ne goûtèrent pas au fruit de la vigne ; puis, avec chacun d’eux, notre père monta à Jérusalem où il rasa l’enfant, brûla dans le Temple les boucles rasées et offrit au Seigneur le bélier du sacrifice, la galette sans levain, et les cinquante sicles d’argent. Ainsi mes frères furent-ils relevés de la promesse de notre mère sans que l’esprit de l’Éternel se retirât d’eux.

                Pour moi, dans mon enfance, on ne m’appela jamais nazir, le « séparé ». Et ce nom ne fut pas non plus celui de José ou de Simon. Car nos parents étaient devenus trop pauvres pour faire l’offrande qui devrait ensuite nous délier du vœu. 

                Mais voici : ma mère pensa dans son cœur que, si elle m’avait voué au Tout-Puissant dès qu’elle m’avait senti tressaillir dans son sein, mon père ne serait pas mort avant le premier jour de ma vie. Et elle se reprocha son manque de foi – l’Éternel, qui nourrit les oiseaux du ciel, n’aurait-il pas pourvu aux besoins de sa servante ? ne lui aurait-il pas envoyé assez d’argent pour acheter le bélier sans défaut que notre Loi exigeait ? Tant que Jésus vécut parmi nous, elle n’eut d’autre regret que de ne pas avoir cherché la guérison de son époux malade en me consacrant au Seigneur. Car elle avait aimé son mari depuis les jours de sa jeunesse ; elle l’aimait pour sa droiture et sa piété, et lui l’aimait parce qu’elle était forte dans son âme, belle de figure, et enfantait de nombreux fils.

                 

                 

                Lorsque Jacques eut douze ans et que je fus moi-même sevré et trop grandi pour dormir entre les bras de ma mère, notre maison nous parut petite. Alors, les soirs d’été, quand les cieux se revêtent d’étoiles, Jésus prit l’habitude de rouler sa natte et de monter sur le toit. Au retour de l’hiver, il transporta sa couche de l’autre côté de la cour, dans l’appentis qui lui servait d’atelier. Et, désormais, ce fut là qu’il dormit, sous un petit toit de roseaux tressés, au milieu des planches et des madriers.

                Cependant, il ne m’éloigna pas de lui. Car, dès que je pus marcher, je le suivis en tous lieux. Et il ne m’en empêchait pas.

                Lorsqu’il travaillait, je passais les journées à ses pieds, jouant avec les copeaux tombés du rabot ou les tessons de poterie sur lesquels il portait ses mesures. Jamais je ne l’embarrassais. Il aimait les enfants, même les nourrissons. Sitôt qu’il m’apercevait, il disait : « Shalom, petit homme », et il me soulevait contre sa joue. Parfois aussi, il me prenait sur ses épaules pour marcher dans les vignes des environs. Et quand les jours rallongeaient et que, sans allumer la lampe, il s’asseyait sous le figuier après le repas et parlait bas avec notre mère, je restais sur ses genoux tandis que mes frères s’endormaient. Et le sommeil qui finissait par m’emporter à mon tour se parait de songes merveilleux, car le murmure des voix aimées est plus doux qu’une berceuse, plus nourrissant qu’un fleuve de crème, et plus chaud que l’aile de la poule quand elle regroupe sous elle sa couvée.

                 

                 

                Avant de mourir, mon père, rassemblant ses forces, avait appelé Jacques et José, et, leur montrant Jésus, il avait dit : « Voici votre frère aîné, l’enfant de ma jeunesse. Je l’ai établi au-dessus de vous. Obéissez-lui comme à moi. Car, en lui obéissant, c’est à moi que vous obéirez. » Et, à Jésus, il dit : « Toi, je t’établis comme père sur tes frères. Et ta mère, je te la confie, ainsi que le petit qui naîtra et que tu feras circoncire quand je ne serai plus là : Jude sera son nom. Maintenant, allez chercher Simon, mon dernier-né, et approchez ensemble, que je vous bénisse tous. » Et il donna un baiser à Simon, puis il étendit ses mains, posant la droite sur la tête de Jacques et la gauche sur celle de José, et il les bénit au nom du Tout-Puissant.

                Jacques n’oublia jamais la promesse d’obéissance faite à notre père mourant. Mais José l’oublia souvent, car il était né blessé : l’épine de la jalousie s’était fichée dans son cœur. Et la plus jeune de mes sœurs, qui demeurait non loin de nous, à la distance d’un chemin de sabbat7, se plaisait à envenimer sa blessure. Elle disait : « Ne vois-tu pas, mon frère, que notre mère n’a de tendresse que pour Jude, son posthume, et qu’elle n’a de confiance qu’en Jésus, son premier-né, cet arbre sec qui ne donne point de fruits ? Elle l’écoute comme s’il était le fils du Grand Prêtre ! Toi, malheureux enfant, deux fois orphelin, aucune de tes actions ne trouvera jamais grâce à ses yeux… »

                Alors José se mit à nous quereller sans raison, et, en toutes choses, il faisait le contraire de ce que Jésus ordonnait, sortant les brebis à l’heure de midi, gaspillant l’eau et éparpillant le fumier, frappant Simon dans le dos, lançant le pied pour me faire tomber, ou poussant un crapaud dans nos plats pour les rendre impurs à jamais. Après avoir agi de la sorte, il jurait soit sur la ville de Jérusalem, soit sur l’or du Temple, que ce n’était pas lui qui avait commis ces méfaits. 

                Bientôt Jésus s’irrita et lui dit : « Réponds simplement : as-tu, oui ou non, vidé la jarre d’huile dans la citerne ? Dis la vérité, José, et ne jure pas. Ni sur le Temple ni sur Jérusalem, qui sont les forteresses de l’Éternel. Ni sur le ciel, qui est son trône, ni sur la terre, qui est son marchepied. Ne jure même pas sur ta tête car elle ne t’appartient pas : as-tu le pouvoir de rendre blanc ou noir un seul de tes cheveux ? Alors réponds, sans faire de serments : est-ce toi qui as versé notre huile dans l’eau ? – Oui », reconnut enfin José ; et il fut châtié, parce qu’il est écrit : Châtie ton fils, car il y a encore de l’espérance. 

                Mais, dans son cœur, il résistait aussi fortement au châtiment qu’au pardon. Il était comme un oiseau qui s’égare loin du nid ; et, peu à peu, son esprit s’aigrit.

                Un jour que notre mère le réprimandait avec douceur en lui donnant ses aînés en exemple, il cracha par terre et traita Jésus d’eunuque et Jacques d’imbécile, raqa. Je fus frappé de stupeur. Même l’archange Michel, lorsqu’il contestait avec le diable et lui disputait le corps de Moïse, n’osa pas porter sur Satan un jugement si injurieux, il lui dit seulement : « Que le Seigneur te punisse8 ! » 

                Aussi Jésus entra-t-il dans une grande colère, et il dit à José : « Celui qui traite son frère de raqa devrait être traîné devant le tribunal du Sanhédrin, lapidé, et brûlé avec les ordures dans la vallée de la Guéhenne ! » ; et, attrapant une lanière de cuir, il courut derrière notre jeune frère, qui s’enfuit dans l’aire ; le Serviteur de Dieu cinglait les herbes autour du rebelle, comme s’il cherchait à le faucher en même temps que les têtes de chardon qu’il faisait voler de tous côtés.

                Lâchant sa corbeille, ma mère voulut se mettre entre eux, mais Jésus lui cria : « Arrière, femme ! Cet enfant est du diable ! » Alors ma mère étendit les bras comme pour séparer deux armées qui s’élancent au combat, et elle dit à Jésus : « Dans la loi de Moïse n’est-il pas écrit : Tu honoreras ton père et ta mère ? Tu ne peux me parler comme tu l’as fait sans offenser Dieu ! Rentre en toi-même, mon fils. »

                Aussitôt Jésus jeta son fouet, et il s’enfuit dans la montagne sans emporter de manteau ; il ne revint chez nous que cinq jours plus tard, peu avant le commencement du sabbat, quand le soleil déclinait déjà.

                 

                 

                À Nazara9, nous n’avions pas de maison de prière ; le jour du sabbat, les gens du village se réunissaient aux Portes10 pour « faire synagogue ». Or, comme nous nous étions assis là, par terre, derrière les principaux du village assis sur leur banc, le servant de l’assemblée, après avoir donné le rouleau de la Loi à l’un des Anciens, remit le livre des Prophètes à Jésus qui s’était levé. Déroulant le livre, mon frère trouva l’endroit où l’Éternel dit à Isaïe : Ai-je demandé à vos pères, à leur sortie d’Égypte, de m’offrir des holocaustes de béliers et du sang de bouc ? Non, je leur ai plutôt commandé que nul d’entre eux ne garde rancune à son prochain.

                Ayant lu, Jésus roula le livre et le remit au servant. Et d’abord il garda le silence, et tous, attendant son commentaire, avaient les yeux fixés sur lui. Lorsqu’il parla, il le fit longtemps et avec grâce ; ceux qui se trouvaient là furent dans l’étonnement car sa langue n’avait pas été exercée. Parlant pour la première fois devant les Anciens de l’assemblée et les chercheurs de la Torah, il dit avec autorité : « Prions pour ceux qui nous insultent. » Il dit : « Pardonnons. Pardonnons sept fois en un jour, et soixante-dix fois sept fois. » Il dit : « Que jamais le soleil ne se couche sur notre colère. » Enfin, posant sur José un regard d’une grande douceur, il dit : « Si, au Temple, nous nous rappelons que nous avons un différend avec un de nos frères, laissons notre offrande devant l’autel et courons d’abord nous réconcilier. Nul ne doit être joyeux tant qu’il n’a pas regardé son frère avec amour. »

                En ce temps-là, quand il parlait de ses frères, c’était de nous, ses frères de chair, que Jésus parlait. Voilà pourquoi, lorsqu’il prononça ces paroles, mon cœur bondit d’allégresse dans ma poitrine ; car j’aime que mes frères s’aiment et je suis né pour la paix.

                Mais alors que je me réjouissais pour José, je vis le visage de notre mère. Elle se tenait à l’écart avec les autres femmes, debout dans l’ombre du sycomore. Jésus regardait José. Mais notre mère regardait Jésus. Elle ne regardait que Jésus. De toute la force de ses yeux, elle soutenait la parole de son premier-né. Et son âme était alors tellement attachée à l’âme de son fils qu’elle ne l’aurait pas aimé davantage s’il avait été unique.

                 

                 

                Nous étions cinq frères orphelins, mais un seul était fils unique.

                Cependant, ni ce jour-là ni aucun autre, je n’eus le cœur troublé, car je ne me croyais pas mal partagé : ma mère ne m’avait pas privé de son lait ; plus tard, elle m’enveloppait dans les plis de sa robe ou m’abritait sous son voile dès que le vent soufflait du nord ; et elle me caressait sur ses genoux quand la fièvre me dévorait. Tout petit, je l’appelais « mon vêtement saint ». Pour elle, j’avais inventé des hymnes : « Tu es ma maison, mon refuge, mon arche sacrée, mon trésor de perles », et souvent, en grandissant, je lui répétais : « Mère, l’enfant qui t’aime aime la vie. » Alors elle glissait sa joue contre la mienne, puis, riant, se rasseyait devant son métier et reprenait son cantique, car elle n’aimait pas tisser la laine de nos vêtements sans célébrer le nom du Très-Haut ; et, tout en chantant, elle priait le Tout-Puissant de protéger ses sept enfants.

                Mais, au lieu de se rappeler ainsi les bontés innombrables que notre mère avait pour nous et de se soumettre aux volontés du Seigneur en respectant ses aînés, mon frère José continuait, lui, à s’écarter du droit chemin de l’amour. Et voici qu’il commença à entraîner Simon dans la voie de la révolte et de l’envie, comme l’aspic prête son venin à la vipère.

                Alors, pour arracher ces deux insensés à leur ivresse de Caïn, à leur folie de Satan, mon frère aimé du Seigneur résolut de les séparer. Il établit Simon gardien de notre vigne, et pendant les mois d’été celui-ci logea dans la petite tour au-dessus du muret. Puis, voyant José modeler avec plaisir des oiseaux d’argile pour amuser les enfants de nos sœurs, Jésus donna de grandes louanges à cet ouvrage et il plaça l’habile façonneur chez le potier du village qui n’avait plus de fils.

                À peu près dans ce temps-là, Jacques dit à ma mère : « N’éloigne pas de la maison le plus fort de tes fils, celui qui fera tes jours aussi longs que les jours de l’arbre : garde-moi auprès de toi. J’apprendrai à étendre au cordeau et à assembler les bois avec Jésus. » Il s’occupait déjà de nos oliviers, de nos labours, et, si nous n’avions plus assez d’argent pour louer au voisin sa paire de bœufs, c’était lui, grand et solide pour son âge, qui attelait l’âne à la charrue que notre aîné poussait, et brisait les mottes derrière eux. Et quand le temps était venu de semer le blé et la nigelle noire, il s’asseyait sur le traîneau pour aplanir le champ.

                Quant à moi, je m’appliquais à lire la langue du village et celle de la synagogue11. Jésus, qui les lisait sans bien savoir les écrire, m’obligeait à en reproduire les signes sur des tessons d’amphore. Il disait : « Je ne veux pas faire de toi un scribe ni un docteur. Que l’Éternel te préserve d’être de cette race-là ! Ils ont la clé de la connaissance, mais ils ferment la porte derrière eux… J’espère seulement te faire assez savant pour que tu puisses tracer autre chose que des nombres. »

                D’un coffret en bois d’acacia il tirait parfois, comme un trésor, un rouleau enveloppé d’une toile de lin. Ce rouleau, il le tenait de notre père, lequel le tenait de son aïeul Matthân. C’étaient, sur une peau de chèvre, quarante chants du prophète Isaïe. Me soulevant dans ses bras, mon frère me posait alors sur le bout de son établi et il m’écoutait lire pendant qu’il travaillait ; et si je me trompais, il me reprenait sans même regarder le livre. Car chaque ligne était gravée dans son cœur ; et il m’expliquait le sens des mots que je ne comprenais pas. Ou bien c’était Jacques qui m’instruisait en rentrant des champs : à son deuxième fils, Joseph le charpentier avait aussi appris à lire dans les rouleaux du prophète. 

                José, qui ne se rappelait ni notre père ni ses paroles, refusa d’étudier les Écritures ; il ne voulait rien recevoir de ses frères, car il restait révolté contre eux. Simon l’imita et n’apprit ni aleph ni bèth. Ils étaient, l’un avec l’autre, comme un aveugle conduisant un aveugle.

                 

                 

                Dès que la barbe poussa sur ses joues, Jacques prit femme. Il épousa Sara, que Jésus avait choisie pour lui. Jacques et Jésus construisirent sur le toit une petite chambre haute, et Sara vint demeurer avec nous. Elle était douce, vertueuse, craignait l’Éternel et ne mangeait pas le pain de la paresse : le soir, elle n’éteignait sa lampe qu’après avoir dévidé sa dernière quenouillée. Elle tissa des ceintures couleur de feu qu’elle vendit au marché, et elle nous fit des couvertures. Ma mère la prit en affection et s’en remit à elle pour carder la laine ou tourner la meule à bras, car nous n’avions pas de servante. Cependant, mes sœurs jugèrent Sara trop fière parce que, craignant celles dont les langues fausses excitent les querelles, elle ne s’attardait jamais au puits du village avec les autres.

                Deux ans plus tard, à son tour José se maria. Il épousa la fille unique du potier et s’en fut habiter avec eux. Cette fille avait reçu de sa mère de grands biens et José n’avait rien ; mais notre famille était de la maison de David, et cette alliance parut désirable au potier. Quant à la fiancée, elle était élancée comme le lys et pâle comme un narcisse. Mais sa grâce était trompeuse : elle marchait le cou tendu et le regard effronté, allant à petits pas pour mieux faire sonner ses bracelets, ses chaînettes de pieds, ses pendants d’oreilles et ses colliers d’or. 

                Le soir, pendant le festin des noces, Jacques, qui n’avait pas l’habitude des liqueurs fortes, dit très haut, en étourdi : « Cette femme fait aujourd’hui la fortune de son époux, mais elle dépensera tant en miroirs et en tuniques fines qu’un jour elle le ramènera où elle l’a pris : José s’en retournera aussi nu qu’il était venu. » Sara le fit taire, pour ne pas peiner notre mère qui se réjouissait de voir le moins sensé de ses fils entrer enfin dans la sagesse.

                 

                 

                Un jour, dans l’âge où je commençais à pouvoir mener notre âne par la bride ou nourrir un feu sans m’y brûler, il advint que, lisant seul le rouleau des prophéties, j’eus soudain le cœur abattu. Plusieurs fois déjà, j’avais été poursuivi jusque sur ma couche par des pensées d’épouvante, tant étaient violentes les épreuves et les tribulations qu’Isaïe annonçait aux enfants d’Abraham. Ce n’étaient que villes ruinées, montagnes renversées, guerres sans pitié, pleurs amers et ruisseaux de sang. Les enfants eux-mêmes étaient livrés au carnage et les mères, en mourant, regrettaient de les avoir mis au monde ; nul n’épargnait plus son frère et, partout, des cadavres exhalaient leur puanteur.

                Ce jour-là donc, alors que le soleil luisait et que l’air embaumait, je lus dans le livre que, bientôt, même les fondements de la terre seraient ébranlés : La terre est déchirée, la terre se brise, la terre chancelle. La terre chancelle comme un homme ivre, son péché pèse sur elle, elle tombe et ne se relève plus. Le soir, Jésus revenant à l’atelier me trouva en larmes. Je lui demandai quand les malheurs que prophétisait Isaïe frapperaient notre village : j’avais senti la terre remuer sous mes pieds, je ne voulais pas attendre le matin, je le pressai de fuir avec moi.

                Il chercha à m’apaiser, sans pourtant me tromper : « Quand ces choses arriveront, petit homme, il y aura peu d’endroits où fuir, même avec l’aide des anges. Il faudra partir vite : celui qui sera sur le toit n’aura pas le temps de descendre dans sa maison pour y chercher du pain. Ni celui qui sera dans les champs, de retourner en arrière pour prendre son manteau – prions pour que ces malheurs n’arrivent pas en hiver12 ! »

                Il s’était assis sur un billot, me prit entre ses jambes, et, posant ses mains sur mes épaules, il dit encore : « Ne crains pas pour cette nuit, petit. Le temps n’est pas accompli, les signes ne sont pas réunis. La terre n’a pas bougé : elle se fendille seulement, elle se craquelle comme un sol desséché. C’est une brèche que les yeux voient à peine et qui court sous les herbes. Mais je guette son avancée : ici un roi cruel, là un prêtre impie, ailleurs des juges iniques, des riches cupides, et partout des idolâtres, des soldats pillards, des hommes de sang, des hommes de fraude – leurs péchés ouvrent la brèche, creusent l’abîme et, un jour, s’ouvrira la fosse où la colère de l’Éternel précipitera les hommes aux cœurs incirconcis… Mais ouvre tes oreilles, petit, et entends la promesse des prophètes : Dieu sauvera de la désolation les saints et les justes, les repentis et les rachetés, Dieu sauvera les restes de la maison d’Israël ! Pour ceux qui auront gardé son alliance, il bâtira un monde nouveau où le lion et la gazelle dormiront ensemble, où les déserts se couvriront de fruits. Ce Royaume que le Tout-Puissant réserve à ses élus, prions, enfant, pour qu’il nous soit permis de le trouver bientôt et d’y demeurer toujours. »

                Il étendit mes mains vers le ciel, paumes ouvertes, et me fit répéter après lui : « Père, Père très bon, si tu considères nos péchés, qui pourra subsister sous ton regard ? Détourne de nous ta colère. Ne demande pas compte à cette génération du sang répandu depuis la création du monde. Souviens-toi de ton amour pour tes fils, Père que j’aime, et permets-moi de restaurer ton royaume13. Laisse-moi, pendant qu’il est encore temps, aller vers tes enfants perdus. Laisse-moi les guider, les ramener, les sauver. Laisse-moi partir… Ordonne, Père, ordonne et je ferai ta volonté. Amen. »

                Qu’avais-je compris à la prière de mon frère ? En vérité, les paroles qu’il avait prononcées étaient pour moi comme les lettres d’un livre cacheté.

                Cependant, n’ayant jamais entendu personne appeler « Père » le Très-Haut et lui donner ce nom d’affection, Abba, que les petits enfants donnent à leur père de chair, je crus que nous avions parlé à Joseph. Je m’étonnai seulement que notre père le charpentier fût entré en possession d’un royaume. Où était-il, ce royaume ? Et Jésus me jugerait-il assez obéissant pour m’y mener ? Car s’il y avait une chose que j’avais retenue de sa prière, c’est qu’il voulait partir… Et mon cœur se mit à trembler.

                Autour de moi, l’appentis sentait la sciure. Mais cette odeur, autrefois plus suave à mes narines que l’encens et la myrrhe, avait pris l’amertume de l’absinthe. Heureux celui qui ne sait pas lire ! Plus heureux encore l’enfant qui n’a pas entendu la Parole et joue, tranquille, dans les copeaux de l’olivier, aux pieds d’un frère silencieux. Maintenant, j’avais peur – peur d’être abandonné dans un village ravagé, ou d’être emmené dans un pays inconnu.

                J’étais comme un agneau égaré qui cherche le chemin par lequel il est venu, mais voici : le chemin du passé avait disparu – le monde d’avant, aussi fragile que la rosée du matin, s’était évanoui au premier soleil... 

                Car mon frère brûlait, et sa fièvre brûlait ceux qui l’aimaient.

                 

                 

                Quelques mois plus tard, ce fut la Pâque et, pour la première fois, je montai à Jérusalem. Jusqu’alors, on m’avait jugé trop jeune pour le pèlerinage du Temple : marcher avec les hommes du village cinq jours durant, et autant pour rentrer, mes aînés ne m’en croyaient pas la force. Ma famille me laissait donc au pays, avec les femmes enceintes et les vieillards édentés.

                Quand je devins capable de tenir couchés les agneaux que Jésus tondait, mes frères me permirent enfin de les accompagner. Je découvris le lac de Guénésareth, si vaste que nous l’appelons « la mer de Galilée », et la vallée du Jourdain aux rives toujours vertes : c’est par là que nous passions pour éviter la Samarie. Le chemin était plus long, mais plus sûr. Car les Samaritains, qui croient observer la loi de Moïse mais ne sacrifient à Dieu que sur leur montagne de Garizim, attaquaient au passage les pèlerins galiléens qui marchaient vers le midi ; ils espéraient ainsi priver de ressources le Temple et la ville de Jérusalem qu’ils ne reconnaissent pas pour saints. Chaque parti traitait l’autre de démon et d’impur, de race de vipères et de suppôt de Baal-Zéboul, seigneur des mouches. En automne, à l’occasion de la fête des Cabanes14, ou au printemps, pour celle de la Pâque, le pays était parcouru d’égorgeurs et secoué de crimes.

                Quant à moi, fatigué par la longueur du voyage mais l’âme ravie par le mouvement, je vis avec joie les caravanes de dromadaires, les béliers noirs et les ânes sauvages ; puis les dattiers et les balsamiers de Jéricho, les pavés du chemin romain, et les sycomores de Beth-Phagué ; enfin, tout en haut, plus blanche qu’une montagne de neige, la forteresse sainte, la cité de nos fêtes : Jérusalem – une couronne éclatante dans la main de l’Éternel, un turban royal dans la main de Dieu.

                 

                 

                Deux ans de suite, au mois des épis, nous y passâmes les jours des Azymes15 et nous y mangeâmes la Pâque après avoir sacrifié.

                La foule qui emplissait alors les ruelles et les escaliers était si épaisse que nous devions nous séparer pour ne pas périr étouffés ; et comme, dans l’enceinte du Temple, ma mère, Sara et moi ne pouvions aller plus avant que la cour des Femmes, nous perdions mes frères de vue.

                Quant à Jésus, il ne suivait pas ceux du village. Nous ne le trouvions jamais sur le marché aux aromates ni devant les tables des orfèvres. Passait-il les journées sur l’esplanade des Païens16 à écouter les prédicateurs du portique de Salomon, pharisiens aux longues barbes, docteurs aux longues robes ? Ou bien, s’étant purifié dans les bains sacrés, servait-il l’Éternel par la prière, prosterné sur les marches de la cour d’Israël ? En vérité, quand les tribus et les peuples accourent ainsi des extrémités de la terre et se pressent dans d’étroits sentiers, il faut abandonner le soin de ses frères aux chérubins d’or du sanctuaire : eux seuls, avec leurs quatre faces et leurs ailes remplies d’yeux, peuvent voir d’assez haut pour veiller sur chacun.

                Car, en ces jours de liesse, tout disparaissait sous la multitude ; tant de Juifs de la Diaspora et tant de paysans des collines affluaient à Jérusalem que l’air même s’obscurcissait. La ville bouillonnait. Elle était comme un chaudron d’où montait l’odeur de la sueur et du suint, de la bouse et de l’encens ; elle était comme un tohu-bohu où les sons s’entrechoquaient – le bêlement des troupeaux qu’on menait au sacrifice et la sonnerie des trompettes d’argent, la clochette des porteurs d’eau et les cris des possédés, les parlers sauvages des Nations17 et les purs accents des chantres.

                Ces bruits violents, en frappant mes oreilles, me liaient la langue : à Jérusalem je gardais le silence, effrayé par la rumeur d’un si grand nombre. Ainsi, du moins, privais-je les Judéens d’une occasion de se moquer de moi, car sitôt qu’un Galiléen ouvrait la bouche ils raillaient son accent. Entre eux, ils nous appelaient les ammé ha-aretz, les culs-terreux, les ignorants, car ils nous prenaient pour des demi-païens : soit bâtards de colons assyriens comme les Samaritains, soit Grecs mal convertis, soit encore fils d’Israël nés chez les Parthes et juste rentrés de Babylone.

                C’est seulement au déclin du jour que, recru d’émotions, outré d’injures ou épuisé de merveilles, je retrouvais parents et compagnons : hors des murailles, nous dormions ensemble dans un verger qui appartenait à un Galiléen nommé Jonathas, cousin de notre forgeron.

                Ce jardin était au-dessus du torrent du Kédrôn, face à l’une des portes du Temple ; en montant dans les branches d’un vieil olivier, je pouvais apercevoir, au-delà des toitures brillantes de la grande colonnade et du Saint des Saints18, les créneaux de la forteresse Antonia d’où la garnison romaine surveillait à la fois les cours du sanctuaire, les rues de la ville haute, et les chemins du nord. Au pied des amandiers en fleur, les principaux de notre village dressaient des tentes ; mais, comme nous, la plupart des pèlerins s’enroulaient seulement dans leur manteau en priant pour que la nuit ne fût ni froide ni venteuse.

                Moi, je priais dans mon cœur pour qu’au matin Jésus fût encore parmi nous. Car je savais qu’il partirait dans le royaume d’Abba si la brèche d’Isaïe s’élargissait. Au village, j’avais découvert sous les buissons d’épines une vilaine ravine, mais, ici, où se trouvait la fosse ? où passait la fissure ? Était-ce par la colline de Sion ? par le lit du Kédrôn ?

                Chaque jour en m’éveillant, je mesurais des yeux la profondeur du sillon au pied des tours fortes. Et le soir, craignant de voir le ciel basculer et les étoiles tomber comme les figues d’un figuier secoué par l’orage, je guettais encore. Aussi longtemps qu’un feu restait allumé sur ces collines où dormaient des milliers d’Israélites étrangers à la ville, je ne laissais pas mes yeux s’appesantir. Je veillais. Jamais sentinelle sur son mur ne fut plus attentive que moi dans ce temps-là.

                Mais que vous dire aujourd’hui, fils de mes fils, enfants dispersés sur la face de la terre ? Que vous dire et que vous enseigner ? Moi, Jude bar-Joseph, frère de l’Envoyé du Seigneur, j’ai vu qu’il ne servait à rien de craindre et de trembler : Dieu vient comme un voleur et prend quand il lui plaît.

                 

                 

                Cette année-là, Jésus, mon frère bien-aimé, ne partit pas. Ni l’année d’après quand nous montâmes à Jérusalem par deux fois : pour la Pâque, puis pour les Cabanes, après la vendange. Ensuite, ce fut la septième année, celle où la terre, ayant fini son ouvrage, mérite à son tour de se reposer.

                La septième année est le sabbat de la terre d’Israël en l’honneur de l’Éternel. Aux enfants d’Abraham il n’est permis ni d’ensemencer les champs ni de tailler la vigne. Et si, des grains tombés d’une ancienne moisson, il vient à pousser quelques épis – ou si des grappes pendent d’une vigne non émondée –, nous ne devons pas les récolter : la repousse appartient aux vagabonds qui n’ont pas de grenier, ou bien retourne à la terre et au Seigneur qui l’a créée. Dans nos champs délaissés, seules les brebis trouvent encore à manger. Aussi, pendant l’année sabbatique, ne manquons-nous jamais de lait ; mais nous manquons de tout le reste.

                Quand les Hébreux demandèrent : « Que mangerons-nous la septième année, puisque nous ne sèmerons pas et ne ferons point de récoltes ? », il est écrit que l’Éternel leur répondit : Je vous accorderai ma bénédiction la sixième année, et elle donnera des produits pour trois ans. Du temps où nos Patriarches se partageaient la terre de la Promesse, la sixième année produisait en effet soixante grains mûrs pour un grain semé, mais, depuis que tant de Phéniciens et de Syriens impurs demeurent parmi nous, le Destructeur19 s’en mêle ; et quand la sixième année n’est pas meilleure que les autres, il y a, pendant la huitième année, de grandes disettes dans tout le pays. Car c’est après l’année de relâche que notre misère est à son comble : obligés de garder la semence et n’ayant rien récolté, il nous faut quand même payer l’impôt de la terre et les dîmes sur ces moissons que nous n’avons pas faites, sur ces fruits que nous n’avons pas cueillis.

                Jésus et Jacques avaient pourtant rempli la grange et le cellier. Dans nos jarres, nous avions du vin et de l’huile en abondance. Et ma mère avait fait sécher des figues. Mais la sixième année produisit peu de fruit ; la semence ne donna que dix mesures pour une, le reste avait pourri à cause des pluies. Bientôt, il apparut que nos réserves ne suffiraient pas. Or il se trouva qu’à l’atelier l’argent manquait aussi, car nul n’a besoin d’un joug ou d’une charrue quand la Loi défend de labourer. Alors, dès l’automne, vidant notre bourse jusqu’au dernier centime, Jésus acheta du blé à des Grecs de la côte qui vendaient la criblure du froment au prix de l’encens.

                Apprenant l’achat que Jésus avait fait, nos beaux-frères aux larges phylactères20, qui avaient des biens en réserve pour plusieurs années, se récrièrent : d’où nous arrivait-il, ce blé incirconcis ? Savions-nous si ces Grecs ne venaient pas de le récolter sur le sol même d’Israël ? s’ils n’avaient pas forcé, dans la septième année, la terre de la Promesse ? Voulions-nous, par une si grande impiété, attirer la malédiction sur notre famille ?

                Ces paroles troublèrent Jacques. Il craignait Dieu et ne jugeait jamais trop lourd le joug de l’Éternel. Regardant notre aîné avec défiance, il dit : « Un morceau de pain donné par un Grec est plus impur que la viande du porc ! J’aime encore mieux jeûner que manger de ce pain-là ! »

                Face à lui, notre mère mangea toute sa part sans baisser les yeux, et elle nous en fit manger, à Simon et à moi. Et Sara, qui nourrissait alors son premier-né, ramassa jusqu’aux miettes tombées de la table.

                Jésus s’adressa à Jacques : « Ne sais-tu pas que l’Éternel notre père a dit : J’ai en horreur vos nouvelles lunes et vos années de sabbat, et qu’il est écrit : Je prends plaisir à la miséricorde plus qu’aux sacrifices ? Va dire aux maris de nos sœurs, qui aiment tant à être salués aux Portes et honorés dans les assemblées, qu’ils devraient donner en aumônes le bien qu’ils ont, plutôt que de manger seuls leur blé sans parvenir à l’épuiser ! Toutes choses, ensuite, leur paraîtraient plus pures ! »

                Mais Jacques refusa d’en entendre davantage et il alla s’enfermer dans l’appentis. Alors Jésus se tourna vers notre mère et dit : « Je suis la bouche inutile. »

                Le lendemain, il était parti.

                 

                 

                Plus tard, ma mère me raconta que, cette nuit-là, sous le figuier, son fils lui avait parlé : il n’y avait plus d’ouvrage pour lui sur notre petite terre ni dans l’atelier, car Jacques suffisait aux rares travaux du bois ; et, lorsqu’il faudrait recommencer à labourer, Jacques y parviendrait avec l’aide de Simon qui avait gagné en force. Il dit : « En restant ici, je ne ferais rien de plus qu’eux. Là où les bras d’un homme sain ne servent à rien, sa bouche est de trop. Il est temps que j’aille où je suis plus nécessaire. »

                Elle n’avait pas osé lui demander en quel lieu il se savait attendu ; mais, autrefois, il lui avait parlé du désert.

                Je l’interrogeai : « Mère, pourquoi ne l’as-tu pas retenu ? »

                Elle dit : « J’avais vu que l’enfant de Jacques devrait être bientôt sevré, la faim avait tellement amaigri Sara qu’elle n’avait plus de lait… Ton frère avait compté juste : il y avait une bouche de trop, et ce ne pouvait être celle de ce petit. »

                 

                 

                Le départ de Jésus me laissa triste à mourir. J’avais craint la Fin des temps, redouté un ébranlement de la terre, surveillé tous les abîmes qui risquaient de m’avaler, mais voici que, pour me surprendre, le malheur passait par la bouche très douce d’un innocent, il tombait des lèvres d’un enfant à la mamelle.

                Le village commença à murmurer. Nos beaux-frères et nos cousins disaient : « Jésus, notre parent, était un mangeur de rêves qui a enfoncé sa famille dans la misère avant de l’abandonner dans la honte. » Seule la sœur de notre mère21 chercha à défendre celui qui nous avait quittés. Elle dit : « Ne blâmez pas Jésus ! Il se levait de grand matin, à l’heure où l’œil ne distingue pas le fil bleu du fil blanc, et tout ce que sa main trouvait à faire sous le soleil, il le faisait. Mais vous, hommes durs, vous ne l’aimiez pas, parce qu’il n’était pas comme les autres.

                – En effet, dit notre sœur cadette, il n’était pas comme les autres : il se prenait pour le prince de ses frères ! » 

                Ma mère entendait ces choses et elle se taisait.

                Jacques emprunta à un usurier de la ville de quoi payer l’impôt sur la terre et la taxe du sel, mais on ne lui prêta qu’à trois pour un. Puis, le Temple réclama deux drachmes pour chaque homme de la maison22 et les lévites perçurent la dîme sur nos troupeaux : nos soupirs devinrent notre seule nourriture. Alors, José eut pitié de Simon parce qu’il l’aimait, et il le prit dans sa maison pour lui donner à manger.

                Simon parti, ce fut mon tour de mener paître nos brebis ; mais ce n’était pas contre les loups qu’il fallait les défendre, c’était contre les affamés que la disette et les créanciers jetaient sur les routes. Des sans-terre rôdaient en bandes autour des villages. Le proverbe dit que la sangsue a deux filles : l’une s’appelle « Donne » et l’autre « Donne encore ». Je craignais d’être tué par ces pillards irrités quand ils ne trouveraient plus rien à ramasser dans nos friches : aux errants qui vivent dans le dénuement, la simple pauvreté n’est-elle pas une insulte ?

                 

                 

                À la fin, pourtant, la famine cessa. Et Dieu bénit la récolte de la neuvième année au point que les riches durent agrandir leurs greniers.

                Après cette heureuse moisson, je vis que ma mère espérait le retour de Jésus. Elle s’était remise à chanter. Elle avait toujours cru son fils parti pour le désert. Or je voulus la détromper. Je dis : « J’ignore, mère, si notre bien-aimé reviendra. Car il est parti plus loin que la Judée et l’Arabie : il est allé dans le Royaume. »

                Elle n’eut l’air ni surprise ni inquiète ; et comme j’insistais, elle rit : « Voyons, mon enfant, personne ne va dans le Royaume, c’est le Royaume qui vient à nous ! Il est vrai que les paroles de ton frère sont aussi obscures que des oracles, car dans les villes, avec ton père, il a beaucoup lu. Mais il y a longtemps qu’il me parle du Royaume… Il a commencé quand il n’était encore qu’un enfant, pas même haut de trois coudées. C’était dans le temps où le César ordonna le recensement de nos terres pour y établir son impôt. Yéhuda le Galiléen souleva le peuple contre lui, mais les soldats des Kittim23 châtièrent si cruellement les séditieux que les pieds de tes sœurs marchaient dans le sang. Et je cachais de ma main les yeux de ton frère pour qu’il ne vît pas les bandes de corbeaux s’abattre sur les hommes crucifiés le long des routes. Ce fut dans ces jours-là que cet enfant se mit à me parler d’un royaume de Justice. Depuis, il m’en a parlé si souvent que j’ai fini par comprendre : ce Royaume n’est pas dehors, il est ici, dans le pays que le Seigneur nous a donné et que les méchants nous ont pris. Il est dans le cœur des fils d’Israël et c’est à chacun d’en faire croître la promesse : je peux arroser chaque jour le royaume de Dieu comme j’arrose mon rosier de Damas, et ils grandiront tous les deux. 

                – Mère, je vois le rosier que tu as planté, je vois le commencement du rosier, mais je ne vois pas le commencement du Royaume. 

                – Pardonne-moi, fils : je ne suis guère savante et ma langue s’embarrasse ! Le Royaume n’est pas un rosier, en effet : il est comme une pincée de levain. Du levain qu’une femme a pris et mêlé à trois mesures de farine pour faire lever la pâte. Nul, ensuite, ne peut distinguer le levain du froment. Cependant, sitôt qu’on mettra la tourte au four, elle va gonfler comme par l’enchantement d’un magicien. Et voici, mon enfant : le désert est le four, ton frère y est entré pour que la pâte lève. »

                Mais Jésus ne revint pas. Et j’osai, en mon cœur, pécher contre ma mère en pensant qu’elle n’avait pas su garder les paroles de mon frère : c’était bien d’un royaume du dehors qu’il m’avait parlé, d’un refuge au-delà de l’Égypte et de la Grande Mer, dans le pays de la reine de Saba et des lions mangeurs d’hommes.

                 

                 

                Après la disette et le départ de Jésus, je n’allai plus m’asseoir aux Portes du village pour jouer de la flûte avec les autres enfants : j’errais dans mon chagrin. 

                Je repris le livre d’Isaïe que mon frère m’avait laissé, espérant y retrouver le secret de ce Royaume qui m’avait volé mon bien-aimé. Bientôt je pus moi aussi réciter, sans reprendre haleine, tous les versets qui m’avaient effrayé. Et, sous les menaces qui m’avaient troublé, j’entendis enfin la Promesse : l’Éternel ne nous abandonnerait jamais. N’est-il pas écrit : Il fait la plaie et il la bande, il blesse et il guérit ? Je dis : heureux l’enfant qui se couche dans la douleur, car il se réveillera fortifié ! Et pour hâter ma guérison, je m’attachai davantage à la prière.

                Voyant cela, mon frère Jacques, qui lui-même observait tous nos préceptes avec rigueur, décida de m’envoyer étudier les Cinq Livres de Moïse chez un hazzan nommé Éphraïm, de la tribu de Nephtali, qui gardait les saints rouleaux de sa synagogue. Ce hazzan était réputé dans tout le pays pour sa connaissance des Écritures et la beauté de son chant. Il demeurait à trois heures de marche, dans une ville forte appelée Hoser.

                J’avais onze ans passés ; les routes étant redevenues plus sûres, chaque lendemain de sabbat je mettais mon pain dans ma besace et je descendais le chemin ; puis je dormais deux nuits dans la maison de prière pour recevoir l’enseignement du hazzan. Cela dura environ une ou deux années. 

                Pour payer le prix de mon instruction, Jacques offrit au chef de la synagogue le bois et la façon d’une porte sur laquelle il représenta l’arche sainte, douze épis qui portaient les noms des douze tribus, et, sur chaque traverse, notre rosier de Damas. Bientôt, tout le peuple fut dans l’admiration de cette double porte et des lévites24 accoururent même du pays de Zabulon25 pour en contempler la splendeur ; car Jacques sculptait plus habilement que Jésus, et je l’avais aidé à former les caractères des douze noms.

                 

                 

                Tandis que je demeurais ainsi avec Éphraïm, il vint à la porte de la ville un homme du sud, Judéen d’Hébron, qui chassait les démons des malades. Cependant, il ne parlait qu’aux très petits démons et guérissait surtout les maux de gorge et les fluxions. Il me dit qu’il avait guéri mon frère aîné d’une fièvre de chaleur et que c’était vers la fin de l’année qui suivit le sabbat de la terre, dans le désert de Juda, près de la Mer Salée que les Grecs nomment « Lac Asphaltite ».

                J’eus foi dans ce que disait cet homme parce que, parlant de Jésus bar-Joseph mon frère, qu’il appelait le Galiléen, il ajoutait tantôt le Charpentier, tantôt le Netzer, qui avait été le surnom de notre père. Or comment aurait-il pu connaître ces choses, et d’autres sur notre village, si Jésus ne les lui avait apprises ? Et voici ce qu’il me dit : « Ton frère a vécu dans la solitude du désert si austèrement qu’il a la peau noircie et les os brûlés. Ses ongles sont longs et ses vêtements usés. Longtemps, il n’eut pour nourriture que les épines des sables et les roseaux des marais. Mais sitôt qu’il a été guéri de sa fièvre, il a marché vers le nord de la Mer Salée, en direction de l’oasis d’En-Gaddi. J’ai pensé qu’il voulait rejoindre les Fils de Lumière, ces chastes serviteurs du Très-Haut qui vivent retirés au-dessus de la ville26, au milieu des palmiers. Beaucoup de justes y viennent de Jérusalem, car on dit que ces Parfaits reçoivent dans leur communauté tout postulant qui s’est purifié au désert et qui préfère la prière des saints aux holocaustes27 des impies. »

                Le Judéen ne savait rien de plus. Mais c’était assez pour me réjouir : Jésus vivait, et il vivait dans le désert de Juda ! Le royaume de Dieu, mon frère l’avait découvert non dans une île lointaine, mais dans notre pays même, par le silence et la pénitence, comme notre mère me l’avait dit. En remontant jusqu’à notre village par la montagne qui fut autrefois donnée à Nephtali, je poussai des cris de joie et chantai des psaumes d’alléluia : Louez l’Éternel, vous toutes les Nations, célébrez-le, vous tous les peuples !

                Car, en ce temps, j’étais encore un enfant et je pensais dans mon cœur qu’il me suffirait de jeûner pour entrer à mon tour dans le Royaume et revoir mon frère… Insensé qui se flatte ainsi de rejoindre l’Éternel sans partir, de se rapprocher du Tout-Puissant sans bouger, et de trouver Dieu sans se perdre !

                 

                 

                Deux années passèrent encore. Simon travaillait avec José. José tournait des vases de terre de plus en plus ornés, et Simon remplissait le four ou maniait le moule à briques. Leur affaire prospérait, car ils étaient d’habiles artisans et ils savaient, l’un et l’autre, fort bien compter. Cependant, Léa, la femme de José, restait stérile et il l’aurait répudiée, toute belle qu’elle fût, s’il n’avait tenu son bien d’elle.

                Sara, femme de Jacques, eut encore deux enfants, mais ils ne vécurent pas, et notre mère, après les avoir pleurés, mit leurs noms dans ses chansons.

                Mes sœurs enterrèrent leurs pieux maris, puis marièrent leurs pieuses filles à des haberim, des hommes si vertueux qu’ils n’osaient pas attacher la courroie de leurs sandales le jour du sabbat.

                Simon aussi se maria, à l’âge de dix-sept ans. Il avait espéré que Jacques lui permettrait d’épouser la fille de notre collecteur d’impôts : elle avait des yeux comme des colombes. Mais Jacques s’opposa à ce scandale, ne voulant pas allier notre famille à un publicain28, suceur de sang du peuple, serviteur des Hérodes et des Romains. Il dit à Simon : « Nous serions souillés par ce mariage, autant que si Jude étudiait la science grecque ou si tu élevais des pourceaux ! » ; et, pour fiancée, il lui choisit une cousine de Léa, dont les parents habitaient Khorazîn aux maisons noires.

                On fit le festin des noces dans notre aire à vanner ; il y eut sur la table abondance de viandes grasses et, dans nos coupes, le vin ne manqua pas, car j’avais taillé et rattaché notre vieille vigne et elle produisait du fruit comme jamais auparavant.

                J’aimais le métier de vigneron, mais nous possédions peu de terres assez bonnes pour y planter des vignes, et nous ne pouvions en acquérir de nouvelles : les Hérodes accaparaient la moitié des champs, et les principaux de Rome aidaient les Grecs de Césarée à acheter toutes les autres terres juives, lopin après lopin, pour les réunir sous l’autorité de leurs intendants et y employer les fils d’Israël comme ouvriers. Et c’était pire encore dans la Judée, où les femmes des Césars possédaient maintenant les campagnes les plus fertiles : Jammia, Phaçaël, et la vallée de Jéricho où poussent les arbres dont on tire le baume précieux. C’est pourquoi, enfant de la lignée de David, je devais continuer à tondre nos brebis comme un berger et arracher l’ivraie comme un esclave. En vérité, nous étions accablés de fatigue, comblés de honte et rassasiés de pauvreté. 

                À l’Éternel, nous demandions : « Quand donc viendra la délivrance, ce jour promis où nous ne donnerons plus notre blé pour nourriture à nos ennemis ni, aux fils de l’étranger, le vin que nous avons produit ? » 

                Or voici : tandis que les ténèbres pesaient sur nous comme un manteau, l’Éternel, loué soit son Nom !, nous envoya enfin la lumière d’une étoile.

                 

                 

                C’est en ce temps-là en effet que, même chez les ammé ha-aretz de Galilée, on entendit parler d’un messager du Seigneur, un prophète appelé Jean le Baptiste. Sa renommée s’était répandue dans la vallée du Jourdain – depuis Beth-Abara29, près de la Mer Salée, où il prêchait, jusqu’au Golân d’Hérode Philippe qu’habitent des enfants d’Israël perdus parmi les adorateurs de Baal et les mangeurs de sang.

                Les gens que ce Baptiste avait plongés dans les eaux du fleuve disaient de lui avec étonnement : « Le saint se nourrit de sauterelles et de miel sauvage, il n’a jamais mangé de viande, jamais bu de vin, il n’a besoin de rien. » Ils disaient : « Il n’a besoin de rien, il est vêtu d’une peau de chameau poilue, comme le prophète Élie, et d’une ceinture de cuir attachée à ses reins ; il ne coupe ni sa barbe ni ses cheveux, et il va toujours les pieds nus. »

                Entendant cela, je pensais dans mon cœur qu’il était nazir depuis toujours30 et que le vœu avait été prononcé pour sa vie entière.

                Jean prêchait d’une voix rude les pécheurs de la maison d’Israël : « Repentez-vous, engeance de démons, car la fin est proche ! Par votre endurcissement, par vos cœurs impénitents, vous vous êtes amassé un trésor de colère pour le Jour du Jugement et vous ne verrez pas les nouveaux cieux et la nouvelle terre que Dieu va créer ! » Aux sacrificateurs du Temple, aux lévites, et à tous les sadducéens de Jérusalem31, il disait : « Race perverse, vous êtes plus corrompus que Sodome, plus débauchés que Gomorrhe ! Pour le pardon des péchés de son peuple, Dieu ne veut plus de vos viandes ! Il lui suffit de l’eau du ciel et du repentir, mais un repentir véritable. Prêtres et grands, si vous ne confessez vos fautes, vous serez détruits par le soufre et par le feu, tout comme les autres ! Éloignez-vous du sacrifice, ou la Colère de Dieu ne s’éloignera pas de vous ! » Aux pèlerins il répétait : « Faites pénitence, quittez vos vieux habits et votre vieille vie, et Dieu vous purifiera une fois pour toutes. Renoncez à vos abominations, à vos iniquités, à Satan et à Baal, et je vous baptiserai de cette eau claire qui vous purifiera à jamais. Hâtez-vous de sortir du gouffre ! Délivrez-vous de la boue ! N’attendez pas la dernière heure, car elle vient ! »

                Les Galiléens qui s’étaient plongés dans le fleuve pour recevoir ainsi la bénédiction du prophète étaient revenus de Beth-Abara allégés de leurs péchés et remplis d’allégresse. Ils disaient que, bientôt, les anciennes souffrances seraient oubliées, qu’ils ne bâtiraient plus de maisons pour que d’autres les habitent, qu’ils ne planteraient plus de vignes pour que d’autres en mangent les fruits. Quelques-uns étaient même restés là-bas pour devenir les disciples du saint et ils vivaient avec lui, comme lui, baptisant à leur tour dans l’attente du monde nouveau. Je ne sus pas, alors, que mon frère Jésus était parmi eux. 

                Quand vint l’hiver, je demandai à Jacques la permission d’aller entendre le Baptiste puisque les travaux des champs devenaient moins pressants.

                Jacques n’était pas ami de la nouveauté, il dit : « J’espère que tu ne comptes pas t’immerger jusqu’aux oreilles ! Quel est le mot dont usent les disciples de cet ermite ? Baptizeïn ? N’est-ce pas un mot grec ? Tu devrais savoir, à ton âge, que vont sur les routes quantité de faux prophètes dont un fils d’Israël doit se garder : ils ont l’apparence du mouton, mais ce sont des loups à l’intérieur. »

                Et ce fut tout. Car il n’y avait pas à revenir sur ce que disait Jacques : il était comme une muraille, qui enferme mais qui protège ; c’est pourquoi, plus tard, les Pauvres de Jérusalem le surnommeraient Ophel’am, « le Rempart du peuple ». On ne discute pas avec un rempart.

                 

                 

                Peu après, il y eut une grande rumeur au sujet du Baptiste : Hérode Antipas, le tétrarque, l’avait jeté dans une forteresse du désert, les fers aux pieds. Les uns disaient que c’était pour satisfaire les Romains, qui n’aiment pas à voir des foules juives rassemblées parce qu’ils craignent les séditions. D’autres disaient : « C’est plutôt pour satisfaire le Grand Prêtre, parce que ce Jean maudissait le Temple et les sacrifices, et qu’il égarait la multitude. » D’autres encore : « C’est pour satisfaire la femme d’Hérode, car elle est fille du roi des Arabes et le rabbi Jean l’accusait de se prostituer à ses dieux de pierre32. »

                Le tétrarque avait défendu aux enfants d’Israël d’entrer dans l’eau du Jourdain, et il fit savoir qu’il jetterait dans les chaînes tout homme qui poursuivrait ces sortes de repentances exaltées et d’ablutions extraordinaires. À Salim, un lieu où il y avait beaucoup de sources et de bassins, on arrêta deux ou trois disciples du rabbi ; eux aussi furent mis dans la forteresse.

                Quand les rives orgueilleuses du Jourdain furent retombées dans la solitude et le silence, Hérode, ce renard, fit brusquement périr le Baptiste par le glaive. Les élèves du saint en répandirent aussitôt la nouvelle, et le peuple entier fut dans la stupeur et l’affliction ; même les simples vanniers et les petits pêcheurs du fleuve prirent peur. Les derniers disciples du prophète passèrent de la Pérée dans la Judée, puis, retraversant le fleuve vers l’orient, ils se réfugièrent dans les cités grecques de la Décapole. Car le César de Rome protégeait ces cités et les Hérodes n’osaient y faire entrer leurs armées.

                 

                 

                Ce fut dans le courant de cet été-là, un soir, vers la onzième heure, que trois hommes arrivèrent sur notre chemin, annoncés de loin par l’aboiement des chiens. Ils étaient poussiéreux, chevelus, mal vêtus, et ils avaient des bâtons. J’étais sous l’auvent, occupé à remmancher ma faucille ; quand ils franchirent les claies de roseaux qui fermaient le verger, je les pris pour des pèlerins sans ressources qui, ayant laissé femme, bêtes et champs pour suivre la voie du Seigneur, finissent, la faim au ventre, par percer les murs des maisons comme des voleurs.

                Saisi de peur, je voulus pousser le verrou, mais le plus fort des trois avait déjà mis le pied dans la porte. Il dit : « Shalom, fils. Ne crains pas. Nous sommes fils d’Israël et tous nés dans la Galilée. Mais nous arrivons des villes grecques qui sont au-delà du Jourdain. » Et il demanda si Jacques bar-Joseph demeurait toujours dans la maison.

                Aucun d’eux, en me voyant sur le seuil, n’avait prononcé mon nom ; et moi, dans la pénombre, je distinguais mal leurs visages. C’est pourquoi je ne reconnus pas, parmi eux, mon frère Jésus, et lui ne me reconnut pas. Ainsi s’accomplissaient les Écritures : Je suis devenu un étranger pour mes frères, un inconnu pour les fils de ma mère.

                Cependant, pour une mère, un fils devient-il jamais un étranger ? Quand l’un de ces inconnus s’enquit des enfants de Jacques, notre mère, du fond de la cour, poussa un grand cri : « C’est mon fils, c’est la voix de mon fils ! Mon fils est revenu ! »

                Et, pareille à l’aigle qui éveille sa couvée, voltige sur ses petits, déploie ses ailes et porte les aiglons sur ses plumes, elle se mit à voleter autour des voyageurs fatigués. Et, aussitôt, elle fut partout – dans les bras du fils perdu et sur l’escalier pour appeler Sara, dans le cellier pour puiser le vin et dans l’aire pour ramener Jacques ; et au four, et au verger, et encore dans les bras du fils retrouvé.

                Courant des uns aux autres, elle apporta les galettes d’orge, les olives, le fromage, et elle ne s’arrêtait que pour s’émerveiller. À Jésus, elle disait : « Mange, mon petit, repose-toi, réjouis-toi et bois du vin. Reprends aussi de la crème, il en reste. Et vous autres, ses amis, vous ne mangez donc rien ? Profitez, mes enfants, profitez », et elle aurait tué notre plus belle poule pour les rassasier si Jacques ne l’en avait empêchée.

                Elle m’ordonna d’aller chercher José et Simon et d’avertir nos sœurs ; et quand tous furent réunis autour de la lampe, ils écoutèrent ce que Jésus et ses compagnons avaient à raconter : comment ils avaient été les disciples de Jean le Baptiste, qui les avait « immergés » en rémission de leurs péchés ; comment ce Baptiste était un grand prophète ; et comment, à son exemple, ils avaient annoncé la Fin des temps, allant, depuis sa mort, de village en village sans bourse ni sandales. Ils avaient ainsi remonté toute la vallée du Jourdain depuis le gué de Beth-Abara, empruntant tantôt les chemins de la Décapole, tantôt ceux de la Samarie, pour fuir les soldats d’Hérode dont ils craignaient d’être poursuivis. Ayant traversé la mer de Galilée, et marchant dans la montagne, ils s’étaient alors trouvés au voisinage de notre village. Mais ils ne comptaient pas s’attarder : ils voulaient maintenant gagner le port de Tyr et la Phénicie, ou bien le mont Hermon et la Batanée que gouvernait un prince moins cruel que son frère.

                En entendant ces choses, José fut irrité dans son cœur et, se tournant vers Jésus, il dit : « La Phénicie ! La Batanée ! Tes pieds ne resteront-ils donc jamais dans la maison ? Où arrêteras-tu ta marche, paresseux ? Nous travaillons, mes frères et moi, à la sueur de nos fronts, et toi tu ne travailles plus. Nous nourrissons notre mère, et toi tu ne la nourris plus. Qui sait quand tu reviendras, cette fois ? et même, si tu reviendras ? Donne-nous ta part du bien de notre père, ta double part d’aîné. Donne-la maintenant. Appelons un scribe et partageons l’héritage. »

                Notre mère ne bougeait plus. Jacques se taisait. Simon approuva José. Quant à moi, je ne voulais pas du partage, car j’espérais garder Jésus avec nous. Mais mon bien-aimé dit à José : « Sois béni, mon frère : tu t’es fait l’instrument du Seigneur. Il est bon que je sois délivré de tout bien et que je n’aie même plus un lieu où reposer ma tête. Tel est le dessein du Très-Haut : il veut que nous restions des passants… Je te rends grâce, José, de m’en faire souvenir. Appelle ton scribe et tes témoins, je souscrirai à tout ce qu’ils écriront. »

                Notre mère, réfugiée dans les bras de Sara, cachait son visage, Léa et sa cousine restaient à l’écart avec nos sœurs, et Jésus répétait doucement : « Devenez étrangers, mes enfants, devenez des passants33. » Je lui dis : « Jésus, moi je ne veux pas de ton bien ! Si le scribe vient demain pour partager, qu’on lui demande aussi de distribuer ma part ! Je ferai ce que tu feras, j’irai où tu iras – comme Ruth la Moabite. »

                Jésus me regarda, puis regarda ma mère, et il dit : « Petit homme, tu es simple comme la colombe, mais ton temps n’est pas encore venu. »

                Et, se levant, il dit : « Je vous prie seulement de recevoir mes deux amis pour la nuit. Qu’ils aillent coucher dans l’appentis. Pour moi, je dormirai dehors. » Et, au moment de tirer la porte, il se pencha vers Jacques resté silencieux et, posant la main sur son épaule, il dit : « Tu es trop sage, Jacques. Dieu vomit les tièdes et leur cache sa face. Car il est écrit : La sagesse des sages périra et l’intelligence des intelligents disparaîtra. Toute ta sagesse et tous les biens qu’elle te portera à amasser ne sauraient prolonger ta vie d’une seule coudée. Fais-toi plutôt un trésor dans le Royaume, un trésor que ni les voleurs ni la mort ne pourront t’enlever. Laisse entre eux les cœurs endurcis… Et ceux qui ont des oreilles pour entendre, qu’ils m’entendent ! »

                Alors José, sautant sur ses pieds, lui montra le poing : « D’où vient que tu ne puisses jamais t’empêcher de prêcher ? Qui t’a fait le rabbi de tes frères, paresseux, hypocrite ? »

                Ma mère se mit à pleurer et à crier, et elle étendit les bras entre ses fils, comme autrefois après l’affaire de l’« eunuque » et du raqa ; et tous sortirent de la maison, et ils se dispersèrent.

                Le lendemain, après que le scribe du village voisin eut écrit, lu et scellé le contrat, les trois reprirent la route, et je ne les accompagnai pas plus loin que la croisée des chemins. Car, dans la nuit, ma mère m’avait parlé, elle m’avait dit : « Mon fils dernier-né, si tu t’en vas toi aussi, notre famille sera comme une eau répandue à terre et qui ne se rassemblera plus. » Or je m’étais promis dans mon cœur de ne jamais être pour elle une occasion de tristesse.

                Avant de s’éloigner, Jésus me serra dans ses bras et il me dit : « Fils, ne garde pas rancune à José. Ne le juge pas. Ce qu’il a fait, il avait à le faire. Rien ne se passe dans le monde sans le consentement de notre Père. » Il dit encore : « J’ai vu que tu essayais de fermer la porte de la maison quand tu nous as aperçus hier…

                – J’avais peur. Je ne savais pas que c’était toi. »

                Alors il dit : « Maintenant, chaque fois que tu croiseras un mendiant, un vagabond, même s’il porte un bâton, songe, fils, que je peux être celui-là. Ouvre ta porte. »

                 

                 

                Dans les mois qui suivirent, nous n’entendîmes plus parler des trois qui étaient passés : Hérode Antipas rassemblait des troupes contre les brigands qui menaçaient ses forteresses de la Mer Salée ; il avait trop à faire pour se soucier encore des disciples du Baptiste.

                Cependant, depuis que j’avais revu Jésus, mon âme restait agitée ; j’étais comme une chèvre attachée qui tire sur sa corde ; j’avais déjà vécu près de deux fois sept années et je voulais partir, marcher vers le désert ou vers la côte. Si tu veux faire fortune, va
                    vers le nord, dit le proverbe. Si tu veux devenir savant, va vers le sud34. Mais je ne cherchais ni à m’enrichir ni à m’instruire comme un scribe : j’espérais seulement purifier mon âme par le voyage et la prière, et, en m’éloignant, me rapprocher du Serviteur de Dieu et de celui qu’il appelait son Père.

                Alors Jacques s’entretint en secret avec ma mère, et elle me permit de quitter la maison jusqu’à la moisson suivante. Elle dit : « L’année a produit en abondance, nous pourrons louer un ouvrier pour la vendange. Va, mon enfant, va et reviens. »

                Ayant mis dans ma besace deux pains et deux paires de souliers, je pris donc le chemin du Jourdain, le seul que mon cœur connaissait car il mène à la montagne sainte, à la maison du Très-Haut : Jérusalem, la joie de l’Éternel. 

                 

                 

                Pendant que je descendais ainsi vers le midi, Jésus revint des pays du nord pour demeurer près de la mer de Galilée, à Képharnaüm, dans la famille d’André. Car tel était le nom du disciple de Jean le Baptiste qui avait suivi notre bien-aimé chez nous, puis dans le pays de Tyr. Ce disciple avait un frère nommé Simon35 qui, associé à un autre pêcheur nommé Zébédée, possédait deux grands bateaux sur le lac ; et ils pêchaient pour les saleurs de Magdala, une ville que les Grecs appellent Tarychée, « Poisson-Séché », parce que ses habitants expédient du poisson salé jusqu’à Damas et Jérusalem.

                Simon bar-Jonas habitait alors une petite maison proche de la jetée ; il vivait là avec son frère, son épouse enceinte et sa belle-mère, tous venus du bourg de Beth-Saïda soumis au tétrarque Philippe. Zébédée, homme de Képharnaüm, demeurait dans la maison voisine avec sa femme Salomé et ses fils Jacques et Jean, âgés d’environ quinze ans. Et voici : comme la belle-mère de Simon, qui cuisinait pour eux tous, restait couchée depuis plusieurs jours avec une fièvre violente, Jésus toucha sa main, menaça la fièvre, et le démon, saisi d’effroi, quitta aussitôt la vieille femme. Elle se leva et servit le repas. Alors Simon crut, et il dit : « Reste avec nous, ami de mon frère, reste avec nous car tu es craint des esprits mauvais et l’Éternel t’a choisi pour nous guider. » 

                Désormais, Jésus partagea l’ombre de leur cour, le soleil de leur toit et le pain de leur table. Cependant, il ne lançait pas les filets avec André ou Simon et ne préparait pas les hameçons avec les fils de Zébédée : il priait tout le jour, puis, le soir, il guérissait les malades qu’on lui amenait, et, le jour du sabbat, il enseignait dans la synagogue de Képharnaüm, derrière la maison de Simon.

                Bientôt, il osa même sortir de la ville et il parcourut le pays pour guérir ceux qui ne pouvaient venir jusqu’à lui. Il leur portait la bonne nouvelle du Royaume ; et, quelquefois, s’il se trouvait près d’une source vive, il les baptisait pour les délivrer du péché, comme Jean le lui avait enseigné. Mais, le plus souvent, il leur imposait les mains au nom du Très-Haut et leur remettait leurs péchés sans verser d’eau. Et partout où il allait, il rappelait ces paroles d’Isaïe : Les ténèbres ne régneront pas toujours sur la terre, où il y a maintenant tant d’angoisse. Les temps qui viennent couvriront de gloire le pays de Zabulon et de Nephtali, et la contrée voisine de la mer, et le territoire des païens au-delà du Jourdain.

                Les Juifs de la Décapole, les pauvres et les opprimés de la Galilée et de la Batanée, tous se réjouissaient en l’entendant, car le joug qui pesait sur eux, le bâton qui frappait leur dos, bientôt le Tout-Puissant les briserait. Et le peuple disait : « Béni sois-tu, Netzer, fils de David ! Bénis soient le ventre qui t’a porté et les mamelles qui t’ont allaité ! Arrête-toi chez nous, entre dans nos maisons. » Mais lui marchait aussitôt vers un autre village.

                Ainsi parcourait-il en tous sens le territoire de Guénésareth et de Gadara, tantôt à pied, tantôt dans une barque, toujours accompagné de ceux de Beth-Saïda – Simon, André et leur cousin Philippe – ou des pêcheurs de Képharnaüm : Jacques, Jean et leur mère, que suivaient plusieurs de la région.

                Cependant, au commencement, ma mère et mes frères qui vivaient dans la montagne n’entendirent pas parler de ces choses, car elles se passaient auprès de la mer.

                 

                 

                Quant à moi, dans le temps où mon frère se mit à enseigner, j’étais établi chez les Nombreux de Jérusalem, près de la porte de Sion.

                Lorsque j’arrivai chez ceux qu’on appelait aussi les Parfaits et les Fils de Lumière, je n’ignorais pas qu’ils étaient les ennemis des sadducéens qui gouvernaient le Temple. Jamais, en effet, on ne voyait les Parfaits dans les cours d’en haut, car ils tenaient le Grand Prêtre et la plupart des sacrificateurs pour les descendants d’un usurpateur : entre eux, ils ne nommaient ces prêtres que « Fils des Ténèbres ». C’est pourquoi ils avaient cherché une voie nouvelle pour plaire à Dieu sans sacrifier. Proclamant que l’Éternel préfère le parfum des vertus à l’odeur de la viande brûlée, ils répandaient beaucoup d’eau, mais jamais de sang. 

                Je voulus connaître leur doctrine, car à la fontaine d’Élisée, près de Jéricho, on m’avait dit que Jean le Baptiste avait vécu dans une de leurs maisons avant de se retirer au bord du fleuve. Or je vénérais le Baptiste à l’égal des plus grands prophètes, et je l’aimais davantage qu’Isaïe puisqu’il avait été le rabbi de Jésus. En entrant à mon tour chez les hommes aux vêtements blancs36, je croyais suivre le chemin que mon frère et lui m’avaient tracé…

                Fou que j’étais ! Cœur enflé ! Met-on la main sur les richesses de l’Esprit comme on ramasse des œufs abandonnés dans un nid ? Hélas ! Je découvris avec tristesse que ce nid était vide.

                La vie que les Parfaits menaient entre eux à Jérusalem était pourtant tranquille et modérée : méprisant les richesses, le bruit, les douceurs de la table et les voluptés de la chair jusqu’à se rendre eux-mêmes eunuques pour Dieu37, ils ne commettaient aucun excès. Selon leur règle de sagesse, ils pratiquaient la générosité envers leur communauté et envers les postulants qui frappaient à leur porte : tout ce qu’ils gagnaient par le travail de leurs mains et tout ce qu’on leur donnait, ils le partagèrent avec moi comme s’ils me connaissaient depuis des années. N’étant d’ailleurs ni aussi compromis que les sadducéens ni aussi subtils que les pharisiens, ils interprétaient la Loi avec rigueur – au point de s’interdire de satisfaire aux besoins de la nature le jour du sabbat ; et, les autres jours, ils n’y satisfaisaient qu’en sortant de la ville38. Et, deux fois par journée, ceints d’un pagne, ils lavaient leurs péchés dans l’eau froide, car ils devaient respecter trente-neuf règles de pureté.

                Aussi leurs maisons de perfection étaient-elles fort propres et les anges s’y plaisaient : un soir, j’en vis trois debout sur le toit, et, le lendemain après la pluie, deux vinrent jouer avec un rayon de soleil dans l’endroit où je lisais le Livre d’Hénoch39.

                Cependant, alors que pour attirer les anges chez eux les saints hommes de la communauté s’employaient à filtrer le moucheron, je vis qu’ils avalaient le chameau : l’Israël du Seigneur, ils ne le construisaient que pour eux, derrière des murs, bien à l’abri de la misère et du malheur. Et si notre Loi nous commande d’aimer notre prochain, les Parfaits, eux, n’aimaient personne qui ne fût de leur secte. Pour respecter leur livre de discipline, ils s’engageaient même à toujours haïr les descendants du « Prêtre impie », ceux qu’ils surnommaient « Fils des Ténèbres », et, dans leurs prières, ils appelaient la punition divine sur tous ceux de cette lignée, vivants ou à venir40. Or n’est-ce pas ainsi qu’agissent les soldats romains quand ils tuent les nouveau-nés des Galiléens révoltés ? Ils égorgent nos petits enfants dans les rues, saisissent les nourrissons par les pieds et leur fracassent la tête contre le roc. Mais nous, peuple de Dieu, qu’avons-nous de commun avec ces légions cruelles ? N’est-il pas écrit dans la Loi du Seigneur qu’on ne fera point mourir les enfants pour les pères ? Quelle récompense les fils d’Israël mériteront-ils du Très-Haut s’ils sont aussi méchants que les païens ?

                En vérité, sous l’apparence de la paix, les Parfaits se haïssaient eux-mêmes avec violence. Dans leurs hymnes ils s’accusaient d’appartenir à l’humanité mauvaise et confessaient que l’homme est dans le péché dès le sein maternel. Si grande était leur folie qu’au fond de leur cœur ils ne pensaient pas pouvoir se sauver eux-mêmes du châtiment, ni en sauver personne. 

                Jean le Baptiste avait-il grandi dans une de leurs maisons du désert, comme le croyaient les gens de Jéricho ? Il ne paraissait, pas, pourtant avoir gardé leurs enseignements puisqu’il voulait, par le repentir du baptême, sauver tous les enfants d’Abraham – même les publicains, même les brigands, et même les sacrificateurs. 

                Après plus d’une année passée dans le silence et le retranchement, je quittai donc ce nid étroit que le véritable amour avait déserté ; et je m’en retournai vers « ceux de la chair » : les Juifs impurs et galeux qui grattent leurs plaies avec un tesson, les estropiés qui exhibent leurs moignons, les possédés et les mendiants couverts d’ulcères qui couchent dans la cendre et mangent des bêtes immondes. Je repris le chemin de la Galilée.

                 

                 

                J’avais laissé passer le terme fixé par Jacques et ma mère ; on avait rentré la moisson nouvelle depuis longtemps, et je craignais les remontrances. Mais personne ne me réprimanda, car mes frères, mes sœurs et mes neveux ne parlaient que de l’ingratitude de Jésus et du scandale de sa conduite. Assise sous le figuier, ma mère, désœuvrée, les yeux sans regard, ne savait que répéter : « La sagesse a fui les vieillards », et je vis qu’elle était dans la peine. 

                Quelques semaines auparavant, elle avait appris d’un lévite que le prophète de Képharnaüm dont on parlait dans tout le pays, ce prophète qui chassait les démons et guérissait les malades, n’était autre que son propre fils, son premier-né ; et d’abord elle s’en était réjouie, parce qu’elle aimait Jésus et ne doutait pas. Quand nous étions enfants, ne disait-elle pas déjà : « Faites tout ce qu’il vous ordonne car il sait » ? Mais, en entendant ce que racontait le lévite, José prit peur, et les gendres de ma sœur cadette – ces haberim qui aimaient à prier debout au coin des rues pour être glorifiés – prirent peur avec lui. Inquiets du bruit qui se faisait dans le peuple autour de ces guérisons, ils craignirent, l’un pour son commerce, les autres pour leur réputation. Et ils dirent : « Jésus est hors de sens. D’où vient qu’il prophétise ? Se prend-il pour Élie ? Sa folie nous fera honte. Allons le chercher, saisissons-le, et ramenons-le à la maison avant que les voisins n’apprennent notre malheur. » 

                Alors Jacques céda. Avec José, Simon et ma mère, il descendit vers la mer de Galilée, et tous vinrent ensemble à la maison de Simon bar-Jonas, le pêcheur. Mais là, ils virent dans la rue une si grande foule qu’ils ne purent entrer. Se tenant dehors, ils envoyèrent appeler Jésus. 

                Jacques, qui avait réussi à s’approcher du seuil avec notre mère, apercevait de loin notre bien-aimé assis au fond de la maison, et la foule était assise dans la cour autour de lui. Un jeune disciple, en se penchant, dit au Serviteur de Dieu : « Voici, ta mère et tes frères sont dehors et ils te demandent. » Alors Jésus regarda vers la porte et répondit bien haut : « Qui est ma mère et qui sont mes frères ? » Puis, jetant ses regards sur ceux qui étaient assis autour de lui : « Voici, dit-il, ma mère et mes frères. Car ma mère et mes frères, ce sont ceux qui font la volonté de Dieu. » 

                En entendant ces paroles, notre mère sentit la tristesse voler vers elle comme une nuée. Elle rabattit son voile. Et mes frères furent remplis de colère en voyant les larmes de leur mère.

                 

                 

                C’est ainsi que je les trouvai tous à mon retour de Jérusalem, et ils disputaient entre eux. 

                Je dis : « Je vais descendre vers Jésus et je lui parlerai. » 

                Mais quand j’arrivai, le bien-aimé du Seigneur n’était plus à Képharnaüm, et la belle-mère de Simon m’envoya loger dans la maison d’une femme nommée Marie, veuve d’un riche saleur de Magdala qui, n’ayant ni fils ni parent, lui avait laissé ses biens. 

                Cette femme avait longtemps souffert de douleurs violentes dans les reins car elle abritait sept démons, mais Jésus, qui connaissait leurs noms, leur avait ordonné de sortir de son corps l’un après l’autre ; et, depuis ce temps, elle le suivait et marchait avec ses disciples. Elle était venue habiter dans le village de Képharnaüm pour l’assister de ses biens ; et plusieurs élèves de mon frère, chassés de leurs terres par les publicains parce qu’ils ne pouvaient payer l’impôt, demeuraient maintenant avec elle. 

                Marie de Magdala avait de l’âge et de l’autorité. Dans la maison, elle seule commandait, aidée par Marie d’Alphée41, mère de deux disciples : Lévi, dit Matthieu, un collecteur de taxes repenti, et son demi-frère Jacques, dit Petit-Jacques42. Quant à l’autre Jacques, fils de Zébédée le pêcheur, et à Jean son cadet, Jésus les appelait Beni-Régès, qui signifie « fils du Tonnerre » car ils étaient très jeunes, bruyants, vifs d’humeur et frappaient vite. 

                Parmi ces Douze que l’Élu avait choisis pour être les Patriarches du nouveau Royaume, se trouvaient aussi deux hommes nommés Simon ; comme le plus solide d’entre eux était Simon bar-Jonas, l’Élu de Dieu lui avait donné le nom de Képhas, qui veut dire « pierre » dans notre langue. Et voici : Simon le Roc, Simon-Pierre, devint plus tard l’un des piliers43 qui soutinrent les Pauvres de Jérusalem quand les disciples restés sans guide entrèrent dans cette communion de vie que les païens convertis appellent une ekklesia.

                 

                 

                Chez Marie de Magdala j’attendis encore trois jours : Jésus était parti en direction de l’orient avec ceux de Beth-Saïda, mais quelle route prendrait-il ensuite ? En vérité, personne parmi ses disciples ne savait jamais où, d’un jour à l’autre, il choisirait d’aller et quelles limites il franchirait. Certains soirs, il marchait jusqu’à la nuit noire, guidé par les feux qu’allumaient les bergers dans les collines ; certains matins au contraire, alors qu’il venait seulement de se mettre en chemin, il envoyait devant lui deux compagnons pour préparer son logement au premier village44.

                Cependant, Marie la Magdaléenne me dit : « Quand le Rabbi ne prend pas la barque, il ne s’éloigne pas à plus de deux jours de marche de la maison, car il sait que beaucoup l’attendent ici. »

                On avait en effet disposé des paillasses dans la cour et les petits45 de la Galilée venaient y apporter leurs malades, espérant que le Rabbi les toucherait. Les deux Marie leur distribuaient de l’eau. Et les gens se lamentaient : « Autrefois, disaient-ils, les fidèles du Seigneur restaient en santé. D’où vient que nous soyons maintenant persécutés dans nos corps par tant de démons ? Tous les yeux sont obscurcis, tous les genoux se fondent en eau… Les péchés de cette génération sont-ils plus grands que ceux des générations passées ? Avons-nous mangé des chairs impures ? Adoré les idoles muettes des Romains ? Pourquoi respirons-nous un air infecté par l’haleine de Satan ? »

                On ne pouvait, sans être ému de compassion, entendre les cris de douleur des blessés dont on lavait les plaies, le râle des enfants qui perdaient le souffle, et les gémissements des paralytiques qui, oubliés sur leur civière, restaient baignés dans leur ordure. Au soleil de midi, la cour et ses grabats sentaient comme une fosse ouverte ; aussi ne vis-je pas d’anges sur le toit. Et, dans mon cœur, je demandai : « L’homme serait-il né pour souffrir comme l’étincelle pour voler ? »

                En m’obligeant à tenir une poêle et à verser des galettes frites aux enfants, la Magdaléenne mit fin à cette inquiétude qui n’était qu’une occasion de chute.

                 

                 

                Suivi de Pierre, d’André, d’une vingtaine de plus jeunes disciples et de deux ou trois femmes couronnées de fleurs comme des joueuses de flûte46, Jésus entra dans la cour au moment où les enfants mangeaient les galettes en se barbouillant de pâte et d’huile. Jésus leur sourit, puis, se tournant vers ses disciples, il demanda : « Pendant qu’on nourrissait ici ces malheureux, de quoi raisonniez-vous en chemin ? »

                Les disciples gardèrent le silence, car ils avaient discuté pour savoir lequel d’entre eux serait le plus grand devant Dieu. Alors Jésus s’assit par terre au milieu des grabats et tous firent cercle autour de lui ; et il leur dit : « Beaucoup de premiers seront les derniers. » Tirant à lui un enfant de deux ou trois ans que sa mère avait amené de Khorazîn pour qu’il le guérît, il plaça ce petit au milieu d’eux, puis, l’ayant pris dans ses bras, il le serra contre sa poitrine en disant : « Ceux qui se rendront pareils à l’un de ces petits seront les premiers. »

                Aussitôt, d’autres femmes, voyant qu’il regardait les enfants avec amour, lui présentèrent des nourrissons dans les langes afin qu’il les touchât et les garantît du flux de ventre, de la lèpre47 et des fièvres de lait. Les disciples reprirent ces femmes sévèrement et tentèrent de les chasser. Voyant cela, Jésus fut indigné et il leur dit : « Gardez-vous de mépriser un seul de ces enfants ! Car le royaume de Dieu est pour les petits qui sucent le lait et pour tous ceux qui leur ressemblent. Amen, je vous le dis : pour entrer dans le Royaume, il faudra que le vieillard interroge le nourrisson48 ! » Puis il prit un à un les plus grands d’entre eux dans ses bras, les bénit en leur imposant les mains, et les embrassa sur les joues et au front ; à la fin, il avait de la pâte à beignet jusque dans les sourcils, et il riait.

                Je profitai de cette joie pour l’aborder avant qu’il fît le tour des infirmes – dont l’état, sûrement, l’affligerait. « Plusieurs sont morts en t’attendant, lui dis-je, les mouches collent à leurs paupières, il est trop tard. » Il se tourna vers moi comme si un scorpion du désert l’avait piqué : « Trop tard ? Voyons, Jude, il n’est jamais trop tard pour Dieu ! Ne sais-tu pas que tout lui est possible ? Tout ! Il peut tout en faveur de celui qui croit. » 

                Voulant rester seul avec moi, car il m’aimait et se réjouissait de me voir grandi et forci, il me fit monter sur le toit où séchaient les prunes ; mais l’escalier était si encombré de malades que nous eûmes de la peine à passer : tous voulaient toucher la frange de son vêtement, pensant qu’une force sortait de lui.

                De la terrasse je vis le lac sous le soleil et, au loin, Tibériade, la ville royale toute neuve dont les murailles étincelaient. Je dis à mon frère : « J’aurais peur d’entrer dans cette cité. Ceux qui en approchent ne sont-ils pas frappés d’impureté ?

                – Je n’irai jamais là-bas, dit Jésus. En m’approchant du palais d’Hérode, je craindrais de me jeter dans ses filets. Et je causerais la perte de ceux qui m’accompagnent car, en bâtissant cette ville sur les tombeaux des Juifs, les amis du tétrarque ont renié l’Éternel : ainsi qu’il est écrit, ils ont fait des sépulcres leur demeure, mangeant de la chair de porc. Cette abomination a empoisonné l’air pour sept générations ! » 

                Je dis : « Aussi n’est-ce pas là qu’on verra s’établir des Fils de Lumière. »

                Il sourit et dit : « Ni dans aucune autre ville de la Galilée, fût-elle la moins souillée ! Ces Parfaits ne trouvent personne d’assez pur pour eux, ils prient en disant : Seigneur, je te rends grâce de ce que je ne suis pas comme49 le reste des hommes… Je les connais bien, ces arrogants serviteurs, mon Père aussi les connaît : à force de retranchements, de jeûnes et d’ablutions, ils sont devenus aussi fades que le blanc de l’œuf ! Ils ont voulu se séparer du monde pour protéger leur fontaine de lumière, et voici : elle est maintenant comme une lampe cachée sous un pot, elle n’éclaire plus qu’elle-même ! »

                Alors je lui racontai mon séjour à Jérusalem et comment j’avais quitté ces reclus orgueilleux, bien qu’ils m’eussent reçu comme un frère. Il y eut un silence. « Comme un frère, vraiment ? dit Jésus. Moi aussi, j’ai été reçu dans la maison de ma mère “comme un frère” ! C’est pourquoi j’ai dû la quitter sans sac ni manteau… »

                En entendant ces paroles amères, mon cœur fut remué. Je lui parlai des regrets de Jacques, du chagrin de notre mère : « Elle t’a nourri du lait de ses seins », dis-je. Il dit : « Je bois maintenant à une autre source. »

                Ses disciples l’appelèrent d’en bas, et il me dit : « Viens au Père et il te désaltérera, tu n’auras plus jamais soif. Laisse tout, Jude, laisse tout et suis-moi. » Je dis : « Mais notre mère ? Toi, son premier-né, tu es parti, José et Simon ont quitté la maison, et Jacques a été blessé par la chute d’un madrier et ne pourra labourer nos champs avant longtemps. De tous les enfants qu’elle a élevés, n’y en aura-t-il aucun pour prendre sa mère par la main ? » Il me dit : « Suis-moi, fils, j’ai trop tardé à t’appeler, suis-moi sans te retourner, car voici venir l’heure où quiconque regardera en arrière sera changé en statue de sel. Viens avec moi : je te ferai sortir, je te prendrai, je te sauverai, je te rachèterai ! » Mais moi, comme un insensé, je lui dis encore : « Que deviendra notre mère ? Elle t’aime tant, et tu l’aimais tant… » Alors il fut enflammé de colère : « Retire-toi, Satan50 ! Arrière, ne me tente pas ! Tu ne parles que de choses humaines quand je te parle des volontés divines. Arrière ! Celui qui ne préfère pas l’Éternel à la joie de son cœur sera jeté vivant dans le séjour des morts, souviens-t’en ! »

                Son disciple André ayant monté l’escalier pour nous rejoindre, il se radoucit pourtant et me dit : « Celle que tu plains ne se plaint pas. Je sais qu’elle comprend. Elle comprend depuis le commencement… Prends soin d’elle. Et que le Père lui soit en aide le jour où une épée lui percera le cœur… Va en paix, Jude bar-Joseph. »

                 

                 

                Quand je descendis du toit, le soir tombait ; de loin, j’entendis mon frère ordonner à un esprit impur de quitter le corps d’un homme qui se meurtrissait en se jetant par terre avec violence ; la foule était rassemblée autour d’eux. Or c’était après le coucher du soleil et, la servante n’ayant pas accroché les lampes au chandelier, je ne voyais rien au-delà de trois pas. Mais j’entendis. J’entendis pour la première fois Jésus parler à Satan, et il lui commandait très sévèrement. Et, peu à peu, les cris du possédé cessèrent.

                Lorsque la foule s’écarta et que je parvins enfin à la porte de la maison, Marie de Magdala m’arrêta : « Mon enfant, dit-elle, il est trop tard à cette heure pour que tu retournes dans ton village. Roule ton manteau sous ta tête et passe encore la nuit dans la cour : ceux qui ont des maladies en sortiront sitôt que le Rabbi aura chassé leurs démons ; Pierre, André et les autres accompagneront alors le Maître du côté de la mer, et tous prendront leur repas dans la maison d’Élias le Riche. Quant aux joueuses de flûte que tu vois assises sur le bord de la citerne, elles s’en iront avec eux car elles les suivent en tous lieux. » Je fus dans l’étonnement : « Mon frère mange-t-il aussi avec ces femmes-là ?

                – Il mange avec ces femmes-là, et il boit avec les diables du bureau des péages et les chiens de l’octroi ! Les plus méchants publicains qui furent jamais sur la terre d’Israël ! Béni soit le Seigneur qui a écarté notre Matthieu de leur voie de perdition, car ce sont de vrais pillards. Et cependant, notre Maître dîne avec eux... Je te le dis, enfant : pour achever de scandaliser les habérim et les zélotes51, il ne manque plus à la table de ton frère que deux ou trois lépreux et un soldat romain ! »

                J’étais effrayé et je dis : « D’où vient que le Serviteur de Dieu se souille de la sorte ? » Et la Magdaléenne répondit : « Le Maître dit qu’il n’est pas venu pour appeler les justes, mais les pécheurs. Il dit : Ce ne sont pas ceux qui se portent bien qui ont besoin de médecins, mais les malades. Il dit : Je veux entrer dans la maison des égarés, embrasser ceux qui se croient indignes de me recevoir. »

                Alors je songeai dans mon cœur à ce que penseraient les parushim52 de notre village et les Parfaits de Jérusalem, et même mon frère Jacques, s’ils entendaient ces paroles de Jésus, outrageantes pour les purs. Je crus qu’à Képharnaüm le Serviteur de Dieu deviendrait bientôt un objet de scandale et je voulus le sauver en l’éloignant du lac.

                Quand le lendemain, quittant la ville, je croisai sur la route Jean et Jacques, les associés de Simon-Pierre, je leur dis : « Votre rabbi enseigne dans les synagogues, il va porter en tous lieux la nouvelle du Royaume, mais est-il juste qu’il ne vienne pas prêcher dans sa patrie ? Est-il juste qu’à ses parents il préfère les amis des Romains ou les femmes de mauvaise vie ? Priez-le de ne pas oublier les gens de son pays. Surtout s’ils sont, à ses yeux, de grands pécheurs ! Dites-lui : Maître, dans ton village aussi, il y a des malades. Dites-lui encore : Ton frère Jude connaît le sein qui l’a nourri, mais il a faim de ton amour. Alors votre Maître vous entendra, aucun père ne donne une pierre à son fils quand il lui demande du pain. » 

                 

                 

                Lorsque je fus de retour dans nos montagnes, je vis que la blessure de Jacques, celle qu’il avait reçue à la jambe quand la poutre s’était abattue sur lui, ne guérissait pas. L’os brisé avait percé les chairs et il fallait sans cesse ôter l’attelle avec le pansement, car sous les bandages la plaie suintait et sentait. Au commencement, on y avait mis de l’huile pour l’adoucir, puis, voyant que la pourriture gagnait, ma mère avait versé dessus du vin aigre pour détruire la vermine. Mais Jacques ne pouvait plus se lever, Sara pensait qu’il ne remarcherait jamais ; et bientôt elle pensa qu’il allait mourir car il fut pris de douleurs violentes et de fortes fièvres. Sa jambe noircissait.

                Il y avait dans la plaine un médecin grec renommé. José alla le chercher et il le paya lui-même, car notre belle-sœur Sara n’avait plus d’argent. Mais le médecin dit que la maladie était à la mort et qu’il ne pouvait rien. C’était deux jours avant le sabbat.

                Je songeai que Jésus, lui, aurait guéri Jacques en touchant sa plaie. Mais si je redescendais maintenant vers la mer de Galilée pour tâcher d’en ramener l’Élu du Seigneur, n’allions-nous pas, lui et moi, nous trouver à marcher encore après le début du sabbat ? ou être conduits, par mégarde, à guérir notre frère pendant ces heures où l’Éternel défend aux fils d’Israël de faire aucun ouvrage53 ? J’eus peur de devenir une occasion de chute pour notre aîné.

                Dans la maison, Jacques geignait toujours, comme le petit d’une biche tombé dans une fosse profonde ; il haletait comme une bête forcée, et les femmes pleuraient. Je sortis pour ne plus les entendre et courus vers notre vigne. En arrivant près du muret, je vis un homme debout qui priait dans l’ombre de la petite tour. Comme il avait la tête couverte de son châle, je ne pouvais savoir qui il était. Je m’arrêtai derrière la haie d’épines pour écouter sa voix54. Mais une pierre roula sous mes pieds, et l’homme caché dit : « Approche, fils, approche, ne crains pas. » Alors, le reconnaissant, je m’exclamai : « Rabbi mon frère ! Mon Rabbouni, quand es-tu venu ? » Il dit : « Je suis venu dès qu’on m’a dit que tu voulais être nourri : notre Père donnerait-il un scorpion à qui lui demande un poisson ? 

                – Mais aujourd’hui, Rabbi, je ne te demande ni pain ni poisson, je te prie seulement de guérir Jacques, il s’est blessé, il souffre beaucoup, et l’ombre de la mort est sur ses paupières. Je t’en supplie : si tu le peux, sauve-le ! 

                – Si tu le peux !… Ô Jude, enfant de peu de foi ! Que t’ai-je dit chez la Magdaléenne ? Et pourquoi m’appelles-tu Rabbi si tu n’as pas confiance en moi ? » 

                Alors je m’écriai : « Ne regarde pas mes fautes, Béni du Seigneur ! Je croirai tout ce que tu m’enseigneras, je ferai tout ce que tu voudras, mais sauve Jacques comme tu guéris ceux que tu ne connais pas. »

                Et voici : alors que nous revenions vers la maison, nous vîmes Sara, et Léa, et toutes les femmes, qui poussaient des cris sur le seuil. Et elles se lamentaient sur Jacques en disant : « Il est mort ! » Jésus leur demanda : « Pourquoi faites-vous tout ce bruit ? Notre frère n’est pas mort, il dort. » Alors notre sœur cadette et sa fille Débora se moquèrent de lui, et elles disaient : « Comment le saurais-tu, toi, puisque tu ne l’as même pas vu ! » Mais il leur commanda de s’éloigner.

                Il ne garda avec lui que notre mère et moi, et il ferma la porte après nous. Ensuite, il marcha vers le lit, se pencha et, regardant Jacques que je n’entendais plus gémir, il eut compassion de cette chair rongée ; il pria, les yeux fermés ; il ne faisait que remuer les lèvres et on n’entendait pas sa voix ; puis, rouvrant les yeux, il posa sa main sur la main de notre frère et lui dit avec autorité : « Jacques, lève-toi, je te l’ordonne. »

                Aussitôt Jacques se redressa dans son lit, et, seulement soutenu de mon bras, il se leva ; et il se tint debout sur sa jambe malade, comme s’il ne souffrait plus.

                Cependant, il gardait les yeux écarquillés par la fièvre et il semblait ne rien reconnaître autour de lui. Il était comme un chien muet incapable d’aboyer. Alors Jésus mit de nouveau la main sur son bras et dit : « Abba est vivant, Jacques, il est vivant ! Marche. » Et, avec mon aide, Jacques fit deux pas. 

                Alors son esprit revint en lui. Et l’Élu du Seigneur me commanda de l’asseoir sur le coffre. Et à notre mère, il demanda de lui donner à manger. 

                Pour son fils blessé, elle étala du caillé sur du pain qu’elle coupa en morceaux, et elle mettait ces morceaux dans la bouche de Jacques comme s’il était encore un enfant qu’elle devait sevrer. En le nourrissant, elle chantait doucement : Les montagnes et les collines exultent, et tous les arbres de la campagne battent des mains. Or Jacques sourit, et il mangea le pain avec appétit.

                Devant ce miracle, notre mère était plus remplie de joie que frappée d’étonnement. À son premier-né, elle dit : « J’ai toujours su que tu ne laisserais pas mourir tes frères. » Et Jésus répondit : « Mère, entre les enfants d’Israël, Dieu ne fait pas de favoritisme. Seul celui qui prépare son Règne vivra éternellement, même s’il meurt aujourd’hui. Jacques a déjà vécu vingt-sept années, il a engendré beaucoup d’enfants et il lui reste deux fils vivants : quand le Seigneur le retirera d’ici, il ne commettra aucune injustice. Tant que le Royaume n’est pas advenu, ne faut-il pas que le corps de ceux qui ont assez vécu aille au tombeau pour que les nouveau-nés mangent à suffisance ? Sache-le : la mort prévaudra aussi longtemps que les femmes enfanteront55… Mais quand la dernière trompette sonnera, tous ceux, morts ou vivants, qui auront aimé le Père revêtiront l’immortalité. »

                 

                 

                Ce même soir, comme nous étions dans l’allégresse, ma mère courut emprunter trois pains frais à une voisine avant que retentît la corne du sabbat ; elle mêla de l’eau chaude au vin vieux que j’avais filtré, sortit le miel, coupa les oignons, et Sara apporta les raisins secs, l’huile et les fromages de brebis. Simon, qui était venu aux nouvelles, resta avec nous car on entrait déjà dans le repos du septième jour : les plats étaient posés sur la natte et les femmes allumaient les lumières.

                Tous ensemble, nous mangeâmes à satiété. Jésus, qui aimait le bon pain et les raisins dont son enfance avait été privée, se mit à rire en disant : « S’ils voyaient que je me réjouis de la sorte, les parushim et les Fils de Lumière ne seraient guère satisfaits ! Même les disciples du Baptiste s’indigneraient contre moi… Tous me reprochent de ne pas jeûner, ni faire jeûner mes élèves. Car ils aiment à se couvrir de cendres pour mieux mortifier les autres. Mais leur jeûne ne plaît pas au Père : Voici le jeûne qui m’agrée, dit-il, libérez les opprimés, habillez ceux qui sont nus, donnez du pain à l’affamé et consolez les affligés. Parole du Seigneur. Alors, même si nos ventres sont pleins, nos cœurs resteront prêts pour le grand festin qu’Abba donnera aux saints dans son Royaume. »

                 

                 

                Le lendemain, à cause du sabbat, Jésus ne put s’éloigner du village pour rejoindre les disciples qui l’attendaient dans la vallée. 

                Or, tandis que nous restions tous à prier sous le figuier, nous vîmes au loin, sur le flanc de la montagne, un berger qui descendait en portant sur ses épaules une brebis pleine. Sara poussa un cri d’effroi : « L’insensé ! Faire une chose pareille le jour du sabbat ! » Mais Jésus dit : « Si cet homme ne sait pas ce qu’il fait, qu’il soit maudit comme transgresseur de la Loi ! Mais si, dans son cœur, il sait ce qu’il fait, qu’il soit heureux ! Car je te le dis, Sara ma sœur, le sabbat est fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat. »

                Puis Jésus vint à l’assemblée, et José et Simon vinrent avec nous. Pour la première fois, José regardait notre aîné avec respect. Cependant, Jésus lui avait commandé de ne dire à personne de quelle façon Jacques avait recouvré la santé ; et, comme la faiblesse de ses jambes retenait encore notre frère dans la maison, le bruit de sa guérison ne s’était pas répandu dans le village.

                Quand l’assemblée eut dit les premières prières, Jésus se leva pour faire la lecture, comme il y était accoutumé à Képharnaüm et dans d’autres synagogues de la Galilée ; et lorsqu’on lui remit le deuxième livre d’Isaïe, il trouva l’endroit où il est écrit : L’Esprit du Seigneur est sur moi, parce qu’il m’a choisi pour annoncer la bonne nouvelle aux pauvres et pour proclamer aux captifs la délivrance. 

                Ensuite, il dit à ceux qui se trouvaient là : « Aujourd’hui la parole de l’Écriture que vous venez d’entendre est accomplie », et il se mit à parler avec tant de force que tous étaient étonnés, et les plus jeunes disaient : « N’est-ce pas le fils du charpentier ? » 

                Car aucun d’eux n’avait assisté à nos partages et ils n’avaient pas vu Jésus depuis l’année de la famine. Or voici, sa figure avait beaucoup changé, ils n’étaient pas sûrs de le reconnaître, et ils disaient : « N’est-ce pas Marie de Joseph qui est sa mère ? Et ses sœurs ne demeurent-elles pas parmi nous ? D’où lui viennent cette sagesse et les miracles dont on nous a parlé ? » Et ils étaient tentés par l’incrédulité. Ils disaient : « Jacques, José, Simon et Jude ne sont-ils pas ses frères ? Comment celui-ci pourrait-il être un docteur ? Et s’il n’a pas étudié, d’où tire-t-il sa science et ce qu’il nous dit de la Loi ? » 

                Dès que Jésus eut cessé de parler, ils s’empressèrent, par moquerie, de lui amener leurs bêtes malades et le vieux muet qui mendiait à la fontaine ; et ils lui demandèrent aussi de les aider à retrouver les pièces d’argent et les colliers que leurs femmes avaient perdus. Puis ils se rassirent en rond pour le regarder, comme font les païens assoiffés de sang dans ces gouffres de perdition qu’ils nomment « amphithéâtres ».

                Devant eux, Jésus ne put faire aucun miracle. Il imposa les mains à quelques malades, mais il ne voulut pas les poser sur la tête des brebis ni rendre la parole au muet, car cet homme avait eu la langue coupée. Étonné de leurs railleries et de leur manque de foi, il n’étendit pas de boue sur leurs yeux et ne mit pas sa salive dans leurs bouches56. Et je fus triste pour lui, regrettant de l’avoir fait revenir dans ce pays. Mais il me dit : « Aucun prophète n’est reconnu dans sa patrie, parmi ses parents et dans sa maison. » 

                Puis, passant au milieu de la place où tous étaient assis, il s’en alla sans presser le pas. Car il savait ce que l’Éternel avait dit au prophète Ézéchiel : Fils de l’homme, va vers les enfants d’Israël qui ont péché. Ils ont le front et le cœur durs. Mais toi, ne crains pas ces rebelles, car j’endurcirai ta face pour que tu l’opposes à leur face et je rendrai ton front plus dur que le diamant.
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