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Puni, les mains sur la tête




Une salle de classe d’école primaire dans les années cinquante.

Elle est vide de ses élèves. On entend les bruits de la récréation monter de la cour. 

Sur le tableau noir, une date : 22 septembre 1958. 

L’Auteur est debout sur le bureau, les mains sur la tête, un cahier accroché autour du cou. Il est puni.





*

Je vais tuer mon instituteur !

J’ai dix ans.



C’est le bon âge pour commencer une carrière de meurtrier.

Je vais devenir le plus jeune tueur de l’école Foch de Villemomble.

Pour l’instant je suis puni.

C’est l’instituteur qui m’a perché sur ce bureau.

Il m’a mis à « sécher comme une andouille ».

C’est ce qu’il a dit aux élèves de la classe.

Ils ont rigolé.

Ils sont partis en récréation.

Et moi, je sèche, mon cahier de dictées autour du cou.

 

C’est à cause de ce cahier que je vais tuer l’instituteur.

À cause d’une phrase, une phrase malheureuse qui a « signé son arrêt de mort ».

C’est ce que dit mon père quand il signe mon livret, le matin, juste avant de partir à l’usine, pendant que je suis enfermé aux cabinets, et que je prie sainte Rita pour que le verrou résiste.

 

Le verrou a résisté, je peux tuer l’instituteur.

 

Mais, attention ! pas n’importe comment : je vais le tuer avec style.

C’est important le style.

Avant chaque rédaction, le maître nous le répète :

– Conseil no 1 : soignez votre style !

Quand je regarde la tête de mes rédactions, je vois bien qu’il est malade, mon… style.

Mes rédactions ont l’air d’avoir été corrigées au mercurochrome.

Je me demande de quoi est malade mon style.

 Peut-être des répétitions…

Ça va mal se terminer, cette histoire.

 

– Conseil no 2 : ne commencez jamais une histoire sans connaître la chute.

 



Je suis d’accord avec le maître : c’est important, la chute.

 

Je vais pousser l’instituteur dans l’escalier.

Par-dessus la main courante.

J’aime bien « main courante »…

Ou alors par la fenêtre, quand il donne des graines à Victorine, la tourterelle de la classe.

Elle ne dira rien.

Ça fait trois ans qu’elle est en septième, Victorine.

Elle connaît le programme par cœur.

Mais elle ne dit rien.

Quand je sèche au tableau, elle ne me souffle pas.

Elle me regarde et… roucoule.

 

Je vais plutôt l’empoisonner – pas Victorine ! l’instituteur.

Un mardi midi à la cantine.

C’est le jour du hachis Parmentier.

Personne ne sait vraiment ce qu’il y a dedans.



Alors, un peu de mort-aux-rats de plus ou de moins… qui s’en apercevra ?

 

La mort-aux-rats, c’est pratique.

On en a chez nous… Normal, on a des rats.

Mais, moi, le poison que je préfère, c’est le monoxyde de carbone.

Le monoxyde de carbone, c’est l’amanite phalloïde des villes : un gaz inodore et incolore.

On en a chez soi, mais on ne le sait pas.

Alors, on s’endort et on meurt. Gratuit.

C’est un gaz de pauvre.

Notre famille a failli en mourir.

Normal, on est des pauvres.

 

Le monoxyde de carbone, c’est aussi un gaz saisonnier.

Il revient chaque hiver.

On le trouve surtout en première page du Parisien et de France-Soir. « Drame de la misère à Villemomble. Une famille de treize enfants meurt asphyxiée. »

 

– Treize gosses ! Vous êtes treize gosses chez vous !

Ça, c’est le cri du médecin scolaire devant mon dossier médical…

– Ma parole, ta famille, c’est le nombre d’Avogadro !

Avogadro ?… Connais pas.

Je n’ai pas contrarié le médecin, il avait à la main sa seringue à transpercer les omoplates.

 

J’ai cherché dans mon dictionnaire : « Amedeo Avogadro (1776-1856), physicien et chimiste italien. »

Il a découvert, je ne sais où, un nombre énorme qui permet de faire entrer un maximum d’« entités dans une mole ».

Je n’ai pas compris.

Jusqu’au jour où j’ai vu mon père réussir à faire entrer toute la famille dans notre Traction.

 

Mon père est un grand physicien.

C’est de lui que je tiens cette manie de la formule.

Et de ma mère aussi.

 

Elle, c’est une grande chimiste.

Elle a inventé le « gratin à rien ».

Un plat de restes dont la composition est encore plus secrète que celle du hachis Parmentier de la cantine.

Quand elle nous sert son « gratin à rien », ma mère cite Lavoisier :

– Rien ne se perd, rien ne se crée… tout est brûlé !

 

Chez nous, on brûle ou on s’asphyxie.

 

Cette nuit-là, c’est un pompier qui a sauvé la famille.



Je me souviens, le type était immense et barbu.

Avec les lunettes sur son casque, il ressemblait au Périclès de mon dictionnaire, et me giflait comme si j’avais inventé le monoxyde de carbone.

 

– C’est passé à ça !

Il me montrait avec ses gros doigts : notre vie tenait entre son pouce et son index.

 

C’est pas épais, une vie.

 

– Écoute-moi bien, mon garçon : il ne faut jamais occulter les aérations !

Il est drôle, Périclès.

– Cette nuit-là, chez nous, il faisait froid. Très froid. Ça gelait.

Avec du givre sur les murs de ma chambre.

Je n’avais pas l’impression d’ « occulter les aérations », mais seulement de boucher des trous.

J’avais utilisé Le Parisien et France-Soir.



Ça changeait quoi ?

De toute façon on aurait dû être dedans le lendemain.

 

Pas que nous !

La huitième de madame Charvy aussi.

 

Il avait failli y passer, dans le préfabriqué de la cour.

« Trente-six victimes innocentes, à cause d’un poêle à charbon défectueux ! »

C’est un puni, mis à la porte par la maîtresse, qui a prévenu le directeur.

– M’sieur, m’sieur ! je crois bien qu’ils sont morts pour de vrai.

On les a sortis à temps.

Les élèves vomissaient. Fallait voir : une fontaine à tritons !

Ils étaient blancs comme des linges.

On aurait dit que la maîtresse avait mis sa classe à sécher sous le préau.

 



Le directeur a parlé d’une « indigestion collective ».

La faute aux champignons à la grecque de la cantine.

Mon œil !

Quand on ne sait pas, c’est toujours les champignons… ou les Grecs.

 

Le puni n’a même pas été récompensé.

– On ne donne pas la croix d’honneur pour une « indigestion » !

 

C’est injuste ! Sans lui, ils mouraient tous.

Il ne faut pas compter sur la justice.

Il faut la rendre soi-même.

Et surtout… ne pas se faire prendre.

 

Pour l’instituteur, il me faut un crime parfait.

Comme dans Le Mystère de la chambre jaune.

Je vais le relire avant de le tuer.

(Pas le mystère, l’instituteur.)

Le livre est dans la bibliothèque de la classe.



De là, je la vois. Contre le mur du fond. Sous l’horloge.

Cette traîtresse qui galope pendant les récréations.

 

Et se traîne en cours.

Je sais que la bibliothèque m’observe.

Elle se demande ce que j’ai encore fait comme bêtise, pour être perché sur le bureau.

 

Je l’aime bien, cette bibliothèque.

C’est une bonne grosse armoire en bois.

Avec un rideau noir, derrière les portes vitrées.

Elle ressemble à la maîtresse de musique : madame Hirsch !

C’est une sorte de Castafiore en deuil… « définitivement veuve et désirable ».

J’avais lu ça dans un Nous Deux de mes sœurs.

Je trouvais que ça lui allait bien.

Madame Hirsch porte un voile de dentelle noire sur son décolleté de « trois octaves ».

C’est elle qui le dit.



Quand elle braille la dictée musicale au guide-chant, son voile noir se gonfle.

On dirait une montgolfière de pirates !

J’avais envie de savoir ce qu’il y avait en dessous.

 

La bibliothèque, c’est pareil.

J’avais envie de savoir ce qu’il y avait en dessous.

Derrière le rideau noir.

C’est malin, une bibliothèque.

Ça aguiche.

Je me suis laissé prendre.

 

Tous les samedis, je lui emprunte trois livres.

Trois, parce qu’on a droit à trois.

Le maître nous a expliqué que quand on n’utilise pas un droit, il « tombe en désuétude ».

Moi, je ne veux pas « tomber en désuétude »… alors j’emprunte.

Attention, j’en emprunte trois, mais je ne lis pas les trois !



Souvent deux, parfois un seul ou même pas du tout.

 

La lecture, ça dépend beaucoup du football.

 

Je suis ailier droit au stade de l’Est pavillonnais : maillot rouge, parements jaunes, short bleu.

C’est prenant.

Pendant la saison de football, je lis moins.

 

La lecture, comme le monoxyde de carbone, est une activité saisonnière.

 

Pas le football. C’est trop important.

Albert Camus, un grand gardien de but écrivain, l’a dit : « Tout ce que je sais d’essentiel, je l’ai appris sur un terrain de football. »

Le maître nous a parlé de lui, l’année dernière, quand il a eu le prix Nobel de littérature : l’équivalent de la Coupe du monde pour un footballeur.



Je me demande si on peut gagner les deux, quand on n’est pas brésilien.

 

En attendant, j’emprunte trois livres à la bibliothèque, mais je ne lis jamais le troisième.

Le troisième c’est le « cadeau Bonux ».

Je l’appelle comme ça depuis que le directeur de l’école, pour « inciter à la lecture », a décidé d’en faire une prime : « prime d’assiduité pour deux livres empruntés pendant trois semaines consécutives ».

Depuis que le troisième livre est une prime, je ne le lis plus.

 

Pour toucher une prime, mon père doit faire des heures supplémentaires.

Se lever tôt et rentrer tard à la maison. Fatigué.

Avec des plis sur le front.

Il n’a même plus la force de lire à table.

Lui, la prime, ça ne l’incite pas à la lecture.

Moi non plus. Par solidarité avec mon père.

 



Aujourd’hui, je regrette ma bibliothèque Bonux.

Tous ces livres que je n’ai pas lus à cause d’une odeur de lessive, c’est dommage.

 

Pourquoi est-ce que je dis « aujourd’hui » ?

Peut-être parce que j’ai mal aux genoux.

Normalement, on n’a pas mal aux genoux à dix ans.

On n’a mal nulle part.

Il n’y a pas de saison. Pas de ciel. Pas de froid, pas de chaud, pas de genoux.

Que des buts à marquer à la récré.

 

Je me suis toujours demandé pourquoi on gâchait les récréations en mettant des cours autour.

Il faudra que je la note, celle-là.

 

Comment je vais redescendre de ce bureau ?

Je me suis fait mal en montant.

J’aurais dû mettre une genouillère.



D’habitude pour tuer quelqu’un on met des gants ou un masque.

Moi, c’est une genouillère.

 

L’instituteur ne mérite pas mieux.

 

D’ailleurs, ce n’est pas un instituteur ! c’est seulement un remplaçant qui profite que mon maître est malade pour nous torturer.

Jamais monsieur Brulé ne m’aurait puni comme ça : sur le bureau, debout, les mains sur la tête, mon cahier autour du cou.

 

Jamais monsieur Brulé n’aurait prononcé cette phrase… Cette phrase…

Cette phrase va faire de moi un « meurtrier » ou un « assassin », c’est le dictionnaire qui décidera.

Il dit que s’il y a « préméditation », je suis un assassin.

Et il me fait guillotiner.

 



Ce n’est pas logique.

 

La « préméditation », c’est réfléchir avant de tuer.

Pourquoi c’est plus puni que tuer sans réfléchir ?

Alors qu’à l’école on n’arrête pas de nous le dire : Réfléchissez avant d’agir !

 

Pour tuer l’instituteur, c’est tout réfléchi : je vais copier sur Le Mystère de la chambre jaune.

 

J’aime beaucoup Gaston Leroux.

Il est comme son crime : presque parfait… presque.

Il y a quand même une chose qui ne va pas chez Gaston Leroux.

Une seule : son nom !

Franchement, Gaston Leroux ! Ce n’est pas sérieux, pour un écrivain.

Trop français. Franchouillard, même.



Et son héros : Rouletabille !

Fenimore Cooper, ça c’est un nom !

Quand on s’appelle James Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans est déjà à moitié écrit.

Habiter New York, Baltimore ou Philadelphie, c’est quand même autre chose que Villemomble, Le Raincy ou Livry-Gargan.

 

Je crois que je vais devoir me contenter d’un petit crime de banlieue qui n’intéressera personne.

C’est injuste : on ne peut pas tous être américains !

 

La récréation s’éternise.

Je ne me souvenais pas qu’elle durait si longtemps.

J’ai tort d’être pressé.

À peine rentré, le remplaçant va me donner le coup de grâce.

Il m’a prévenu quand la cloche a sonné :

– Tu ne perds rien pour attendre.



 

Ça tombe bien, pour les ennuis, je n’attends pas, j’anticipe.

Dans ma tête, je fabrique d’avance des histoires avec les pires catastrophes.

Quand elles arrivent, je ne suis pas surpris, j’ai déjà vu le film.

Je fais pareil avec les petits bonheurs, mais le film passe moins souvent.

 

Avec le remplaçant, quand il rentrera de récréation, voilà comment ça va se passer.

Il me montrera à la classe, comme un animal de foire.

 

– Regardez, les enfants ! Admirez !

Voyez devant vous un spécimen unique de cancre satisfait…

Non, je ne le suis pas.

– Il peut l’être, car il vient de réaliser une performance unique dans les annales de l’école.

Ça c’est vrai.



– Il vient d’obtenir un double zéro à sa dictée !

 

Murmure d’admiration dans la classe.

Le double zéro, c’est l’équivalent du hat-trick pour un footballeur : trois buts consécutifs dans un match.

 

– Oui, messieurs ! Je dis bien un double zéro !

Ce genre de champion ne se contente pas d’une simple bulle pour cinq fautes.

Trop facile, trop commun.

Il veut se distinguer et pour ça, que fait-il ? Je vous le demande…

Moi aussi.

– Eh bien, ce monsieur écrit « orthographe »… le croirez-vous ? Il écrit « orthographe », écoutez-moi bien… avec… avec…

 

Les élèves de la classe ont la mâchoire qui tombe, la langue pendante, le souffle haletant.

 



– Vous n’allez pas en croire vos oreilles.

Ce monsieur écrit « orthographe » avec un h… au début du mot !

 

La classe fait : « Ôôôôhhh !!! »

On se croirait aux feux d’artifice du 14 Juillet, sur la place de la mairie.

Sauf que c’est moi la belle bleue !

Même les copains se moquent.

Pourtant, je connais certains faux culs, parmi mes confrères cancres, qui ne voient pas le problème de ce h au début d’« orthographe ».

 

– Hâââchhh !!!

Le remplaçant fait mine d’être poignardé en plein cœur. Ça fait un bruit creux de poitrine qui fait penser au mot « phtisie », dans la dictée de Mérimée.

Prosper Mérimée (1803-1870) : « Braconnier de l’orthographe. S’est amusé à poser des pièges dans une dictée, pour attraper des petits lapins d’élèves, comme moi. Mérimée : la myxomatose des septièmes. »

 

Sur l’estrade, le remplaçant se dé-poignarde et ressuscite pour mieux me crucifier.

 

– Ce premier zéro remporté, monsieur ne s’est pas arrêté en si bon chemin.

Il est parti à la conquête du deuxième : son Everest.

Monsieur se prend pour Sir Edmund Hillary.

Premier homme sur le « toit du monde » !

 

Moi aussi, je suis sur le toit du monde. Sauf qu’avec ma tête…

Avec ma tête, je serais plutôt le sherpa Tenzing Norgay.

C’est quand même lui qui s’est coltiné les sacs à dos jusqu’à 8 848 mètres !

Je l’ai lu dans Paris-Match.

 



Le remplaçant reprend son ascension.

– Et ce deuxième zéro de la honte, comment notre conquérant de l’inutile l’a-t-il obtenu ? Avec cinq fautes ? Non !… Avec dix ?… Quinze ?… Vingt ?…

 

J’ai l’impression d’être mis aux enchères.

Je suis arrière-arrière-arrière-petit-fils d’esclaves.

Bientôt il va me regarder les dents et me palper les muscles.

Avec la décote liée au temps et à la dilution de la couleur de la peau, je ne vais pas aller chercher bien loin sur le marché.

 

Je me trompe.

 

Le remplaçant pratique comme les vendeurs de trousseaux sur le marché : il en promet toujours plus.

– Avec cette paire de draps, jolie madame, je n’ajoute pas une série de six torchons, pas deux !… Pas trois !… Mais quatre !



Et pour vous !… Vous toute seule, jolie madame, mon cadeau exclusif : ces trois gants de toilette !… En nid d’abeille !

 

J’aime bien écouter les vendeurs de trousseaux, les briseurs d’assiettes ou les démonstrateurs en produits miracle du concours Lépine.

C’est avec les menteurs qu’on apprend le mieux à raconter de vraies histoires.

 

Sauf que là, c’est moi le trousseau !

 

– Non, messieurs ! Même vingt fautes, ce n’était pas assez pour cet assassin de la dictée ! Ce Landru de la grammaire ! Ce Petiot de la conjugaison !

Il a commis, écoutez bien… vingt-six fautes… trois quarts !

 

Le « trois quarts » impressionne.

Je m’attends à être porté en triomphe par la classe.



Comme Clovis sur son pavois, en cours d’histoire.

Rien ! Ces traîtres applaudissent le remplaçant, qui salue son public.

Il en est à son cinquième rappel, et la cloche de la récréation ne sonne toujours pas pour me sauver.

 

Souvent, en classe, je me sens comme le boxeur dans les cordes.

J’attends d’être sauvé par le gong.

… Respire !… Monte ta garde !…

Je vénère la cloche de la cour de récréation, c’est la mère sauveuse des cancres en difficulté.

Elle est comme le clairon du 7e de cavalerie dans les westerns.

 

Cette fois, je ne serai pas sauvé.

Je reconnais ma faute… enfin… mes fautes.

Le remplaçant savoure mon humiliation publique.



« Courbe la tête, fier Sicambre. »

 

C’est là que le remplaçant fait tout basculer.

En une seule phrase.

Une phrase pourtant banale.

– Convenez, jeunes gens, que pour faire autant de fautes d’orthographe, il faut vraiment être bête… Bête à manger du foin !

… Bête à manger du foin…
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