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               Being no poet, having no fame,

               Permit me just to sign my name1
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                     Paris, 1er juin 2019
                     

                     Chère madame Callas, chère Maria,

                      

                     Je vous écris pour la première fois, et pourtant cela fait plus de cinq ans maintenant
                        que je me suis embarqué à vos côtés dans ce voyage inattendu, qui a bouleversé ma
                        vie. Cinq années que je parcours le monde sur vos traces, à la rencontre de vos proches
                        – du moins de ceux qui sont encore parmi nous, car certains vous ont depuis rejointe
                        au ciel, comme notre cher Georges Prêtre, ou votre fidèle Bruna. Toutes ces rencontres
                        m’ont porté, inspiré et ont nourri cette « mission » dont le but a toujours été de
                        trouver votre vérité, de vous montrer de façon authentique, loin des clichés et des
                        ragots, de faire honneur à votre nom, de servir votre art et votre mémoire, de continuer
                        à les faire vivre et les transmettre aux nouvelles générations. Je me suis dédié à
                        cela cœur et âme, comme vous vous étiez dédiée à servir la musique et le génie des
                        compositeurs que vous chérissiez.
                     

                     C’est un soir de janvier 2013 à New York que tout a commencé. Ce jour-là, je venais
                        de découvrir le bel canto. Joyce DiDonato chantait Maria Stuarda au Metropolitan dans la mise en scène de David McVicar (digne héritier de votre Visconti).
                        Ainsi, c’est Donizetti qui m’a mené à vous, lorsque j’entendis pour la première fois,
                        ce soir-là, sur internet, en rentrant dans ma petite chambre d’étudiant, l’air de
                        la folie de votre Lucia, et tout de suite après la voix d’amour transi de votre Elvira dans votre tout premier
                        enregistrement de Puritani. Vous chantiez « Il dolce suono mi colpì di sua voce » (Le doux rêve de sa voix m’a
                        frappée), et j’étais envoûté par ce rêve, « Spargi d’amaro pianto » (Répands des larmes
                        amères), et je pleurais avec vous, « Ah, rendetemi la speme » (Ah rendez-moi l’espoir),
                        et je ressentais cet amour languissant, « Qui la voce sua soave » (Ici sa voix douce
                        m’appelait) et l’émotion m’envahissait. Un genre d’émotion que je n’avais jamais ressenti
                        avec quelque musique que ce fût, quelque chose de céleste, qui faisait vibrer mon
                        âme.
                     

                     Je ne savais pas encore pourquoi on vous appelait la Divine. Terme au demeurant que vous n’aimiez pas beaucoup, car il sous-entendait que vous
                        n’étiez pas humaine, or vous vouliez, ô combien, que l’on reconnaisse cette humanité
                        – sans doute parce que l’on pardonne plus aux hommes qu’aux dieux, et que l’on vous
                        a si peu pardonné… Et pourtant il y avait bien quelque chose de divin dans ce chant.
                        Teodoro Celli l’a décrit mieux que moi, dans cet article que vous affectionniez tant,
                        et que j’ai ajouté, comme vous l’auriez souhaité je pense, à la fin de ce livre. Aujourd’hui
                        encore je ne saurais dire si c’était l’émotion de vos personnages qui me bouleversait,
                        tant ils devenaient vivants au son de votre voix, ou si c’était la vôtre que je ressentais,
                        celle de votre âme.
                     

                     Joyce DiDonato m’a dit quelques mois plus tard : « C’est un monde qui s’ouvre à toi »,
                        et en effet vous m’avez fait découvrir tout un univers, magique et fascinant. Je suis
                        tombé amoureux ce soir-là, comme par un coup de foudre artistique, musical, émotionnel,
                        du monde merveilleux où vous m’aviez transporté. Celui de Norma, de Violetta, de Leonora,
                        et de tant d’autres héroïnes que vous avez fait exister. Dans cette époque plutôt
                        sombre de ma vie, vous avez amené la lumière. 
                     

                     Ce que vous m’avez apporté, j’appris bien vite que vous l’aviez apporté à tant d’autres,
                        de toutes générations, de toutes cultures et origines. Et cela continuait depuis plus
                        de soixante ans. J’ai entamé une correspondance avec John Donald, jeune Australien
                        d’une vingtaine d’années, qui était jadis fan de hard rock metal, portait ses cheveux
                        en dreadlocks jusqu’aux genoux, et avait une addiction à certaines substances néfastes, jusqu’au
                        jour où lui aussi vous avait « rencontrée », à peine deux ans avant moi. Peu de temps
                        après, il avait coupé ses cheveux, arrêté toute consommation illicite, et était devenu
                        l’un des plus grands connaisseurs de vos enregistrements dits « pirates », ceux que vous affectionniez tant – les seuls que vous écoutiez chez
                        vous au crépuscule de votre vie, ceux que vous réclamiez aux « pirates » eux-mêmes
                        qui en étaient à l’origine, comme Dagoberto Jorge qui vous les faisait porter au Plaza
                        à New York, ou à Paris avenue Georges-Mandel, ainsi qu’il me l’a raconté. John Donald
                        avait passé des heures et des jours entiers à numériser ces vieux vinyles pressés
                        en quelques exemplaires de façon artisanale par Dago et ses amis, quarante ans auparavant,
                        pour les mettre à disposition de tous gratuitement sur internet. Je faisais partie
                        de ceux, chanceux, qui en bénéficiaient. John était capable d’expliquer avec une précision
                        d’orfèvre, dans ses emails, souvent de plusieurs pages, les exploits particuliers
                        de certaines soirées à la Scala, les différences entre des représentations d’un même
                        rôle à quelques années d’écart. Encyclopédie vivante de votre art, à des milliers
                        de kilomètres de moi (nous ne nous sommes d’ailleurs jamais rencontrés), il fut un
                        passeur de ces connaissances qui m’ont permis de pénétrer encore plus votre univers.
                        Il disait : « She’s out of this world, and second to none » (Elle est d’une autre
                        planète, et n’a pas d’égale). Et il avait tellement raison.
                     

                     Alors je crois que j’ai voulu à mon tour devenir « passeur » en quelque sorte. Pouvoir
                        transmettre à d’autres ce que j’avais vécu, pouvoir offrir cette expérience me semblait
                        être le plus beau des cadeaux, et faire découvrir votre vie et votre art à une nouvelle
                        génération, la chose la plus gratifiante qui fût. J’ai entrepris alors ce que je réalise
                        aujourd’hui seulement comme une mission. Retrouver vos proches fut en soi un parcours
                        du combattant, rassembler les documents et archives perdus, ou jalousement gardés,
                        sillonner plus de douze pays pour rassembler photos, films, et bien sûr vos lettres,
                        tout cela dans le but d’un projet unique, multi-facettes (un film, une exposition,
                        trois livres et des enregistrements inédits), mettant votre parole au centre de tout,
                        car j’ai compris très tôt que c’est vous et vous seule qui étiez à même de nous parler
                        de cette vie hors du commun – vous disiez cela en ajoutant : « After all I’m the one
                        who’s lived it » (Après tout c’est moi qui l’ai vécue).
                     

                     Donner naissance à ce vaste projet, auquel personne ne croyait, ne fut pas chose facile.
                        Et c’est non sans une certaine émotion que je vois s’approcher la fin de ce long voyage
                        ensemble, dont ce livre est le point culminant. Vous avez été à mes côtés, quasi omniprésente,
                        et dans les moments les plus incertains, face aux nombreux obstacles, il y eut toujours
                        un signe, un petit miracle, qui me permettait de continuer. Cela, et le soutien constant
                        et inconditionnel de vos proches m’ont donné le courage et la foi nécessaires, indispensables
                        à une si folle entreprise.
                     

                     Depuis le départ, j’ai abordé et poursuivi ce travail et les projets qui en découlent,
                        avec infini amour, altruisme et humilité, suivant votre exemple : le don de soi pour
                        quelque chose de plus grand que soi. Aujourd’hui, ces « œuvres » ne m’appartiennent
                        plus. Le film Maria by Callas voyage dans plus de quarante pays, les livres sont entre les mains de leurs lecteurs.
                        L’exposition éponyme fut comme un mandala tibétain : des milliers de grains de sable
                        de toutes les couleurs assemblés méticuleusement, ayant existé pour un temps, puis
                        effacés d’un souffle, sublime et impermanent. Tout cela je n’en tire ni profit ni
                        crédit, si ce n’est celui d’avoir été l’« humble serviteur du génie », comme vous
                        le chantiez dans l’air d’Adriana Lecouvreur, et si succès il y a, c’est évidemment le vôtre, avant tout et toujours. Si j’ai
                        pu, par mon travail et mon dévouement, apporter une petite pierre à l’édifice, j’en
                        suis déjà comblé. Nous avons créé une institution à votre nom, à Paris votre ville
                        chérie, avec ceux qui vous étaient le plus proches, le plus chers. Le Fonds de dotation
                        Maria Callas continuera de perpétuer la mission que j’avais initiée. La mienne arrive
                        à son terme avec cet ouvrage, et j’ai le sentiment de l’avoir menée à bien, du moins
                        aussi bien que j’ai pu, avec toujours à cœur l’intention de faire les choses telles
                        que vous les auriez voulues, dans l’honnêteté et le respect.
                     

                     C’est dans cet esprit que j’ai entrepris la dernière phase de mon périple, en rassemblant,
                        traduisant et annotant l’ensemble de vos écrits qui me sont parvenus, parfois non
                        sans efforts, durant ces six années. Ce fut pour moi un apogée en quelque sorte, une
                        plongée dans votre intimité, et une découverte, avec surprise je dois dire, de choses
                        que je n’avais pas perçues complètement jusqu’à présent. J’ai eu l’impression de toucher,
                        à travers ces lettres, le plus profond de votre âme, et de mieux comprendre d’où venait
                        votre chant. Bien sûr, on ne pourra jamais affirmer que ces correspondances sont l’« intégralité »
                        de ce que vous avez écrit, mais je crois pouvoir dire que c’est ici un récit véritablement
                        exhaustif, à la première personne, de quasiment toute votre vie. C’est pourquoi j’ai
                        décidé de ne laisser presque rien de côté. Car je trouvais que même une lettre pouvant parfois sembler
                        anodine avait quelque chose de révélateur. A nous de lire entre les lignes. J’ai eu
                        à cœur de garder vos écrits in extenso afin de ne rien trahir de vos paroles et d’offrir au lecteur une authenticité absolue.
                        Je me suis efforcé de les annoter, autant que possible, afin de guider le récit et
                        pouvoir le suivre, vous suivre, pas à pas. Réaliser cet ouvrage fut, ainsi que pour
                        le film, comme assembler un gigantesque puzzle d’archives et de documents, provenant
                        des quatre coins du monde, de cartons, de caves, de greniers – des fragments préservés
                        par miracle ou par vos proches, amis ou admirateurs, qui me les ont confiés au fur
                        à mesure de cette quête. Et c’est un véritable privilège que de pouvoir transmettre
                        cela aujourd’hui à votre public, ici vos lecteurs, afin de vous faire connaître, enfin,
                        telle que vous étiez véritablement, artiste mais avant tout femme. Vous disiez : « Il
                        y a deux personnes en moi, Maria, et la Callas dont je dois être à la hauteur. Mais
                        si on m’écoute vraiment, on entendra tout de moi dans mon chant. » Eh bien, je crois,
                        je l’espère en tout cas, que l’on trouvera tout de vous ici, dans vos écrits qui permettent
                        pour la première fois de soulever un coin du voile, de nous laisser entrevoir peut-être
                        un peu du mystère, sans rien enlever à la magie. Fanny Ardant, qui a prêté sa voix
                        et donné vie à vos mots dans mon film, m’a dit : « Je crois que Maria Callas a été
                        l’artiste qui m’a le plus aidée à vivre. » C’est là un des miracles que vous accomplissez.
                     

                     Je sais, chère Maria, que vous aviez demandé à plusieurs de vos proches amis de vous
                        aider à écrire cette autobiographie, qui ne vit jamais le jour. Vous aviez dit à Dorle
                        Soria en 1977, année funeste : « Un jour, j’écrirai mon autobiographie, je voudrais
                        l’écrire moi-même afin de mettre les choses au clair. Il y a eu tellement de mensonges
                        dits sur moi. » Alors, cet ouvrage, je l’ai entrepris dans cet esprit-là, il est sans
                        doute ce qui s’en rapproche le plus. Et c’est par volonté d’authenticité précisément
                        que je me suis attelé à traduire vos écrits, en m’éloignant le moins possible de votre
                        vocabulaire original et de vos expressions si particulières qui, même quand elles
                        semblent maladroites, sont si révélatrices de votre personnalité, et de vos sentiments.
                        J’ai veillé à rester le plus fidèle à vos mots, qu’ils soient dans votre anglais natal,
                        dans le grec de vos origines ou dans l’italien que vous aviez adopté – le véronais
                        précisément, dialecte typique hérité de votre mari. Vous maniiez les langues comme
                        les embellimenti du bel canto, parfois de façon colorée et singulière, j’ai voulu aussi respecter
                        cela. J’ai conservé au maximum votre ponctuation, vos majuscules, et votre manière
                        de souligner certains mots. On vous lit souvent comme si on vous entendait nous parler.
                        J’ai voulu également inclure quelques lettres et télégrammes qui vous avaient été
                        adressés, afin de nous éclairer davantage sur certains épisodes de votre vie. Enfin,
                        l’ajout de la chronologie intégrale de vos représentations, concerts et enregistrements
                        de disques, me semblait essentiel pour suivre votre parcours, ou plutôt votre vol,
                        tel Icare, vers le soleil.
                     

                     Je voudrais, pour finir, exprimer un sentiment de gratitude, avant tout envers vous…
                        et là les mots me manquent (comme disait Georges Prêtre : « Ce qu’il y a dans les
                        silences ne peut s’expliquer »), et ensuite envers vos proches, qui m’ont accompagné
                        avec une constante bienveillance et m’ont confié, pour beaucoup, les lettres présentées
                        ici, dont la plupart n’avaient jamais été dévoilées.
                     

                     Je souhaite aux lectrices et aux lecteurs un beau voyage à vos côtés, avec le bonheur
                        et le privilège de vous découvrir, d’apprendre à vous connaître et à vous aimer.
                     

                     Votre

                     Tom Volf
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                        « Là où cesse la parole commence la musique, a dit le fantastique Hoffmann. Et véritablement
                              la Musique est une chose trop grande pour pouvoir en parler. Mais on peut toujours
                              la servir, cependant, et toujours la respecter avec humilité. Chanter, pour moi, n’est
                              pas un acte d’orgueil, mais seulement une tentative d’élévation vers ces Cieux où
                              tout est harmonie.

                         

                        Maria Meneghini Callas » (1957)
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               Ces derniers temps, j’ai reçu de nombreuses propositions de journaux italiens et étrangers,
                     notamment les revues américaines Time et Life, pour publier mes mémoires. J’ai toujours refusé. Avant tout parce que les souvenirs
                     s’écrivent seulement lorsqu’on est plus avancé dans la vie, ou quand, probablement,
                     on n’a plus rien à dire. En second lieu, permettez-moi de le dire, je n’ai pas accepté
                     car je suis une personne réservée. Je déteste parler de moi, à tel point que j’ai
                     même refusé l’offre de publier les récits de mes voyages, pour éviter, ce qui aurait
                     été impossible, toute allusion à mes succès, laissant toujours les autres parler librement
                     sur mon compte, convaincue d’avoir affaire à des personnes intelligentes, bonnes et
                     généreuses. Malheureusement à force de laisser parler les autres, je me retrouve au
                     centre d’innombrables commérages qui ont fait le tour du monde. Et c’est justement
                     pour corriger tant d’inexactitudes que je me décide aujourd’hui, bien qu’avec réticence,
                     à clarifier les points les plus importants de ma vie privée et de ma carrière d’artiste.
                     Ainsi, ce récit n’a aucune prétention, et encore moins – Dieu m’en garde – aucune
                     intention polémique. Il demande à être suivi avec le même esprit que celui avec lequel
                     je l’ai dicté.
                  

                  Commençons alors par la naissance, comme il est de rigueur dans une biographie. J’ai
                     vu le jour à New York, sous le signe du Sagittaire, un matin du 2 ou du 4 décembre.
                     Je ne peux être, sur ce sujet, aussi précise qu’en toutes autres choses, car mon passeport
                     indique que je suis née le 2 alors que ma mère soutient m’avoir mise au monde le 4 :
                     vous choisirez la date qui vous plaît le plus. Moi je préfère celle du 4 décembre2, d’abord parce que, naturellement, je dois croire ce que dit ma mère, ensuite parce
                     que c’est le jour de sainte Barbara, patronne de l’artillerie, une sainte fière et
                     combative qui me plaît d’une façon particulière. Année 1923. Lieu : une clinique de
                     la Cinquième Avenue, c’est-à-dire véritablement dans le cœur de New York, et non à
                     Brooklyn où, je ne sais pourquoi, certains journalistes veulent me faire naître à
                     tout prix. Non qu’il y ait quoi que ce soit de laid ou de honteux dans le fait de
                     naître à Brooklyn (je crois que ce quartier a donné naissance à beaucoup de personnes
                     illustres) mais juste par amour de la précision.
                  

                  J’ai été déclarée à l’état civil comme Maria Anna Cecilia Sophia Kalogeropoulos. Mes
                     parents sont tous les deux grecs : ma mère, Evangelia Dimitriadou, qui vient d’une
                     famille de militaires, est de Stilida, dans le nord de la Grèce, alors que mon père
                     est un fils d’agriculteurs, natif de Meligalas, dans le Péloponnèse. Après leur mariage,
                     ils s’installèrent à Meligalas, où mon père était propriétaire d’une pharmacie prospère ;
                     et probablement ils n’auraient jamais bougé de là s’ils n’avaient pas éprouvé la grande
                     douleur de perdre leur unique fils, Basile, à seulement trois ans. A partir de ce
                     moment-là, mon père a commencé à être agité, à vouloir s’éloigner le plus possible
                     du lieu où était mort son fils, et peu à peu grandit en lui la décision de déménager
                     en Amérique. Ils partirent en août 1923, quatre mois avant ma naissance, emmenant
                     Jacinthe3, ma sœur aînée, qui avait alors six ans.
                  

                  A New York aussi, mon père ouvrit une très belle pharmacie, et au début tout allait
                     pour le mieux. Les affaires prospéraient, nous habitions dans un élégant appartement
                     du centre. Puis surgit la terrible crise de 1929, qui frappa aussi notre famille ;
                     la pharmacie fut vendue et, depuis cette époque, mon père a été peu chanceux. Je dois
                     ajouter qu’il est peut-être trop honnête et galant homme pour se faire une place dans
                     la jungle des affaires. En outre, il a toujours été désavantagé par une mauvaise santé.
                     Aujourd’hui il travaille comme chimiste dans un hôpital de New York, il a un bon poste.
                     Il ne quitterait l’Amérique à aucun prix car il y vit depuis trente-quatre ans et
                     il s’y est parfaitement intégré ; en revanche, lors de mes tournées au Mexique et
                     à Chicago, je l’ai emmené (une fois ma mère aussi s’est jointe à nous) et j’ai eu
                     la joie de le voir chaque soir à l’opéra, assis à côté de mon mari, pendant que je
                     chantais sur scène.
                  

                   

                   

                  Revenons à mon enfance. Je n’ai pas de souvenirs particuliers, sinon la vague intuition
                     que mes parents ne s’entendaient pas très bien ; d’ailleurs, ils vivent maintenant
                     séparés, ce qui me peine beaucoup. Quant à ma vocation, il n’y a jamais eu de doutes.
                     Mon père raconte que je chantais déjà dans mon berceau, lançant des vocalises et des
                     aigus si insolites pour un nouveau-né que même les voisins en étaient stupéfaits.
                     Ma famille maternelle, du reste, s’est toujours vantée d’aptitudes pour le chant.
                     Mon grand-père, par exemple, avait une magnifique voix de ténor dramatique, mais il
                     était officier de carrière et, de fait, n’a jamais pensé à la cultiver. Ne parlons
                     même pas des femmes. Cela aurait été un scandale, un déshonneur insupportable d’avoir
                     dans la famille une « femme de scène » ! Ma mère pourtant était d’un avis différent
                     et, dès qu’elle remarqua mes talents vocaux, décida de faire de moi, le plus vite
                     possible, une enfant prodige. Et les enfants prodiges n’ont jamais une véritable enfance.
                     Je ne me souviens pas d’un jouet, d’une poupée ou d’un jeu favori, mais des chansons
                     que je devais répéter et répéter encore, jusqu’à l’ennui, pour l’examen final au terme
                     de chaque année scolaire ; et surtout de la douloureuse sensation de panique qui m’envahissait
                     quand, au beau milieu d’un passage difficile, j’avais l’impression tout à coup de
                     suffoquer et je pensais, terrorisée, qu’aucun son ne sortirait de ma gorge nouée et
                     devenue sèche. Personne n’était au courant de mon angoisse soudaine car, en apparence,
                     je restais très calme et je continuais à chanter.
                  

                  Après l’école primaire, mes camarades s’inscrivirent au collège ou dans d’autres écoles
                     secondaires, et moi j’aurais tellement aimé suivre leur exemple, devenir une élève
                     d’école supérieure. Mais j’en fus privée : moi – comme en avait décidé ma mère –,
                     je ne devais pas voler une seule minute de la journée à l’étude du chant et du piano.
                     C’est ainsi qu’à onze ans, je mis de côté les livres et commençai à connaître les
                     anxiétés et attentes insoutenables des auditions pour enfants prodiges, auxquelles
                     j’allais être régulièrement inscrite en vue de participer à des radio-crochets ou d’obtenir quelque bourse d’études.
                     J’ai toujours pu étudier grâce aux bourses d’études. D’abord parce que après 1929
                     nous étions tout sauf riches ; et puis parce que j’ai toujours été pleine de pessimisme
                     à propos de mes capacités. Aujourd’hui encore, même si on m’accuse d’être présomptueuse,
                     je ne me sens jamais sûre de moi et je me torture de doutes et de peurs. Déjà enfant,
                     je n’aimais pas les demi-mesures : ma mère voulait que je devienne chanteuse et moi
                     j’étais bien heureuse de lui donner satisfaction ; mais seulement à condition de pouvoir
                     être un jour une grande chanteuse. Tout ou rien : en cela je n’ai certainement pas changé avec les années.
                     Ainsi le fait de remporter des bourses d’études représentait pour moi une garantie
                     de mes capacités et me donnait la certitude que mes parents ne s’illusionnaient pas
                     en croyant à ma voix. Confortée, je continuai à étudier le chant et le piano, avec
                     une espèce d’acharnement.
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                        New York, 1924. Maria gardait cette photo d’elle sur sa table de chevet.

                     

                  

                   
Vers la fin de l’année 1936, ma mère voulut retourner en Grèce pour revoir les siens,
                     emmenant Jacinthe et moi. Ma sœur partit seule un peu avant ; nous l’avons rejointe
                     en février 1937. En Amérique, par commodité de prononciation, mon père avait abrégé
                     notre nom de famille, ne gardant que la première partie et transformant « Kalos »
                     en « Callas », deux syllabes plus harmonieuses. Je ne sais pas s’il l’avait formalisé
                     spécifiquement, mais je me souviens que, dès l’école, j’étais régulièrement appelée
                     Mary Callas. En Grèce, cependant, je redevins Maria Kalogeropoulos. Quand j’arrivai
                     à Athènes, j’avais tout juste treize ans ; mais j’en paraissais davantage parce que
                     j’étais haute comme aujourd’hui, robuste et bien trop sérieuse, de visage et de manières,
                     pour mon très jeune âge. Ma mère essaya dans un premier temps de m’inscrire au Conservatoire
                     d’Athènes, le plus important de toute la Grèce ; mais ils lui rigolèrent à la figure.
                     Qu’allaient-ils faire – disaient-ils – d’une fillette de treize ans ? Alors, feignant
                     d’en avoir seize, j’entrai dans un autre conservatoire, le National, où je commençai
                     à étudier avec un professeur probablement d’origine italienne, Madame Maria Trivella.
                     Néanmoins, un an plus tard, je finis par atteindre mon objectif en accédant, après
                     un examen brillamment réussi, au Conservatoire d’Athènes, où je fus confiée à la merveilleuse
                     maestra qui eut une part essentielle dans ma formation artistique : Elvira de Hidalgo.
                  

                  A cette illustre artiste espagnole – dont le public et les anciens abonnés de la Scala
                     se rappelleront certainement la Rosine4 inoubliable et inégalable, précieuse interprète d’autres rôles très importants –,
                     à cette illustre artiste, je le répète le cœur ému, dévoué et infiniment reconnaissant,
                     je dois toute ma préparation et ma formation artistique, scénique et musicale. Cette
                     noble créature, outre me transmettre ses précieux enseignements, me donna tout son
                     cœur, fut témoin de toute ma vie à Athènes, tant artistique que familiale. Elle pourrait
                     parler de moi mieux que n’importe qui, parce que avec elle, plus qu’avec aucune autre
                     personne, j’ai eu confiance et complicité.
                  

                  Elle raconte que je me présentais à la leçon le matin à 10 heures et que je restais
                     pour assister aux leçons de tous les autres élèves, jusqu’à 18 heures. Si je connais
                     aujourd’hui un aussi vaste répertoire d’opéras, je le dois sans doute à cela, à cette
                     soif infatigable de conseils et d’enseignements, dont à l’époque je ne me rendais pas du tout compte. A cette période,
                     en octobre ou novembre 1938, il y a donc dix-huit ans de cela, ont eu lieu mes débuts
                     sur scène. Ainsi, à l’âge de quinze ans, je me présentais pour la première fois devant
                     le public dans la position convoitée de la « primadonna »5. Mon rôle était celui de Santuzza dans Cavalleria rusticana, et tout s’est très bien passé. Mais j’étais désespérée car j’avais le visage gonflé
                     et déformé par une terrible rage de dents. Cela a toujours été ainsi, à chaque moment
                     important de ma carrière. Comme vous le verrez dans la suite du récit de ma vie, j’ai
                     dû payer immanquablement et immédiatement, pour tous mes triomphes, par des ennuis
                     ou un problème physique. Quoi qu’il en soit, ce premier succès m’a ouvert la voie
                     à d’autres auditions et quelques mois plus tard je fus choisie pour chanter le rôle
                     de Béatrice dans l’opérette Boccaccio à l’Opéra royal d’Athènes.
                  

                  Je me souviens que ma seule préoccupation à cette époque était mes mains. Je ne savais
                     jamais où les mettre, je les sentais inutiles et encombrantes. Par ailleurs, ma maestra
                     [Elvira de Hidalgo] se plaignait – aujourd’hui je comprends qu’elle avait mille fois
                     raison – de mon invraisemblable façon de m’habiller. Une fois, après m’avoir priée
                     avec insistance de mettre mon vêtement le plus chic car elle devait me présenter à
                     une personnalité importante, elle m’a vue apparaître avec une jupe rouge sombre, une
                     chemisette à volants d’un autre rouge rutilant et, sur la tête, sous des tresses torsadées,
                     un chapeau hideux ressemblant à celui de « Musette6 ». Moi j’avais l’impression d’être élégantissime et j’ai eu vraiment honte lorsque
                     Madame Elvira m’arracha cette absurde coiffe en hurlant qu’elle ne me donnerait plus
                     jamais de leçons si je ne me décidais pas à améliorer mon apparence.
                  

                  Pour dire la vérité, je n’avais pas la moindre idée de mon aspect. C’est ma mère qui
                     choisissait mes habits, et elle ne me permettait pas de rester plus de cinq minutes
                     devant un miroir. Je devais étudier, je ne pouvais pas « perdre mon temps avec des
                     bêtises » ; et certainement je le dois à sa sévérité si aujourd’hui, à seulement trente-trois
                     ans, j’ai une vaste et profonde expérience artistique. Mais, d’autre part, j’ai été totalement privée des joies de l’adolescence et de ses plaisirs innocents,
                     frais, candides, irremplaçables. J’oublie de dire que, en compensation, je pris du
                     poids. Avec l’excuse que pour bien chanter il faut être solide et plantureuse, j’en
                     venais à me rembourrer, matin et soir, de pâtisseries, chocolats, pains beurrés et
                     crèmes. J’étais ronde et rubiconde, avec quantité de boutons d’acné qui me rendaient
                     folle.
                  

                  Mais poursuivons dans l’ordre. Après Boccaccio le directeur de l’Opéra royal me choisit de nouveau pour Tosca. Les répétitions durèrent plus de trois mois, sans interruption, et m’ennuyèrent
                     à tel point qu’encore aujourd’hui cet opéra occupe la dernière place dans l’ordre
                     de mes préférences. Nous arrivons ainsi à la période la plus douloureuse de ma vie,
                     aux années si tristes de la guerre, dont je n’aime pas parler, même avec les personnes
                     qui me sont le plus proches pour ne pas toucher à des blessures qui n’ont jamais cicatrisé.
                     Je me souviens de l’hiver 1941. La Grèce envahie par les Allemands, et depuis plusieurs
                     mois la population réduite à la famine. Il n’avait jamais fait si froid à Athènes :
                     pour la première fois depuis vingt ans les Athéniens voyaient la neige. Nous étions
                     en répétitions pour Tiefland d’Eugen d’Albert, l’opéra considéré comme le Cavalleria rusticana allemand, et nous devions travailler dans la semi-obscurité des lampes à acétylène
                     par peur des bombardements. De tout l’été je n’avais mangé que des tomates et des
                     feuilles de chou bouillies, que je réussissais à trouver en parcourant à pied des
                     kilomètres et kilomètres de campagne voisine, en suppliant les agriculteurs de me
                     céder quelques légumes. On aurait pu être fusillé pour un petit panier de tomates
                     ou de feuilles de chou, car les Allemands étaient impitoyables ; malgré tout je ne
                     revenais jamais les mains vides. Mais en hiver 1941 un ami de la famille, alors fiancé
                     à ma sœur, nous a apporté une petite bouteille d’huile, de la farine jaune, des pommes
                     de terre ; et je ne peux oublier l’incrédule stupeur avec laquelle ma mère, Jacinthe
                     et moi gardâmes ces biens précieux, quasiment avec la peur qu’ils puissent, par sortilège,
                     disparaître d’un instant à l’autre.
                  

                  Celui qui n’a pas connu les misères de l’occupation et de la faim ne peut savoir ce
                     que signifient la liberté, et une vie tranquille et confortable. Durant tout le reste
                     de mon existence je ne pourrais plus jamais dépenser inutilement et je souffrirais
                     – c’est plus fort que moi – pour toute nourriture gâchée, même un peu de pain, un fruit ou un petit
                     morceau de chocolat. Par la suite, lorsque les Italiens sont arrivés, les choses ont
                     commencé à aller un peu mieux. Apitoyé par mon amaigrissement progressif, un admirateur
                     de ma voix, propriétaire d’une boucherie réquisitionnée par l’envahisseur, m’a présentée
                     à un officier italien chargé de la distribution des vivres aux troupes alliées. Une
                     fois par mois il me vendait à un prix dérisoire dix kilos de viande et moi je m’attachais
                     le paquet autour des bras et je marchais une heure sous le soleil, même les mois les
                     plus chauds, légère et heureuse comme si je portais des fleurs. Cette viande était
                     finalement notre plus grande ressource. Nous n’avions pas de réfrigérateur et ne pouvions
                     la conserver. Mais on revendait le reste à nos voisins de palier et, avec les bénéfices,
                     on pouvait s’en sortir en se procurant seulement l’indispensable. Puis les Italiens
                     ont « réquisitionné » un groupe de chanteurs d’opéra, dont je faisais partie, pour
                     quelques concerts, et on avait demandé en guise de salaire à être payés en vivres.
                     Finalement, après environ un an, on a pu manger de nouveau du riz et des pâtes, et
                     boire du vrai lait. Au fond, les Italiens ont toujours été bons avec moi. A cette
                     période, Madame de Hidalgo insistait pour que j’apprenne l’italien. « Il te sera utile,
                     me répétait-elle, parce qu’un jour ou l’autre tu iras en Italie. C’est seulement là-bas
                     que tu pourras commencer ta véritable carrière. Et pour une bonne interprétation et
                     expression, tu dois connaître la signification exacte de chaque parole. » J’ai suivi
                     son conseil en essayant de ne pas me laisser impressionner. L’Italie et la Scala représentaient
                     pour moi un rêve impossible, comme si cela se trouvait sur Mars ou sur la Lune, et
                     j’en repoussais la moindre pensée au fond de mon esprit pour éviter les désillusions.
                     Cependant, je pris le pari avec ma maestra qu’en trois mois je réussirais à converser
                     avec elle en italien. Mais je ne savais pas par quel moyen. Je ne pouvais certainement
                     pas me rendre au quartier général des fascistes, comme certains me l’avaient suggéré,
                     parce que mes compatriotes, naturellement, m’auraient considérée comme une traîtresse.
                     Je n’avais pas l’argent pour prendre des leçons particulières, alors je devins amie
                     avec quatre jeunes médecins qui avaient étudié en Italie, et je ne sais par quel miracle
                     – peut-être parce que la langue de Dante me plut tout de suite immensément –, trois
                     mois plus tard, j’avais gagné mon pari.
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                  A l’été 1944, j’eus mes premiers ennuis avec des collègues. Nous devions mettre en
                     scène Fidelio et une autre primadonna qui avait beaucoup œuvré pour avoir le rôle réussit à l’obtenir ;
                     mais elle ne s’était pas du tout donné la peine de l’apprendre. Comme il était indispensable
                     de commencer les répétitions immédiatement, on m’a demandé de la remplacer, et naturellement
                     j’ai accepté, puisque je connaissais la partition à la perfection. Je vous raconte
                     cet épisode pour démontrer que mon unique arme – arme très puissante et honnête –
                     est d’être toujours préparée, car face à la bravoure, il n’y a pas d’obstacle qui
                     tienne. Sur scène, avant le lever de rideau, on peut tout faire pour soutenir un artiste,
                     mais, quand le rideau se lève, la valeur est seule à parler. On dit que je gagne toujours.
                     Ce sont mes moyens : le travail et la préparation. Si vous considérez que ce sont
                     des moyens « cruels », alors vraiment je ne sais que dire.
                  

                  Juste après les représentations de Fidelio, qui furent données dans le merveilleux amphithéâtre de l’Hérode Atticus, à l’Acropole,
                     vint la « libération », et c’est alors que commencèrent les attaques à mon égard de la part de mes collègues. Mais nous en reparlerons plus loin. Entre-temps,
                     finalement la direction de l’Opéra royal me concéda trois mois de repos, et ma mère,
                     sans perdre de temps, me trouva un travail près du quartier général anglais, où je
                     fus assignée au bureau de tri du courrier secret allié. Je commençais le travail à
                     8 heures ; mais je devais me lever à 6 heures et demie, car pour économiser le coût
                     du tramway, je faisais tout le chemin à pied, et notre appartement, au 61, rue Patission,
                     était très loin du bureau. A midi les Anglais nous offraient un repas abondant et
                     moi, au lieu de rester au quartier général, je le mettais dans une marmite et l’emportais
                     à la maison pour le partager avec ma mère. (A cette époque ma sœur Jacinthe ne vivait
                     plus avec nous.) J’avais en tout une heure et demie de pause déjeuner, ce qui faisait
                     que je ne réussissais pas à passer plus d’un quart d’heure à la maison. Ce fut ainsi
                     jusqu’à la fin de l’hiver ; et j’en veux encore aujourd’hui à ces efforts pénibles
                     qui m’ont laissé en triste héritage un mauvais foie et une tension de 90 au maximum,
                     les bons jours.
                  

                   

                   

                  Excusez la parenthèse et poursuivons. Nous sommes en 1945 : arrive le moment de renouveler
                     mon contrat avec l’Opéra royal, mais voilà que j’apprends par un oncle maternel, médecin
                     auprès de la Maison royale (le professeur Costantino Luros), que Ralis, le chef du
                     gouvernement grec de l’époque, avait reçu tous mes collègues. Ils étaient venus protester
                     auprès de lui, en menaçant de grève totale si jamais j’étais de nouveau engagée comme
                     primadonna à l’Opéra. C’était une honte : ils s’offusquaient qu’une jeune femme de
                     vingt et un ans se mesure à des artistes de leur talent et de leur âge. Mon oncle
                     ne savait que me conseiller ; mais comme le Bon Dieu aide toujours ceux qui marchent
                     sur le droit chemin et ne font de mal à personne, au moment où je m’y attendais le
                     moins, le consulat américain m’offrit un billet pour retourner en Amérique. Je rembourserais,
                     me dit-il, quand je le pourrais.
                  

                  Le directeur de l’Opéra royal était très embarrassé lorsqu’il me fit appeler pour
                     me dire que je ne pourrais plus être engagée comme primadonna. Je le laissai bégayer
                     un tas d’excuses, puis je lui annonçai que je partais pour l’Amérique en ajoutant :
                     « Espérons que vous n’aurez pas à le regretter un jour. » Mais avant de quitter la
                     Grèce je voulais donner une ultime preuve de mes capacités en chantant Der Bettelstudent (L’Etudiant pauvre) de Millöcker, une opérette ô combien difficile pour une soprano : l’Opéra a été
                     obligé de me l’attribuer car aucune autre n’était capable de la chanter.
                  

                  J’embarquai à bord du Stockholm (le bateau qui le juillet précédent avait percuté l’Andrea Doria). Je n’avais pas écrit à mon père pour le prévenir de mon arrivée : ma mère me le
                     déconseillait – je n’en connais pas la raison. Ou peut-être que je la connais, mais
                     il n’est pas nécessaire d’en parler. Je ne savais pas ce qui m’attendait en Amérique.
                     Je ne savais pas, après tant d’années, où vivait mon père ni avec qui. J’avais emporté
                     trois ou quatre vêtements et je n’avais pas un sou en poche. Ma mère et ma sœur n’ont
                     pas voulu m’accompagner au Pirée, disant qu’elles n’auraient pas supporté l’émotion.
                     Vinrent cependant quelques amis, parmi lesquels le physiologiste Papatesta, qui habitait
                     l’appartement en dessous du mien. Ils m’ont offert un déjeuner d’adieu. Je m’en souviens
                     parfaitement. Il était 14 heures, quelques minutes avant l’embarquement. Ils me donnèrent
                     des conseils chaleureux : « Attention à ne pas perdre ton argent, où l’as-tu mis ?
                     – Il n’y a aucun risque, répondis-je, car je n’en ai pas du tout. » Ils ne voulaient
                     pas me croire. Ils ont pris mon sac pour le fouiller et n’ont rien trouvé. Le Stockholm allait quitter le Pirée à 15 heures et à ce moment-là les banques étaient fermées.
                     Aucun d’entre eux ne pouvait m’aider ; mais je les saluai gaiement. J’allais vers
                     l’inconnu ; et pourtant je sentais avec une extraordinaire clarté que je ne devais
                     pas avoir peur.
                  

                   

                   

                  A vingt et un ans, seule et sans un sou, j’embarquai donc en direction de New York.
                     Aujourd’hui, avec le recul de douze années, je me rends compte des gravissimes conséquences
                     et dangers incroyables auxquels j’aurais pu être confrontée en retournant en Amérique
                     à la fin d’une guerre mondiale, avec le risque de ne pas retrouver la trace de mon
                     père ni celle de mes amis d’antan. Mais, comme je vous le disais, je n’avais pas peur,
                     et il ne s’agit pas seulement de courage, ou d’une inconscience propre à mon très
                     jeune âge, mais de quelque chose de plus profond : un instinct, une foi illimitée
                     en la protection divine qui, j’en étais sûre, ne m’abandonneraient jamais.
                  

                  Vous verrez par vous-même, en suivant mon récit, comment la main de Dieu a toujours
                     été au-dessus de ma tête – permettez-moi cette expression – dans tous les moments les plus dramatiques de ma vie. J’en avais
                     fait l’expérience pour la première fois lorsque j’avais six ans. Je me promenais accompagnée
                     de mes parents et soudain je vis Jacinthe qui jouait à la balle de l’autre côté de
                     la rue, avec la nounou et une cousine. Il m’arrive souvent – c’est un trait de caractère
                     particulier de ma personnalité – d’être prise d’impulsions spontanées de tendresse,
                     et d’en avoir honte immédiatement après, je ne saurais dire pourquoi, peut-être par
                     excès de pudeur avec mes émotions. Ainsi à cet instant, apercevant ma sœur, je courus
                     vers elle pour lui donner un baiser, puis je m’enfuis aussitôt, rougissante et confuse,
                     et je traversai précipitamment la rue au moment même où une voiture surgissait à toute
                     vitesse. Je fus renversée et propulsée au bout de la rue. Les journaux américains
                     (ce fut la première fois qu’ils s’intéressèrent à mon cas) me surnommèrent à cette
                     occasion « Maria la chanceuse », car je réussis à récupérer d’une façon quasi miraculeuse,
                     après être restée douze jours inconsciente, et alors que tout le monde à l’hôpital,
                     du médecin-chef au portier, me considérait mourante. Je peux bien dire que j’ai mérité
                     ce surnom de « Maria la chanceuse » à une autre heure gravissime de mon existence,
                     qui remonte à la période grecque. Le 4 décembre 1944 – je m’en souviens parfaitement
                     puisque c’était le jour de mon anniversaire – éclata à Athènes la guerre civile. Je
                     travaillais alors, comme je l’ai raconté, auprès du commandement anglais et mes supérieurs
                     me recommandaient de ne pas quitter le quartier général, car j’avais occupé auprès
                     d’eux un poste extrêmement délicat au tri du courrier top secret, j’aurais donc été
                     fatalement victime des représailles communistes et soumise inévitablement à la torture.
                     Néanmoins, nous habitions à l’époque dans la rue Patission, zone occupée par les Rouges7, et je ne voulais pas laisser ma mère toute seule. Alors je me fis accompagner à
                     bord d’une jeep et pendant plusieurs jours je restai enfermée dans ma chambre. J’étais
                     dévastée de peur et, qui plus est, malade après avoir avalé une boîte de très vieux
                     haricots, que je me suis résignée à manger par manque de quoi que ce soit d’autre
                     (alors que j’ai une vraie allergie pour tout genre de légumineuses sèches). Dans ces
                     circonstances, je n’étais pas en état de procurer des vivres à ma mère et moi, et
                     je serais sans doute morte de faim (des gens en sont morts tellement à cette époque) si je n’avais pas eu l’aide de mon ami le docteur Papatesta, qui se priva
                     pour me porter le peu de vivres dont il disposait.
                  

                  Un jour, je reçus la visite d’un garçon pâle et mal vêtu – on aurait dit un charbonnier –
                     qui affirma avoir été chargé d’une mission auprès de moi de la part d’un officier
                     du commandement anglais. Terrorisée, suspectant un traquenard, j’essayai de le renvoyer
                     dehors d’une façon peu polie ; puis, son insistance étant devenue insupportable et
                     même quasi colérique, je me résignai à l’écouter. Il s’agissait en réalité d’un agent
                     secret que les Anglais avaient envoyé pour me supplier de retourner auprès d’eux,
                     ils avaient peur pour ma vie, épatés que les communistes ne m’aient pas encore arrêtée.
                     Il lui fut très difficile de me convaincre, mais finalement il me persuada qu’il était
                     absolument indispensable que je retourne dans la zone anglaise, et sans perdre de
                     temps j’appelai le docteur Papatesta pour lui confier ma mère.
                  

                  Notre appartement (ma mère et ma sœur y habitaient encore) donnait sur une très jolie
                     avenue, spacieuse et tranquille, qui débouchait sur la place Concordia. Mais lorsque
                     je repense à cette avenue, je la revois toujours comme je l’ai vue ce matin-là, gris
                     et silencieux, entièrement couverte de vitres brisées et de toutes sortes de gravats
                     qui s’étaient échappés des fenêtres suite aux mitraillages continus. Un horrible et
                     suffocant silence qui durait soixante secondes chaque fois, interrompu toutes les
                     minutes par les terribles « tirs à l’aveugle » des communistes, des tirs à intervalles
                     réguliers qui pouvaient toucher n’importe qui et avaient pour but précis d’user les
                     nerfs de la population. Encore aujourd’hui je ne saurais m’expliquer comment j’ai
                     pu courir désespérément au milieu de cette dévastation, sous le feu, et arriver saine
                     et sauve au quartier général anglais.
                  

                  Je raconte cet épisode seulement pour démontrer que je n’exagère pas quand je répète
                     – et vous me l’entendrez répéter souvent – que le Bon Dieu m’a toujours aidée. Et
                     savez-vous justement qui m’attendait, au débarquement à New York ? Précisément la
                     personne à laquelle je me serais le moins attendue : mon père, lequel avait appris
                     la nouvelle de mon arrivée par un des journaux en langue grecque qui sont imprimés
                     en Amérique. Vraiment, je ne saurais décrire le soulagement infini avec lequel je
                     me serrai contre lui, l’embrassant comme s’il était un survivant et pleurant de joie
                     sur son épaule. J’ai déjà eu l’occasion de vous dire que mon père n’était pas du tout
                     riche ; mais durant cette année et demie où je vécus avec lui, il me traita comme une reine, en
                     compensation de tout ce que j’avais souffert. Il m’a offert une nouvelle chambre,
                     très jolie, des chaussures et vêtements élégants. J’étais heureuse, et je commençais
                     petit à petit à reprendre confiance en moi car, chaque fois qu’un bateau grec jetait
                     l’ancre au port, marins ou officiers se précipitaient chez nous pour saluer « la célèbre
                     chanteuse Maria Kalogeropoulos » et raconter à mon père que beaucoup d’entre eux,
                     du temps de Fidelio, se rendaient à pied du Pirée à l’Acropole (une chose folle pour qui connaît Athènes),
                     bravant les « rafles » allemandes, seulement pour m’entendre chanter. Leurs paroles
                     me faisaient du bien : à cette époque, comme vous l’avez vu, je ne pensais qu’à étudier
                     et gagner des vivres en exploitant le don naturel de ma voix, sans même me rendre
                     compte qu’entre-temps ma notoriété et ma popularité auprès du public grandissaient.
                     Confortée par ces témoignages, je décidai, avec courage, de me conquérir un poste
                     à New York. Après tout, me disais-je, j’étais une chanteuse qui avait derrière elle
                     sept ans d’une intense carrière. J’espérais, ingénument, trouver des engagements.
                     Mais qui connaissait, en Amérique, la pauvre petite Grèce ? Et qui voudrait prêter
                     l’oreille à une jeune fille de vingt et un ans ? Je m’aperçus bien vite, avec amertume,
                     que je devrais tout recommencer depuis le début.
                  

                  En ces temps-là, n’ayant pas grand-chose à faire, je me rendais souvent à la pharmacie
                     où travaillait mon père ; et c’est là qu’un jour je fus présentée, par la propriétaire
                     du lieu, à une ex-chanteuse qui m’invita chez elle pour que j’entende ses élèves et
                     que je lui donne mon avis. Je passais chez elle trois ou quatre heures chaque samedi ;
                     et, quelquefois, je l’aidais en donnant des conseils à ses élèves. Je me souviens
                     qu’un de ces samedis – Noël approchait – un certain Monsieur Edoardo Bagarozy vint
                     saluer cette ex-chanteuse, son amie, et la féliciter. Je fus invitée à chanter. Après
                     m’avoir attentivement écoutée, Monsieur Bagarozy me proposa de prendre part à la création
                     de sa saison lyrique, qu’il voulait appeler « United States Opera Company ». Il me
                     promit que je serais la primadonna dans Turandot, et peut-être aussi dans Aida.
                  

                  Entre-temps, j’avais obtenu une audition au Metropolitan ; mais je ne m’étais pas
                     mise d’accord avec la direction qui m’avait proposé des rôles que je trouvais alors
                     inadaptés, précisément Fidelio (que je ne souhaitais pas chanter en anglais) et Butterfly que j’avais fermement refusé, étant convaincue d’être trop « grassouillette » pour le rôle8. Je pesais en réalité quatre-vingts kilos, et quatre-vingts kilos c’est beaucoup,
                     bien que pas tellement pour une femme haute comme moi de 1,72 mètre9. J’avais reçu d’autres offres que je n’avais pas voulu accepter, et j’avais été recommandée
                     par Elvira de Hidalgo à Romano Romani, professeur de la célèbre Rosa Ponselle10, qui à ma demande de leçons répondit : « Je n’en vois pas la nécessité, vous avez
                     surtout, et plus que tout, besoin de travailler. » M’avait également auditionnée le
                     pauvre maestro Merola, de San Francisco, qui après m’avoir fait quantité de compliments,
                     m’avait servi le vieux refrain habituel : « Vous êtes tellement jeune… comment puis-je
                     avoir confiance… qui me garantira… ! » Il finit par conclure : « D’abord, faites carrière
                     en Italie, ensuite je vous engagerai. – Merci, répondis-je, affligée et énervée, merci
                     vraiment, mais quand j’aurai fait carrière en Italie, je suis certaine que je n’aurai
                     plus besoin de vous. »
                  

                  Je me souviens très bien qu’en cette période je passais d’un cinéma à l’autre, non
                     pour voir les films, mais pour ne pas devenir folle par la pensée torturante de mon
                     futur incertain. Puis, finalement, vint le moment où je devais chanter Turandot avec la United States Opera Company. Mais la saison fut annulée à la dernière minute
                     par manque de financement. J’ai vu alors tomber dans la misère des collègues illustres
                     comme Galliano Masini (au sommet de sa popularité), Mafalda Favero, Cloe Elmo, les
                     ténors Infantino et Scattolini, le baryton Danilo Checchi, Nicola Rossi-Lemeni, Max
                     Lorenz, les sœurs Konetzni, divers artistes de l’Opéra de Paris, le pauvre maestro
                     Failoni, et d’autres dont je ne me souviens pas. Ils organisèrent à grande hâte un
                     concert pour recueillir l’argent nécessaire à leur rapatriement et dès le lendemain
                     tous les chanteurs italiens retournèrent en Italie, à part Rossi-Lemeni qui resta
                     à New York, alléché par de vagues promesses de travail. En attendant des jours meilleurs,
                     Nicola et moi étudiions ensemble, dans l’appartement de Bagarozy, car chez moi il
                     n’y avait pas de piano, et c’est justement Rossi-Lemeni qui me dit un après-midi : « Je viens d’être engagé pour la saison prochaine aux Arènes
                     de Vérone, et j’ai entendu dire que Giovanni Zenatello, le célèbre ténor, directeur
                     des Arènes, n’arrivait pas à trouver une Gioconda qui lui plaise. Veux-tu que je lui
                     demande de t’auditionner ? Il habite ici, à New York, et la chose est faisable immédiatement. »
                     Je dis oui, naturellement. En ce temps-là, le nom de « Vérone » était pour moi privé
                     de toute signification. Jamais je n’aurais pu imaginer que cette ville, qui m’est
                     aujourd’hui si chère, verrait germer les événements les plus importants de ma vie.
                     Comme je le raconterai par la suite, c’est en effet à Vérone que j’ai connu mon mari,
                     à Vérone que j’ai obtenu mon premier succès italien, et toujours à Vérone que j’ai
                     rencontré Renata Tebaldi.
                  

                  J’allai donc chez Zenatello et j’obtins de lui un contrat pour La Gioconda avec un cachet de 40 000 lires11 par représentation. Tout en sachant que mon père et moi ne roulions pas sur l’or
                     – au contraire, nous avions du mal à boucler les fins de mois –, ma mère voulait absolument
                     revenir à New York et, pour pouvoir lui payer le voyage, j’avais dû demander le prêt
                     de l’argent à mon parrain, le professeur Leonidas Lantzounis, directeur adjoint de
                     l’hôpital orthopédique de New York. Lorsque vint le moment de mon départ pour l’Italie,
                     je fus contrainte encore une fois de me tourner vers lui.
                  

                  Me voilà donc en train de reprendre la mer, toujours aussi pauvre (je n’avais que
                     50 dollars, tout ce qu’avait pu me donner mon père), toujours avec aussi peu de vêtements
                     (j’avais laissé ma garde-robe hivernale à ma mère) ; mais avec – c’est le cas de le
                     dire – un énorme bagage d’espérance, et la joie incrédule de ceux qui voient se matérialiser,
                     presque dans la peur, un rêve pensé irréalisable. Je débarquai à Naples le 29 juin
                     1947, dans une chaleur infernale, accompagnée de Rossi-Lemeni et Madame Luisa Bagarozy,
                     la femme d’Edoardo, qui voulait tenter une carrière de chanteuse en Italie. Nous avons
                     laissé dans un entrepôt à Naples nos malles que nous récupérerions par la suite, et
                     une fois allégés considérablement, nous avons pris le train pour Vérone. Nous n’avions
                     trouvé qu’une seule place de libre, et nous nous sommes relayés sur ce siège toute
                     la nuit, sans réussir à fermer l’œil, parce que les deux qui restaient debout n’arrêtaient
                     pas de fixer impatiemment l’horloge en attendant leur tour. Le jour de mon arrivée à Vérone, sont venus me voir à l’hôtel Accademia (où l’on m’avait réservé
                     une chambre) le pauvre et très cher Gaetano Pomari, vice-directeur de l’Arena, et
                     Giuseppe Gambato, adjoint au maire et amateur d’art. Ils étaient venus pour m’inviter
                     à un dîner en mon honneur, qui devait avoir lieu le lendemain. J’y suis allée, naturellement,
                     et là, vingt-quatre heures après avoir foulé le sol italien, je serrais la main de
                     mon futur mari : Giovanni Battista Meneghini. Permettez-moi ici de raconter en détail
                     la rencontre avec l’homme de ma vie : un chapitre que toutes les femmes, du reste,
                     se rappellent avec un extraordinaire plaisir. A cette époque, mon mari vivait en cohabitation
                     avec le pauvre Pomari, parce que son appartement avait été réquisitionné pendant la
                     guerre ; comme c’était un passionné de lyrique, il participait volontiers aux grandes
                     discussions qui précédaient chaque ouverture de saison véronaise. La veille de mon
                     arrivée, il avait demandé en plaisantant : « Et à moi, quelle mission allez-vous attribuer
                     à l’occasion de La Gioconda ? Laissez-moi, cette fois-ci, m’occuper des ballerines. – Certainement pas, lui avaient
                     répondu les organisateurs, tu t’occuperas des primadonna, demain arrive l’Américaine,
                     et nous avons justement pensé à te la confier. »
                  

                  Battista en ces jours-là était très fatigué : la grande usine de briques qu’il dirigeait,
                     et dont il était copropriétaire, occupait entièrement ses journées. Lorsqu’il quitta
                     le bureau ce soir-là et que vint le moment d’aller au dîner, il décida qu’il valait
                     mieux tout compte fait se reposer : le lendemain matin il devait partir très tôt,
                     comme d’habitude. En montant les escaliers (son appartement se situait juste au-dessus
                     du restaurant « Pedavena » où nous mangions), il croisa un serveur – Gigiotti, je
                     me souviens même du nom – qui lui dit en véronais : « Venez, monsieur, sinon Monsieur
                     Pomari va se fâcher. » « Titta » (c’est comme ça que je l’appelle) faisait semblant
                     de ne pas entendre, mais, comme le serveur insistait, après quelques secondes d’hésitation – décisives
                     pour ma vie –, il se tourna et redescendit rapidement les escaliers. Je me souviens
                     que, lorsque l’on me l’a présenté, il était habillé en blanc, et je me disais : « Voilà
                     une personne honnête et sincère, il me plaît. » Puis je l’oubliai, aussi parce qu’on
                     ne m’avait pas assise près de lui à table, et n’ayant pas mes lunettes (comme vous
                     le savez, je suis très myope) je ne le distinguais que confusément. Mais à un certain
                     moment, Madame Luisa Bagarozy, qui était près de moi, me transmit une invitation de
                     Meneghini. Battista voulait nous accompagner, elle, moi et Rossi-Lemeni, à Venise. Sur le coup j’acceptai ; mais
                     le lendemain je changeai d’avis : ma malle n’était pas encore arrivée et le seul vêtement
                     que j’avais, c’était celui que je portais. Rossi-Lemeni, cependant, en fit tellement
                     qu’il réussit à me convaincre. Pour conclure, j’allai avec Battista à Venise, et durant
                     ce voyage naquit soudain notre amour.
                  

                   

                   

                  Je dois dire qu’à ce moment-là, Titta ne m’avait pas encore entendue chanter, ce qui
                     arriva une vingtaine de jours plus tard, quand le maestro Serafin arriva de Rome pour
                     me diriger dans La Gioconda – et j’en étais immensément fière. L’audition eut lieu au théâtre Adelaide-Ristori
                     et se passa pour le mieux. J’étais très heureuse, Serafin était enthousiaste, et Battista
                     encore plus que lui.
                  

                  Mais, comme d’habitude, pendant la générale aux Arènes, je dus payer le prix fort
                     de mon succès. Au deuxième acte, pour ne pas tomber dans la fausse mer qui entourait
                     la scène, j’empruntai le passage par où autrefois les fauves entraient dans les arènes.
                     Il y avait, par chance, une passerelle en bois, sinon je me serais cassé la tête sur
                     les pierres. Je me foulai la cheville et, au lieu de me laisser poser un bandage immédiatement,
                     je voulus continuer la répétition. (Souvent j’ai eu de ces accès de conscience professionnelle,
                     et toujours à mes dépens.) Au terme du troisième acte, la cheville était si gonflée
                     que je ne pouvais même pas poser le pied par terre. On appela un médecin ; mais il
                     était déjà trop tard, et je ne pus pas fermer l’œil de la nuit à cause de la douleur.
                     Je me souviens de la reconnaissance et de la tendresse que j’éprouvai ce soir-là envers
                     Titta qui resta jusqu’à l’aube près de mon lit, assis sur une chaise, prêt à m’aider
                     et me réconforter.
                  

                  Ce simple petit épisode révélait l’âme de mon mari, pour laquelle je suis disposée
                     à donner ma vie, immédiatement et avec joie : je compris alors que jamais je ne rencontrerais
                     un homme plus généreux que lui, et que Dieu avait été très bon avec moi de l’avoir
                     mis sur mon chemin. Si Battista l’avait voulu, j’aurais abandonné sans regrets ma
                     carrière, car dans la vie d’une femme (j’entends une vraie femme), l’amour est plus
                     important, sans aucune comparaison, qu’un quelconque triomphe artistique. Et je souhaite
                     sincèrement, à ceux qui en sont privés, un quart, ou même un dixième, de mon bonheur
                     conjugal.
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Revenons à La Gioconda. Je débute donc aux Arènes avec une jambe bandée, me traînant avec peine sur cette
                     énorme scène. Mais j’étais déjà rétablie lorsque, au Castelvecchio, je participai
                     à une réception donnée en l’honneur de tous les chanteurs de la saison véronaise.
                     En cette occasion je vis pour la première fois ma chère collègue Renata Tebaldi, que
                     j’ai toujours admirée et admire encore énormément. Renata – je l’appelais ainsi du
                     temps de notre amitié, et je ne sais pour quelle raison je devrais changer maintenant –
                     avait chanté dans Faust et, sans doute par un manquement involontaire de nos hôtes, elle ne me fut pas présentée
                     au cours de cette occasion. Mais je n’ai pas oublié la délicieuse impression que m’a
                     faite cette belle jeune femme au visage harmonieux, gaie et cordiale.
                  

                  A propos de Renata, j’y reviendrai plusieurs fois au cours des prochains paragraphes.

                  Après les représentations de La Gioconda à Vérone, je m’illusionnais en pensant que j’allais obtenir beaucoup d’engagements.
                     En fait, je reçus une seule proposition de la part de l’agent théâtral Liduino Bonardi,
                     pour chanter La Gioconda à Vigevano. Je refusai ; mais peu de temps après je l’ai regretté amèrement et finalement, faute de mieux, je me suis
                     décidée à accepter cette proposition, mais il était déjà trop tard : on avait trouvé
                     une autre solution. Entre-temps, la Scala m’avait convoquée pour une audition, et
                     le maestro Labroca, alors directeur artistique du théâtre, me fit chanter des morceaux
                     de Norma et Ballo in Maschera. Tremblante, j’attendais son jugement et je m’entendis dire que ma voix avait trop
                     de défauts. « Essayez de les corriger, ajouta Labroca, et dans un mois je vous ferai
                     appeler. Mais rentrez chez vous tranquillement, je vous assure que vous aurez le rôle
                     d’Amelia dans le Ballo in Maschera. »
                  

                   

                   

                  J’attendis un mois, deux mois inutilement (combien de larmes sur l’épaule de Titta) ;
                     puis, le Bon Dieu voulut encore m’aider. Un jour, le maestro Serafin décida de mettre
                     en scène Tristano e Isotta à la Fenice de Venise, et pour le rôle d’Isolde, il pensa à la jeune chanteuse américaine
                     qu’il avait dirigée dans La Gioconda de Vérone. Il chargea le directeur de la Fenice, maestro Nino Cattozzo, de retrouver
                     ma trace, alors Cattozzo téléphona à Vérone à une amie de mon mari (je préfère taire
                     son nom) pour qu’elle lui communique mon adresse le soir même et lui dise si je connaissais
                     le rôle et si j’étais prête à l’accepter. Evidemment je n’ai jamais été informée de
                     tout cela. Mais le soir venu, guidé par un certain pressentiment, Battista me conseilla
                     de retourner voir Liduino Bonardi le lendemain pour savoir s’il y aurait une quelconque
                     possibilité de contrat pour moi. Et qui je trouve, à peine entrée dans l’agence ?
                     Le maestro Cattozzo, lequel n’avait pas eu de réponse et se rendait à Milan pour chercher
                     une autre Isolde. Il me salua avec une heureuse surprise : « Quel plaisir de vous
                     voir, me dit-il, vous avez donc changé d’avis ? – Quel avis ? – Mais vous n’avez pas
                     été appelée pour Tristano à la Fenice ? » Je suis descendue des nuages et j’ai alors tout compris, avec grande
                     tristesse.
                  

                  Cattozzo me dit que même Serafin viendrait à Milan le jour suivant pour l’audition
                     et me demanda si je connaissais Tristano. Par peur de perdre cet éventuel engagement, je répondis oui sans hésiter et, quand
                     Serafin arriva à Milan, j’allai avec lui dans la belle maison de Madame Carmen Scalvini,
                     que je voyais pour la première fois et qui, à l’époque, fut très gentille avec moi.
                     L’audition se passa bien et le maestro voulut me féliciter ; mais je ne pus me retenir de lui confesser la
                     vérité, c’est-à-dire que j’avais appris de Tristano, il y avait longtemps, seulement un peu du premier acte. Serafin ne se découragea
                     pas ; il proposa de me faire venir à Rome pour un mois, étudier l’œuvre avec lui.
                     C’est ce que je fis, et je signai un contrat avec la Fenice, contrat qui ne comprenait
                     pas seulement Tristano, mais aussi Turandot. Le cachet, non sans efforts, avait augmenté : pensez, des 40 000 de Vérone à 50 000
                     par spectacle ! Personne n’a protesté !
                  

                   

                   

                  Un soir, après une représentation de Tristano, alors que je me démaquillais dans ma loge, j’entendis s’ouvrir la porte et, dans
                     l’entrebâillement, soudain je vis apparaître la grande figure de la Tebaldi, qui se
                     trouvait à Venise pour chanter, sans doute une des premières fois, Traviata avec Serafin. Comme je l’ai déjà dit, nous nous connaissions seulement de vue, mais
                     cette fois-ci nous nous sommes chaleureusement serré la main, et Renata m’adressa
                     tellement de compliments spontanés que j’en suis restée enchantée. Je me rappelle
                     qu’une de ses phrases m’intrigua particulièrement, avec des mots curieux que moi,
                     étrangère et depuis peu en Italie, n’avais jamais entendus. « Mamma mia, me dit-elle,
                     si j’avais dû tenir un rôle aussi fatigant, ils m’auraient ramassée à la petite cuillère ! »
                     Je crois que rarement, entre deux femmes du même âge et de la même profession, il
                     pouvait exister une telle sympathie, aussi fraîche et immédiate que celle qui naquit
                     entre nous. Ma sympathie pour elle devint une véritable affection quelque temps après,
                     à Rovigo, où elle chantait dans Andrea Chenier et moi dans Aida. A la fin de mon air « Cieli azzurri », j’entendis une voix crier d’une loge : « Brava,
                     Maria ! » C’était la voix de Renata. De ce moment-là nous sommes devenues – je peux
                     bien le dire – de très bonnes amies. On se retrouvait souvent ensemble, nous échangions
                     des conseils sur les vêtements, sur les coiffures, et enfin sur nos répertoires. Par
                     la suite, malheureusement, nos obligations de travail ne nous permirent plus de profiter
                     pleinement de cette amitié ; on se croisait seulement entre deux voyages, mais je
                     pense, j’en suis même sûre, avec toujours autant de plaisir réciproque. Elle admirait
                     en moi la force dramatique et la résistance physique ; et moi, son chant si doux.
                     A ce propos je tiens à préciser que, si tant de fois j’ai assisté avec attention à ses représentations, c’est uniquement pour me rendre
                     compte exactement de la manière toute particulière avec laquelle chante Renata ; et
                     je suis infiniment triste de me voir attribuer des accusations ridicules, par exemple
                     que je chercherais en fait à « l’intimider ». Le public, Renata, et encore plus les
                     personnes dont elle se fait entourer ne peuvent-ils comprendre – je n’ai pas honte
                     de le dire – que je trouve toujours quelque chose à apprendre des voix de tous mes
                     collègues, pas seulement des célèbres comme Tebaldi, mais aussi des plus humbles et
                     des médiocres. Même la voix de la plus modeste des élèves peut être un enseignement.
                     Et moi qui me torture d’heure en heure à la recherche exténuante d’une continuelle
                     amélioration, je ne pourrai jamais renoncer à écouter les collègues chanter.
                  

                  Avant d’ouvrir cette longue parenthèse sur Tebaldi, je parlais de mes représentations
                     de Tristano et Turandot à la Fenice. Bien que ce ne soit pas à moi de le dire, j’obtins avec les deux opéras
                     le plus vif succès. Puis je chantai Forza del Destino à Trieste (où la critique, qui a toujours été plutôt sévère avec moi, m’accusa de
                     ne pas savoir me mouvoir sur scène), Turandot à Vérone, à Rome, aux Thermes de Caracalla, et enfin, de nouveau, Tristano à Gênes, en mai 1948. Souvent lorsque je repense à ce Tristano génois, j’en ris aux larmes. Puisque le théâtre Carlo Felice, gravement impacté par
                     les bombardements, n’avait pas été restauré, le spectacle eut lieu au théâtre du Grattacielo,
                     c’est-à-dire dans un cinéma avec une toute petite scène. Pensez que dans la troupe
                     il y avait moi, avec mes soixante-quinze kilos abondants (quinze de plus qu’aujourd’hui),
                     Elena Nicolaï, très grande et robuste, Nicola Rossi-Lemeni, grand et robuste lui aussi,
                     Max Lorenz, de la même taille, et le baryton Raimondo Torres, de taille non moindre.
                  

                  Pensez, tous ces colosses se déplaçaient dans un théâtre minuscule, luttant avec une
                     œuvre qui demande des gestes amples, solennels et absolument dramatiques. Je me souviens
                     que, lorsque j’interprétais Isolde, j’ordonnais à Brangäne (interprétée par Nicolaï)
                     de courir à la proue du navire avertir Tristan que je désirais lui parler, sans jamais
                     réussir à garder un visage sérieux. En effet, n’ayant quasiment pas d’espace, Elena
                     pouvait à peine s’écarter, au maximum de deux ou trois mètres et, pour occuper le
                     temps du déroulement de l’action, elle continuait à faire des pirouettes sur elle-même,
                     suscitant notre hilarité. Dans tous les cas, c’était un spectacle merveilleux que les Génois n’oublieront
                     pas de sitôt.
                  

                  Quelques mois plus tard, pendant qu’avec Serafin je préparais à Rome Norma, avec laquelle je devais ouvrir la saison du Teatro Comunale de Florence, je commençai
                     à ressentir les premiers symptômes de l’appendicite. Je décidai de ne pas prêter attention
                     à cette gêne ; mais en décembre, pendant la première de Norma à la Fenice, je me rendis compte que les crampes à la jambe droite se faisaient de
                     plus en plus insistantes, à tel point qu’il me faisait terriblement mal de m’agenouiller.
                     Je dus me faire opérer, renonçant à l’Aida de Florence, et j’eus 41 de fièvre pendant trois ou quatre jours après l’intervention.
                  

                  Battista eut peur pour ma vie. Je me suis remise assez vite ; mais j’étais encore
                     convalescente lorsque je commençai, avec le même acharnement, à préparer La Walkiria12 pour la Fenice de Venise. J’aimerais éclaircir ici une pensée précise : il ne faut
                     pas confondre devoir et ambition. Moi qui ai eu une longue carrière scénique, j’ai
                     appris à la perfection cette loi inexorable : le spectacle continue, même si les protagonistes
                     meurent ; c’est pour cela que je suis aussi tenace dans mon travail, seulement parce
                     qu’il s’agit de mon devoir, et non par ambition.
                  

                  En cette période d’intense activité, ma plus grande désolation était d’être contrainte
                     à m’éloigner trop souvent de Titta. Souvent, je haïssais ma carrière, parce que avec
                     ses exigences elle m’obligeait à être séparée de lui, et je rêvais alors d’y mettre
                     un terme.
                  

                  C’est ainsi que nous arrivons en janvier 1949. J’étais occupée par les représentations
                     de La Walkiria à Venise, et je vins à apprendre que Margherita Carosio, tombée malade avec la grippe,
                     ne pourrait plus chanter dans I Puritani (toujours à la Fenice). Je me trouvais alors dans le hall de l’hôtel Regina avec
                     la fille et la femme de Serafin, et à l’annonce de cette nouvelle je m’approchai,
                     presque machinalement, du piano, et me mis à feuilleter la partition, en lisant à
                     première vue et improvisant certains airs. Madame Serafin se redressa dans son fauteuil.
                     « Dès que Tullio arrivera, me dit-elle, tu chanteras cela pour lui. » Croyant à une
                     blague, je répondis oui tranquillement. Mais le lendemain à 10 heures – je dormais
                     profondément – je fus réveillée par le téléphone de maestro Serafin, lequel m’ordonna de me précipiter en bas, sans
                     même me laver le visage pour ne pas perdre de temps.
                  

                  J’enfilai ma robe de chambre et je descendis encore somnolente, sans réussir à comprendre
                     ce qu’on voulait de moi. Dans la salle de musique se trouvaient, outre Serafin, maestro
                     Cattozzo et un maestro suppléant ; lesquels m’ordonnèrent, quasi en chœur, de chanter
                     l’air des Puritani, que j’avais improvisé la veille. Je les regardai, abasourdie : je vous jure qu’à
                     ce moment-là je les suspectais vraiment d’être tous devenus fous ; mais finalement
                     je m’exécutai, je chantai et je restai même à les écouter sans battre un cil pendant
                     qu’ils me proposaient de préparer I Puritani pour remplacer Margherita Carosio. Ils me donnaient six jours. Je ne connaissais
                     pas du tout cet opéra ; et j’avais en plus les autres représentations à venir de La Walkiria. Cela me paraît encore invraisemblable, et pourtant, j’ai réussi. Ce même jour, un
                     mercredi, j’étudiai quelques heures I Puritani et, le soir, je chantai La Walkiria ; le jeudi, encore quelques heures d’étude ; et aussi le vendredi, plus une représentation
                     de La Walkiria le soir. Le samedi après-midi, avec une nervosité que j’espère compréhensible, je
                     soutins la première répétition avec orchestre des Puritani ; le jour suivant, la dernière en matinée de La Walkiria, et la générale des Puritani13.
                  

                  I Puritani fut présenté au public comme prévu le mardi, avec un grand succès. Puis je chantai
                     à Palerme La Walkiria, à Naples Turandot, à Rome Parsifal (je l’appris en cinq jours), et entre deux représentations je donnai à Turin mon
                     premier concert radiophonique avec le programme suivant : la mort d’Isolde [Tristano e Isotta], « Cieli azzurri » [Aida], « Casta diva » [Norma], et un air des Puritani14.
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                  Je vous raconte cela avec une minutie sans doute excessive car les gens, ou plutôt
                     mes ennemis, m’ont souvent accusée de vouloir chanter tout. Comme vous avez pu l’observer,
                     moi je n’ai jamais voulu quoi que ce soit : c’étaient le destin et l’insistance de
                     mes amis, et non ma prétendue ambition démesurée, qui m’ont ouvert la voie à un répertoire
                     aussi insolite et aussi riche.
                  

                   

                   

                  J’ai dit que je n’étais pas sereine, malgré les succès grandissants. Je désirais en
                     effet la chaleur d’une maison à moi et la tranquillité qui découle, pour chaque femme,
                     d’un mariage réussi. J’aurais épousé Battista le jour où je l’ai rencontré, mais entre
                     mon mari et moi il y a une importante différence d’âge, et Titta, en homme honnête
                     qu’il est, ne voulait pas me pousser à franchir un pas que j’aurais pu ensuite regretter.
                     Il voulait que je sois sûre, que je réfléchisse avec calme ; mais moi, au début de 1949, j’avais assez réfléchi. Je devais partir au printemps
                     pour une tournée à Buenos Aires, et je préférais que sur mon passeport soit écrit
                     Maria Meneghini au lieu de Maria Callas.
                  

                  Nous avons ainsi décidé de nous marier, et nous avons commencé les démarches pour
                     obtenir les documents indispensables. Appartenant à la religion orthodoxe, je devais
                     obtenir une autorisation du Vatican ; mais un homme d’Eglise de Vérone, le professeur
                     Mortari, assura à Battista qu’une fois que nous aurions tous les papiers, nous n’aurions
                     aucun mal à résoudre ce problème, le Vatican ne faisant pas de difficultés de la sorte.
                     Au mois d’avril, mes papiers étaient arrivés de New York et d’Athènes, et ceux de
                     Titta étaient prêts également. Mon départ était fixé au 21 avril, et nous n’avions
                     plus le temps d’organiser une cérémonie nuptiale avec beaucoup de fleurs, l’Ave Maria et une réception, comme je l’aurais aimé.
                  

                  Pour cette raison nous nous sommes décidés à repousser le mariage au 15 août, le jour
                     de ma fête, lorsque je serais rentrée d’Argentine. Néanmoins, mon mari, avec la prudence
                     des hommes d’affaires, voulait avoir en main tous les papiers, qui entre-temps avaient
                     été portés à l’archevêque pour l’apposition du tampon de validation du mariage, déjà
                     obtenue.
                  

                  Le matin du 21 avril, quelques heures avant de quitter Vérone, Battista envoie sa
                     secrétaire retirer les papiers ; mais à midi celle-ci, habituellement efficace et
                     débrouillarde, n’était pas encore revenue. Quand elle est finalement arrivée, son
                     visage sombre nous a fait comprendre que des obstacles imprévisibles étaient apparus.
                     L’archevêque, raconta-t-elle, lui avait assuré que les documents n’étaient pas prêts,
                     ajoutant – lui semblait-il – qu’il devait y avoir derrière ce problème certaines oppositions
                     de la famille. En réalité, nous avons appris par la suite que deux individus s’étaient
                     donné la peine de se présenter à l’archevêque et de lui suggérer qu’il aurait été
                     très opportun de la part des autorités religieuses d’opposer à mon mariage des obstacles
                     insurmontables. Ni mon mari ni moi ne désirons révéler les noms des deux individus
                     car ce sont des choses qui ne regardent que nos familles et leurs intérêts économiques.
                     Quoi qu’il en soit, Battista ne perdit pas de temps. Il me dit (j’ai appris la nouvelle
                     avec énorme surprise et joie infinie) de me tenir prête car à 15 heures nous allions
                     nous marier à Zevio, près de Vérone, à la mairie. Puis il se précipita à Vescovado, où il supplia, d’un ton affligé et ferme, Monseigneur Zancanella de lui
                     restituer tout le dossier car, vu que nous ne réussirions pas à nous marier à l’église,
                     nous nous unirions en mariage selon le rite civil seulement.
                  

                  Ses paroles furent évidemment très efficaces et tout aussi efficace a dû être l’intervention
                     plus tôt cet après-midi-là d’un ami de Titta, l’ingénieur Mario Orlandi. Tout avait
                     déjà été préparé à l’église Filippini de Vérone pour notre noce religieuse à 17 heures.
                     Puisque je suis, comme je l’ai dit, de religion orthodoxe, le rite fut célébré dans
                     une chapelle adjacente. Nous étions six en tout : le prêtre, qui prononça des paroles
                     si émouvantes que j’en ai pleuré, le sacristain, les deux témoins, Titta et moi. Nous
                     avons échangé nos alliances et nous sommes juré un amour éternel. J’étais habillée
                     en bleu, sur la tête une dentelle noire. Je n’avais pas eu le temps de m’acheter un
                     vêtement neuf. La cérémonie se conclut en peu de temps. Encore une fois, j’avais été
                     privée des joies les plus chères au cœur et à la fantaisie féminine : les préparatifs
                     nuptiaux, les cadeaux, les fleurs.
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                        Le jour du mariage, après la cérémonie à Zevio.

                     

                  

                   
Aucun préparatif, aucun cadeau, aucune fleur. Seulement un grand amour et une simplicité
                     exaltante. Immédiatement après, je suis rentrée à l’hôtel pour remplir la malle qui
                     me suivrait à Buenos Aires. Dans la nuit, Titta m’a accompagnée à Gênes et, le jour
                     suivant, j’ai embarqué, infiniment triste et seule, sur le paquebot Argentina, en partance pour Buenos Aires.
                  

                   

                   

                  Durant ce voyage solitaire et mélancolique, je suis tombée malade de la grippe au
                     passage de l’équateur et il m’a fallu cinq semaines pour me rétablir. De fait, les
                     représentations de Turandot et de Norma au Colón de Buenos Aires sont liées dans mon souvenir à l’exténuante fatigue qui
                     me coûtait de me lever du lit, malgré la fièvre, et d’arriver, à force de volonté,
                     à terminer le spectacle. La tournée en Amérique du Sud dura jusqu’au milieu de juillet
                     et fut pour moi une longue torture car l’enthousiasme du public ne pouvait racheter
                     la distance avec Titta, l’homme que j’avais épousé un après-midi trois mois auparavant
                     et que j’avais dû abandonner le jour suivant le mariage.
                  

                  Je retournai finalement en Italie auprès de mon mari, qui avait entre-temps aménagé
                     un accueillant appartement au-dessus des bureaux de son entreprise, via San Fermo 21,
                     juste derrière les Arènes. Mais la joie de la vie en couple fut ternie dès les premiers
                     jours par beaucoup de problèmes familiaux, problèmes qui se sont fatalement mêlés
                     à des raisons d’ordre financier et ont laissé malheureusement d’irréparables séquelles.
                     Quoi qu’il en soit, je ne veux pas m’attarder sur cette affaire, trop délicate et
                     personnelle. En décembre de la même année, 1949, j’inaugurai pour la première fois
                     la saison lyrique du San Carlo de Naples avec Nabucco ; puis on m’appela pour Tristano à l’Opéra de Rome et simultanément j’acceptai de chanter Aida à Brescia. Je me souviens que le maestro Serafin ne voulait pas que je me soumette
                     à ce tour de force, d’autant que mon Aida serait suivie quinze jours plus tard par l’Aida de Renata à la Scala. Une telle coïncidence me laissait pourtant complètement indifférente
                     et il ne me semblait pas opportun de renoncer, pour une raison aussi futile, à mon
                     contrat avec Brescia. Je commençai donc à faire la navette – en train – entre Brescia
                     et la capitale. En échange de cet énorme surmenage, je demandai à l’agence artistique
                     milanaise une seule faveur : me procurer les costumes et perruques que j’avais déjà portés plusieurs
                     fois pour les représentations d’Aida, et qu’elle avait l’habitude de louer chez un tailleur de Florence. J’obtins bien
                     sûr les plus grandes promesses mais, le moment venu de la générale, les costumes n’étaient
                     toujours pas arrivés. En revanche, Madame Scalvini, que je n’avais pas vue depuis
                     longtemps, était là. Elle voulait connaître la raison de mon inquiétude évidente et
                     me garantit – elle en prendrait, dit-elle, la responsabilité personnellement – de
                     me faire parvenir les costumes. Mais deux soirs plus tard, lorsque j’arrivai au théâtre
                     pour la première de l’opéra, je trouvai une pièce de soie couleur rouge brique, longue
                     comme mon corps, avec un trou au milieu pour la tête et deux coutures sur les côtés.
                     Tout cela est vrai, et je vous prie de croire que je n’exagère pas. Ne parlons même
                     pas de la perruque, adaptée, au mieux, à un enfant. Furieuse – n’avais-je pas raison
                     de l’être ? – je commençai à hurler et je criai à Madame Scalvini, apparue justement
                     dans ma loge à cet instant : « Quels costumes vous ont-ils donnés ? Ils vous ont fait
                     tourner en bourrique ! »
                  

                  Cet incident malheureux n’a pas réussi à compromettre les représentations car comme
                     toujours le désespoir me donna une excellente idée. Au dernier moment – le spectacle
                     avait déjà une demi-heure de retard – je me suis souvenue que la chanteuse qui s’était
                     vu attribuer le rôle d’Amneris (il me semble que c’était la Pirazzini) avait ses costumes
                     à elle en plus de ceux du théâtre. Je voulus essayer ceux-ci et par chance ils m’allaient
                     assez bien. Par chance aussi, je suis brune et pas blonde. Ainsi je pouvais interpréter
                     ce soir-là Aida sans la perruque traditionnelle, rassemblant mes cheveux en un épais chignon. Mais
                     les surprises n’étaient pas finies. Juste après la célèbre romance « Cieli azzurri »,
                     au moment où le public s’apprêtait à applaudir, une voix s’écria du poulailler, en
                     dialecte brescien : « Silence, l’aria n’est pas terminée. » Il y eut, à l’orchestre,
                     plusieurs secondes de perplexité, temps suffisant, vous l’aurez compris, pour me priver
                     des applaudissements avant que le rideau ne se ferme. Mais chaque fois que je suis
                     victime d’une injustice – maintenant je le sais d’expérience –, je finis par être
                     récompensée à la fin par un vrai, chaleureux triomphe : et il en fut ainsi en cette
                     occasion aussi. Néanmoins je retournai à Rome pleine de regrets de ne pas avoir, dans
                     mon entêtement, suivi les conseils de Serafin.
                  

                   

                   
Après Tristano, je chantai à Rome Norma et de nouveau Aida à Naples ; puis je m’embarquai pour une tournée au Mexique avec ma très chère collègue
                     Giulietta Simionato, et ce fut un voyage plein de péripéties qui faillit coûter la
                     vie à Giulietta. L’épisode eut une fin heureuse dont je peux aujourd’hui sourire,
                     mais pendant longtemps il fut un cauchemar récurrent de mes nuits. Nous venions d’arriver
                     à New York, moi et la Simionato, dans une chaleur infernale, épuisées par la traversée
                     mouvementée. L’avion pour la ville de Mexico devait partir le soir, tard ; alors j’invitai
                     mon amie à venir avec moi chez mes parents.
                  

                  Personne ne m’avait avertie que ma mère était à l’hôpital (elle venait de subir une
                     petite intervention à l’œil) et avec surprise je trouvai la maison vide à mon arrivée.
                     Je n’eus pas le temps de réfléchir : Giulietta mourait de soif, alors je déposai à
                     la hâte nos valises dans l’entrée et courus à la cuisine ouvrir le réfrigérateur.
                     J’y trouvai une bouteille de « Seven up », une espèce de limonade américaine, et la
                     donnai à Giulietta. Mais à peine avait-elle avalé d’un seul coup la moitié du liquide
                     qu’elle se mit à vomir. Elle avait, me dit-elle après, un goût étrange : il devait
                     s’agir – selon elle – de pétrole. Affolée et terrorisée, je me jetai sur le téléphone
                     et j’appelai mon père à la pharmacie. Il me conseilla de faire boire du lait à Giulietta
                     et de courir immédiatement à l’hôpital, dès que la Simionato se serait calmée, pour
                     demander à ma mère quelle infâme mixture elle avait mise dans la bouteille. Je ne
                     pourrai jamais oublier avec quelle déconcertante candeur ma mère répondit tranquillement :
                     « Ce n’est pas du pétrole, c’est un insecticide. »
                  

                  Les heures qui ont suivi ont été parmi les plus angoissantes de ma vie. La Simionato
                     se sentait toujours mal, et moi j’avais complètement perdu la tête. Finalement je
                     réussis à retrouver la trace de mon parrain qui, comme j’ai déjà eu l’occasion de
                     le dire, dirige l’institut orthopédique de New York, et je lui racontai tout en lui
                     demandant avec affolement des conseils. Mais, au lieu de me tranquilliser, ses paroles
                     ne firent qu’amplifier ma terreur. Il m’apprit en fait que, si un malheur arrivait,
                     je serais accusée d’avoir empoisonné ma collègue italienne, car au moment de l’incident
                     il n’y avait personne d’autre chez moi qui pourrait témoigner du déroulement exact
                     des choses. C’est seulement récemment, d’ailleurs, il y a quelques soirs, alors que
                     nous étions assises ensemble à une table du Biffi-Scala15, que je révélai à Giulietta la véritable nature de ce « désaltérant ». Auparavant
                     je n’en avais jamais eu le courage.
                  

                  La saison de Mexico se déroula avec beaucoup de difficultés, à cause notamment du
                     climat terrible. Je ne vous la raconte pas car, si je m’attarde sur chaque épisode
                     de ma vie, je remplirais deux ou trois volumes !
                  

                   

                   

                  Ici je dois ouvrir une parenthèse. A cette période, je n’étais jamais en bonne santé :
                     j’avais sans arrêt la grippe, des nausées et des douleurs osseuses. Mais, comme toujours,
                     j’avais continué à chanter. A mon retour du Mexique, je m’étais octroyé trois semaines
                     de repos, et tout de suite après, j’avais accepté la proposition du maestro Cuccia de
                     participer à un opera buffa de Rossini, Il Turco in Italia, proposition qui m’attirait particulièrement (j’ai bien le droit de m’amuser moi
                     aussi quelquefois) parce qu’elle me permettait de sortir de mon registre, devenu habituel,
                     des grandes tragédies musicales, et de respirer l’air frais d’une très comique aventure
                     napolitaine.
                  

                  Alors que je répétais à Rome, sous la direction du maestro Gavazzeni, cet opéra difficile,
                     j’eus l’occasion de mieux connaître Luchino Visconti qui m’avait déjà auparavant fait
                     bien des compliments ; mais nous n’avions jamais eu le temps de nous parler davantage.
                     Je me souviens de mon étonnement à voir un homme de sa qualité assister attentivement
                     à presque toutes les répétitions qui duraient au minimum trois ou quatre heures, deux
                     fois par jour. Dès lors, Luchino Visconti m’est devenu proche, une admiration sans
                     bornes et une amitié précieuse nous liaient. Et précisément de cette estime réciproque
                     est née, ces dernières années, notre étroite collaboration.
                  

                  Je disais que je n’étais jamais en bonne santé. Mon mari ne savait pas à quoi attribuer
                     cet état qui était le mien, mais il l’a découvert par la suite, lorsqu’il a fait traduire,
                     sans que je le sache, une lettre de ma mère, qui m’avait troublée au point que j’avais
                     dû me mettre au lit. Il l’a lue et y a trouvé plein de reproches, d’accusations injustes
                     et d’injures blessantes. Il n’a pas su se dominer et a répondu de lui-même à ma mère,
                     lui écrivant, entre autres choses, que pour m’épouser il avait dû s’opposer à sa propre
                     famille, que mon bonheur était le but de sa vie et que de fait il n’admettait pas
                     que justement elle, ma maman, fasse tout pour me blesser. A suivi un autre douloureux
                     échange de lettres et nous en sommes arrivées, malheureusement, à la rupture de tout
                     rapport.
                  

                   

                   

                  Je demande pardon aux lecteurs pour cette longue digression qui m’a coûté énormément,
                     et je reprends mon autobiographie. Nous sommes à la fin de 1950. Parmi mes obligations
                     professionnelles j’avais Parsifal à la RAI de Rome, Don Carlo à Naples et à Rome, et puis le 15 janvier 1951 ma première Traviata à Rome. Je chantais Parsifal et en même temps préparais Don Carlo sous la direction du maestro Serafin. Mais pendant les répétitions de Don Carlo mon état de santé a empiré à tel point que je n’arrivais plus à avaler ne serait-ce
                     qu’une goutte d’eau. Alors Battista ne voulut pas entendre raison et m’a contrainte
                     à retourner à Vérone, où à peine arrivée je me suis mise au lit avec la jaunisse.
                     Pendant quarante jours je fus immobilisée par cette ennuyeuse maladie et j’eus tout
                     le temps pour réfléchir à mes problèmes familiaux et en conclure que je devais me
                     préoccuper, avant toute autre chose, de ma santé et de la sérénité de mon mari.
                  

                  Pour les représentations de Naples et de Rome je me suis fait remplacer ; mais je
                     ne voulais pas renoncer aussi à la Traviata. C’est pourquoi, au lendemain de l’Epiphanie, tenant à peine debout (pendant près
                     d’un mois je m’étais nourrie seulement de lait), j’ai rejoint Florence et commencé
                     à étudier. Comme Dieu l’a voulu, arriva la générale et à cette occasion j’eus un désaccord
                     avec le maestro Serafin qui me réprimanda, car j’arrivais au théâtre avec une apparence
                     trop modeste, vêtue trop simplement ; en somme, selon lui, je n’avais pas l’air d’une
                     « primadonna ». J’ai répondu que je n’aimais pas me comporter comme une « diva » et
                     que je préférais être aimée de mes collègues (vaine illusion) pour ma simplicité,
                     et pour la même raison des choristes, des musiciens de l’orchestre, et de tous ceux
                     qui vivent autour de la scène (ça, ce n’est pas une illusion). Ce fut malgré tout
                     un désaccord sans conséquence, et Traviata s’est passée à merveille. Immédiatement après j’inaugurais avec Norma la saison de Palerme et c’est là que j’ai reçu un coup de téléphone du directeur de la Scala, Antonio Ghiringhelli.
                  

                  Il me priait de venir le rencontrer – et une fois rentrée à Milan c’est ce que je
                     fis ; mais il n’avait qu’une seule proposition : « reprendre » l’Aida de la Tebaldi, car Renata était indisponible. Au mois d’avril précédent, à l’occasion
                     de la Fête de Milan, on m’avait proposé de chanter Aida à la Scala, et j’avais, suite à beaucoup d’insistance de la direction, décidé d’accepter.
                     Mais après ces représentations, comme cela m’était déjà arrivé auparavant, je n’avais
                     plus aucune nouvelle, et aucune autre occasion de franchir le seuil du plus grand
                     théâtre lyrique du monde ne s’était présentée. C’est pour cela que je répondis clairement
                     et directement à Ghiringhelli que je considérais être une chanteuse digne d’avoir
                     ses propres opéras à l’affiche, et pas juste utilisée pour « reprendre » ceux des
                     autres.
                  

                  Puis je suis allée à Florence pour I Vespri siciliani. Entre-temps, Toscanini ne réussissant pas à trouver une Macbeth qui lui plaise,
                     avait évoqué mon nom pour une audition. Mais lorsque sa fille Wally a demandé mon
                     adresse à une agence artistique milanaise, elle n’a pas pu l’obtenir. On lui dit en
                     effet que j’étais une femme au caractère très difficile, hystérique ou presque, et
                     qu’ils n’auraient jamais accepté de me faire auditionner par Toscanini. Heureusement,
                     Wally ne s’est pas arrêtée à cela et m’a retrouvée d’une autre manière. Toscanini
                     – j’évoque cet épisode avec infinie émotion, d’autant plus qu’aujourd’hui le Maestro
                     a disparu –, après m’avoir auditionnée m’a offert le rôle de [Lady] Macbeth, que nous
                     aurions dû faire à Busseto. Mais à la même période, comme les lecteurs s’en souviendront,
                     il y eut les premières inquiétudes sur la santé du Maestro, qui fut contraint de s’octroyer
                     un peu de repos. Et je perdis la merveilleuse occasion (pour finir, l’unique malheureusement)
                     et très convoitée, extraordinaire privilège de pouvoir être dirigée par lui.
                  

                  Alors que je chantais I Vespri siciliani à Florence, je reçus finalement une visite décisive pour ma carrière : celle de Ghiringhelli,
                     qui cette fois-ci était venu m’offrir d’inaugurer avec les Vespri la saison lyrique 1951-1952 de la Scala. Mon contrat prévoyait en outre Norma, Il Ratto del Serraglio16, et quelques représentations de Traviata qui n’ont finalement pas eu lieu pour des raisons que je ne connais pas ou ne veux pas relater, car aujourd’hui ça n’en vaut pas la peine. J’acceptai avec joie,
                     nul besoin de le dire et, dans l’attente de cet objectif espéré depuis longtemps,
                     je pris part, bien qu’à contrecœur, à une tournée à San Paolo et à Rio de Janeiro.
                     A San Paolo je devais inaugurer la saison avec Aida, et successivement chanter Traviata. Puis je devais aller à Rio, pour Norma, Tosca, La Gioconda, et Traviata. Toutefois, quelques jours avant mon départ, je reçus de San Paolo une nouvelle m’informant
                     que j’allais certes inaugurer la saison avec l’Aida, mais que la première de Traviata avait été attribuée à la Tebaldi, alors qu’à moi avait été attribuée la seconde [représentation].
                     Je vous assure – et je vous prie de me croire – que je ne me faisais pas de mauvais
                     sang pour cela, et je consentais même volontiers à « reprendre » pour deux représentations
                     la Traviata de ma collègue.
                  

                  Je suis arrivée à San Paolo, les jambes gonflées comme d’habitude (je vous raconterai
                     plus tard les raisons de ces gonflements persistants) et tout sauf en bonne santé.
                     C’est pourquoi après la générale de l’Aida, qui s’était pourtant passée à merveille, je fus obligée de renoncer à la première,
                     avec grande désolation, et j’ai eu compensation seulement par le succès que j’ai obtenu
                     dans Norma à Rio de Janeiro. Justement à Rio de Janeiro ont eu lieu les premières frictions
                     entre Renata et moi. Nous ne nous étions pas vues depuis très longtemps et étions
                     heureuses de nous retrouver (moi, du moins, je l’étais sincèrement). Je me souviens
                     que nous étions toujours ensemble, dans les restaurants festifs de Rio : elle, moi,
                     sa mère, Battista, Elena Nicolaï et son mari. Puis un beau jour, Monsieur Barretto
                     Pinto, le directeur de l’Opéra (un homme plutôt original, mais assez puissant dans
                     les domaines financier et politique, marié à une des femmes les plus riches du Brésil),
                     invita les chanteurs à participer à un concert caritatif. Nous ignorions – et je l’ignore
                     encore – en faveur de qui ou de quoi fut organisé ce concert ; mais quoi qu’il en
                     soit j’ai accepté, et Renata a proposé – nous étions tous d’accord avec elle – de
                     ne pas donner un seul bis. Mais lorsque vint son tour, une fois terminé sous un tonnerre
                     d’applaudissements l’« Ave Maria » d’Otello, Renata attaqua, à notre stupeur, une romance d’Andrea Chenier et immédiatement après le « Vissi d’arte » de Tosca.
                  

                  J’étais très mal en point (moi j’avais uniquement préparé mon morceau de bravoure
                     habituel, le « Sempre libera » de Traviata), mais j’ai donné à ce geste de Renata le seul poids qu’on puisse donner au caprice d’une enfant. Seulement plus tard, durant le dîner qui suivit le concert,
                     je me suis rendu compte que ma chère collègue et amie avait changé d’attitude envers
                     moi. Elle n’arrivait pas à cacher, chaque fois qu’elle devait se tourner vers moi,
                     une pointe d’amertume. Je me suis souvenue alors que peu de temps avant, un soir en
                     entrant au théâtre, elle était passée devant moi sans un signe ou un bonjour, et que
                     lors de ma Norma, me croisant dans le couloir à la fin du spectacle, elle m’avait dit d’un ton un
                     peu rancunier « Brava, Callas », m’appelant pour la première fois « Callas », et pas
                     « Maria ». C’était un détail certainement, mais cela m’avait gênée. Puis – nous dînions
                     à une table ronde et il y avait aussi avec nous la Nicolaï – Renata Tebaldi commença
                     à parler de son prétendu échec à la Scala dans Traviata, me mettant en garde contre les difficultés que j’allais rencontrer, selon elle,
                     à Milan. Je répondis plutôt brillamment et je me souviens que Titta me faisait souvent
                     du coude pour que j’abrège la discussion. Mais tout se serait arrêté là, avec cet
                     échange de points de vue, même un peu mouvementé, si n’était pas survenu l’incident
                     de la Tosca.
                  

                  Après le concert caritatif de Rio de Janeiro, Renata Tebaldi est partie pour San Paolo,
                     où elle devait chanter Andrea Chenier. Moi je suis restée à Rio, en attendant la première de Tosca. Les discussions qui avaient eu lieu entre ma collègue et moi à propos de la Scala
                     n’avaient pas laissé de séquelles : nos rapports étaient restés cordiaux, même si,
                     sans doute, un peu moins affectueux. Mais durant mes représentations de Tosca survint un incident regrettable. J’avais à peine terminé la romance du second acte
                     que j’entendis clairement au milieu des applaudissements crier le nom d’une autre
                     chanteuse, Elisabetta Barbato, et je sentis une certaine opposition dans une partie
                     du public. Je réussis à me contrôler, pour ne pas me laisser vaincre par le découragement
                     et la panique, et à la fin du spectacle j’eus le réconfort d’une longue et chaleureuse
                     ovation. Cependant, le lendemain, le directeur de cet Opéra, Monsieur Barretto Pinto,
                     dont j’ai déjà eu l’occasion de parler, m’a convoquée dans son bureau et sans trop
                     d’égards m’a annoncé que je ne pourrais plus chanter lors des soirées d’abonnés. En
                     d’autres termes : j’étais « protestée », comme on dit dans le jargon théâtral.
                  

                  D’abord prise par surprise, je ne pus prononcer un seul mot ; et puis (je me rebelle
                     toujours quand je me sens accusée injustement) j’ai réagi avec grande vivacité. J’ai
                     crié que mon contrat prévoyait, en dehors de Tosca et de La Gioconda – ces opéras destinés aux seuls abonnés – deux représentations « hors abonnements »
                     de Traviata et qu’il devrait me les payer, même s’il m’empêchait de les faire. Barretto Pinto
                     se mit en colère. « Très bien, me dit-il (il n’avait pas d’autre issue), chantez donc
                     la Traviata ; mais je vous avertis dès à présent que personne ne viendra vous écouter. » Il fut
                     un mauvais prophète car les réservations pour les deux dates furent complètes, tout
                     comme les représentations elles-mêmes. Néanmoins il ne sut pas se résigner à sa défaite
                     fracassante et tenta de me faire obstacle de diverses manières. Je me rappelle parfaitement,
                     lorsque je suis allée le voir pour récupérer mon salaire, qu’il se tourna vers moi
                     et prononça ces mots précis : « Avec le résultat que vous avez eu, je ne devrais même
                     pas vous payer. » Alors là je ne voyais plus rien et je me précipitai à l’aveugle
                     sur le premier objet à portée de main pour lui jeter à la tête. Si quelqu’un n’avait
                     pas été assez rapide pour m’attraper le bras et me retenir, je ne sais pas ce qui
                     serait arrivé.
                  

                  J’ai raconté cet épisode désagréable de ma carrière car il est lié à d’autres événements
                     amers. Comme je vous l’ai dit, pendant que je chantais Tosca à Rio de Janeiro, Renata chantait Andrea Chenier à San Paolo. Naturellement, puisque j’avais été « protestée » – et de quelle manière –,
                     j’étais curieuse de connaître le nom de la soprano qui allait reprendre mon rôle dans
                     Tosca. Et j’ai eu la douleur d’apprendre qu’il s’agissait justement de Renata, la chanteuse
                     que j’avais toujours considérée comme une amie chère, plus qu’une collègue. Il se
                     disait par ailleurs que la Tebaldi avait commandé une copie des costumes que j’avais
                     portés dans Tosca chez le même tailleur qui les avait confectionnés pour moi ; et pas seulement : on
                     ajoutait qu’elle s’y était rendue elle-même pour les essayer avant de partir pour
                     San Paolo, c’est-à-dire à un moment où personne n’aurait été en mesure de prévoir
                     que j’allais être « protestée ». Encore aujourd’hui, chaque fois que je repense à
                     ces faits pourtant lointains, je me répète à moi-même que Renata n’a pas pu vouloir
                     briser notre amitié de cette façon, et qu’il y a eu peut-être un quiproquo, malheureux
                     et incompréhensible, à l’origine de tout cela. Et même si, selon elle et ceux qui
                     l’entourent, les circonstances ne semblent pas défavorables, je cherche à me persuader
                     que ce fut vraiment un simple malentendu entre nous, et je continue à espérer sincèrement
                     qu’on aura un jour la possibilité de résoudre ce problème.
                  
Après la parenthèse malheureuse de Rio, je suis retournée en Italie. J’étais déçue
                     et blessée, et pourtant j’avais besoin de toute mon énergie et de tout mon enthousiasme :
                     je devais inaugurer pour la première fois la saison lyrique de la Scala, et j’avais
                     l’impression de n’avoir jamais eu de ma vie à passer un examen aussi difficile. Mais
                     l’accueil du public milanais à mes Vespri siciliani, sous la direction du maestro de Sabata, suffit à me libérer de mes doutes. Lors
                     des représentations suivantes j’étais déjà sûre de moi, fière d’avoir conquis le public
                     le plus exigeant du monde.
                  

                  Ensuite j’ai donné à Florence Armida de Rossini (j’ai dû l’apprendre en cinq jours), j’ai clôturé la saison à Rome avec
                     I Puritani et je me suis embarquée pour le Mexique, où j’ai chanté, entre autres, Lucia di Lammermoor, un opéra très exigeant que je voulais « essayer » d’abord à l’étranger avant de
                     l’insérer dans mon répertoire en Italie.
                  

                  Au retour du Mexique, j’ai chanté La Gioconda et Traviata aux Arènes de Vérone, et puis, en septembre ou octobre, je me suis rendue à Londres
                     pour quelques représentations de Norma. C’était ma première fois en Angleterre et je me souviens qu’au moment d’entrer en
                     scène, j’avais l’impression que mon cœur s’était tout à coup arrêté de battre.
                  

                  Il y avait eu à Londres une publicité incroyable, et j’étais terrorisée à l’idée que
                     je pouvais donner un résultat inférieur à l’attente. C’est toujours comme ça, pour
                     nous les artistes : nous bataillons pendant des années pour imposer notre nom, et
                     quand, enfin, le succès finit par suivre chacun de nos pas, nous sommes condamnés
                     à en rester toujours dignes, à nous surpasser nous-mêmes pour ne pas décevoir le public,
                     qui attend de ses idoles des prodiges. Et nous, malheureusement, nous ne sommes que
                     des êtres humains, avec les faiblesses de notre nature. Moi, par exemple, je suis
                     considérée comme une actrice très sensible ; mais justement cette sensibilité complique
                     de manière incroyable mon travail déjà éprouvant. Quand je chante, même si je parais
                     tranquille, je suis tourmentée par la peur insoutenable de ne pas arriver à donner
                     le meilleur de moi-même. Notre voix est un mystérieux instrument qui nous réserve
                     souvent de tristes surprises. Alors il ne nous reste qu’à nous confier au Seigneur
                     au début de chaque spectacle, et Lui dire avec humilité : « Nous sommes entre Tes
                     mains. »
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                        Chicago, 1954, dans sa loge avant la représentation de Norma : devant elle son tableau fétiche, La Sainte Famille.

                     

                  

                   

                  Je ne suis pas superstitieuse, ou alors je le suis différemment des autres ; mais
                     je ne sais pas me séparer d’une petite peinture à l’huile, attribuée à Cignaroli,
                     représentant la Sainte Famille.
                  

                  Ce petit tableau, qui me fut offert par mon mari à l’occasion de ma première Gioconda aux Arènes de Vérone, m’accompagne partout : malheur si je ne l’ai pas dans ma loge.
                     Il s’agit peut-être de pures coïncidences ; mais à deux reprises j’ai oublié de l’emporter
                     et les deux fois j’ai été obligée, non par ma faute, de renoncer aux représentations.
                  

                  C’est pourquoi l’année dernière, quand je me suis aperçue que j’avais oublié la précieuse
                     peinture (je me trouvais à Vienne pour Lucia), je me suis empressée de téléphoner à une de mes amies de Milan, et je l’ai suppliée
                     de me rejoindre immédiatement en Autriche pour m’apporter la petite Madone.
                  

                  Retournons à la première de Norma au Covent Garden de Londres. Malgré mes appréhensions, le spectacle s’est passé à
                     merveille et j’ai reçu du public un accueil joyeux. Je suis retournée à Milan pour
                     inaugurer la saison lyrique 1952-1953 avec Macbeth de Verdi. Mais lors de cette représentation, immédiatement après la dernière note
                     de la scène du somnambulisme, j’ai entendu distinctement au milieu des applaudissements deux ou trois sifflements. Ce n’étaient pas les sifflements habituels
                     que l’on fait avec les lèvres : il était évident que le perturbateur utilisait carrément
                     un vrai sifflet. J’en étais malade, et le public formidable, impartial et généreux,
                     a pris ma défense, transformant ainsi mon succès en triomphe. Néanmoins le siffleur
                     solitaire ne s’est pas découragé et a voulu me faire connaître sa présence également
                     aux représentations de La Gioconda et de Trovatore. Depuis, il n’est jamais absent lorsque je chante à la Scala. Désormais je m’y suis
                     habituée : je dirais même plus, je me suis presque prise d’affection pour lui !
                  

                  Une fois terminées les dernières représentations de Trovatore et après un tour de chant dans diverses villes d’Italie, j’ai chanté Medea de Cherubini à Florence. Comme d’habitude j’avais dû étudier la partition en huit
                     jours, et cette fois-ci il s’agissait d’un rôle qui était un défi pour l’interprétation
                     aussi. L’enthousiasme que je suscitai – ce fut une soirée vraiment inoubliable – me
                     stupéfia et m’honora. Au mois de juin je suis partie de nouveau en voyage à Londres,
                     où se déroulaient les cérémonies officielles du couronnement d’Elizabeth II. J’ai
                     chanté Aida, Norma, et Trovatore. Puis je suis retournée en Italie et entre les représentations d’Aida aux Arènes de Vérone et celles de Norma à Trieste, j’ai pu me concéder un peu de repos. Mais durant les représentations de
                     Norma j’étais contrainte de continuer à faire la navette entre Milan et Trieste : la nouvelle
                     saison lyrique de la Scala approchait et la direction avait à un certain moment remplacé
                     le Mitridate (qui devait avoir lieu entre La Wally, l’opéra d’ouverture, et Rigoletto) par la Medea de Cherubini. Le maestro [Leonard] Bernstein devait diriger l’opéra, mais il se montra,
                     à mon grand étonnement, très réticent à en accepter la charge. J’appris finalement
                     – et mon étonnement naturellement diminua – qu’il était conseillé par un groupe d’« amis »
                     qui, pour l’effrayer, lui avaient parlé longuement de mon tempérament caractériel,
                     de mes hystéries, et ainsi de suite.
                  

                  Quoi qu’il en soit, la direction de la Scala me fixa un rendez-vous avec Bernstein
                     et à peine m’entendit-il qu’il laissa de côté toute incertitude.
                  

                   

                   

                  En ce temps-là, les journaux commençaient à parler, bien que de façon très détournée,
                     d’une prétendue rivalité entre Tebaldi et moi, et je me souviens que justement à l’occasion de La Wally on pouvait lire dans les colonnes de l’Europeo17 un sage conseil d’un ami cher, écrivain et critique musical, Emilio Radius. Pourquoi,
                     écrivait Radius, ces deux chanteuses ne se serreraient-elles pas publiquement la main,
                     pour faire taire les ragots et prouver avec éloquence qu’il n’y a aucune rancœur entre
                     elles ? Depuis Rio de Janeiro je n’avais pas eu l’occasion de voir Renata et les paroles
                     de Radius me donnèrent l’idée d’aller l’écouter dans La Wally qu’elle était en train de chanter, et de la saluer depuis la corbeille. Je pensais
                     ainsi lui rendre hommage et j’étais convaincue que le jour suivant, lors de ma Medea, Tebaldi en ferait autant. Je me rendis donc à la Scala et j’applaudis chaleureusement,
                     comme du reste elle le méritait, ma chère collègue. Je souriais souvent pour lui faire
                     comprendre mes intentions et j’espérais d’elle une tentative de salut qui m’aurait
                     autorisée à la rejoindre dans sa loge. Mais ce signe et ce salut ne vinrent pas ;
                     et à la première de Medea, pas de Renata. Elle était présente, en revanche, à la troisième (ou la quatrième)
                     représentation, car mon mari l’a vue entrer dans la loge de corbeille où il se trouvait
                     lui-même, au moment précis où le rideau se levait. Battista l’a saluée courtoisement,
                     lui a pris son manteau et lui a demandé des nouvelles de sa mère. Il reçut une réponse
                     polie, mais encore aujourd’hui Titta est convaincu de ne pas avoir été reconnu. En
                     effet, comme il me l’a raconté, peu après mon entrée en scène, Tebaldi s’est levée,
                     nerveuse et irritée. Enfilant à la hâte son manteau, elle est sortie de la loge sans
                     saluer personne et a claqué la porte.
                  

                  Cette saison-là à la Scala ont eu lieu deux de mes plus grands succès : le premier
                     dans Medea, et le deuxième dans Lucia. A propos de Lucia, je me rappelle qu’après le sextuor, j’ai fait en sorte que le ténor Giuseppe Di
                     Stefano puisse recevoir à lui seul les applaudissements du public (il était encore
                     déprimé par une production peu satisfaisante de Rigoletto et avait besoin de quelques injections d’enthousiasme). Je raconte cela non pas pour
                     me donner un quelconque mérite, mais parce que je suis, comme vous le savez, constamment
                     accusée de ne jamais permettre à mes collègues de partager avec moi la joie d’une
                     ovation.
                  
Au mois d’octobre, après avoir chanté Mefistofele à Vérone, je suis partie pour Chicago où j’avais été engagée pour Norma, Traviata et Lucia, et à mon retour j’ai ouvert la saison 1954-1955 de la Scala avec La Vestale, en me confiant pour la première fois à la mise en scène de Luchino Visconti.
                  

                  Immédiatement après La Vestale, le programme prévoyait Trovatore, mais le ténor Del Monaco refusa soudain de prendre part à la représentation car
                     – disait-il – il venait d’avoir une attaque d’appendicite. Trovatore fut donc remplacé par Andrea Chenier, et c’est ainsi que je fus obligée d’apprendre en cinq jours cet opéra. En échange,
                     naturellement, on vint m’accuser d’avoir provoqué moi-même cette substitution. Je
                     montai donc en scène avec Andrea Chenier et, à l’aria du troisième acte, les habituels monotones perturbateurs se sont fait
                     entendre, comme toujours. A la fin de la représentation d’Andrea Chenier, j’ai moi-même proposé que le ténor Del Monaco, qui devait partir pour l’Amérique,
                     sorte seul pour recevoir les applaudissements : tout d’abord car il était le protagoniste
                     de l’œuvre, et puis il s’agissait de sa dernière soirée de l’année à la Scala. Mario
                     Del Monaco n’a jamais parlé de ce geste qui fut le mien. A été diffusée en revanche
                     l’invraisemblable histoire du « coup de pied dans les tibias ». Comme vous le savez,
                     selon ce récit fantaisiste, je lui aurais donné, moi, lors d’une représentation de
                     Norma, un coup de pied dans les tibias, d’une violence à le faire gémir et boiter, afin
                     de l’empêcher de se présenter avec moi devant le public lors des applaudissements !
                  

                  Il vaut mieux que je continue mon autobiographie, qui maintenant s’approche du dernier
                     chapitre. Nous sommes à la fin de 1955 et j’étais en train de me préparer pour la
                     première de Traviata. Les répétitions se déroulaient de façon épuisante, à cause de la collaboration paresseuse
                     de certains collègues, en particulier le ténor Di Stefano qui n’était jamais ponctuel.
                     Le soir venu, nous devions l’attendre pendant des heures, car Di Stefano – comme il
                     nous l’assurait d’un air candide – n’arrivait pas à chanter avant minuit.
                  

                   

                   

                  Morts de fatigue nous sommes parvenus à la première et après avoir salué d’innombrables
                     fois tous ensemble, sous les applaudissements, je me suis présentée seule devant le
                     public, à l’invitation du maestro Giulini et de Luchino Visconti. Di Stefano s’en alla en claquant la porte
                     de sa loge. Le lendemain il partit pour sa villa de Ravenne, et nous, à la veille
                     de la seconde représentation, nous sommes restés sans ténor. Par chance Giacinto Prandelli
                     a gentiment accepté de reprendre le rôle et nous avons été en mesure (personne n’est
                     indispensable) de poursuivre les représentations.
                  

                  J’oubliais de dire qu’à l’approche de Traviata, certaines lettres anonymes (j’en reçois moi aussi, ce n’est pas, hélas, un privilège
                     de la Tebaldi seulement) m’avertirent à l’avance que j’allais être sifflée. Et pourtant,
                     à ma vive stupeur, personne n’a perturbé ni la première ni la seconde, et j’étais
                     particulièrement heureuse de cette trêve inespérée. Mais il s’agissait d’un stratagème
                     pour rendre le piège encore plus périlleux. En effet, à la troisième représentation,
                     juste après l’attaque du « Gioir18 », j’ai entendu en provenance du poulailler une espèce de brouhaha. J’étais sur le
                     point – prise par surprise – de couper court à la note et j’étais si révoltée que
                     les spectateurs finirent par s’en apercevoir, je crois. Ce soir-là (étaient présents
                     dans la salle de nombreux critiques qui avaient été avertis par lettres et appels
                     anonymes de venir m’écouter car « il y aurait du divertissement »), ce fut justement
                     moi – je le déclare ouvertement – qui demandai qu’aucun de mes collègues ne soit à
                     mes côtés pour les saluts. Je voulais que le public me dise clairement et fermement
                     sa pensée, et le public me l’a dit, avec une pluie bienfaisante d’applaudissements
                     qui éteignirent ma fureur.
                  

                   

                   

                  En septembre, après une période de repos, alternée d’intenses sessions d’enregistrement,
                     j’ai interprété Lucia à Berlin, deux soirées, prenant ensuite, pour la deuxième année consécutive, la route
                     de Chicago afin d’inaugurer la saison : ils avaient programmé I Puritani, Trovatore et Madama Butterfly, que je n’avais jamais chanté auparavant. Le soir de la dernière représentation de
                     Butterfly se produisit un des incidents les plus regrettables de ma carrière. L’année précédente,
                     alors que je me trouvais à Chicago, une action en justice avait été initiée à mon
                     encontre par Monsieur Bagarozy ; et moi, pour ne pas être perturbée par mes ennemis pendant les représentations, j’avais fait ajouter
                     dans mon contrat une clause qui stipulait que les dirigeants du théâtre devaient me
                     protéger de tout, jusqu’à la fin de mes prestations. Avec la dernière de Butterfly, qui fut exceptionnellement reprise une troisième fois, se concluait ma saison à
                     Chicago. Mais alors que je saluais le public, m’inclinant sous les applaudissements,
                     derrière les coulisses quelqu’un négociait – je n’ai pas de mots pour exprimer mon
                     dégoût – ma « livraison » aux shérifs, c’est-à-dire ceux qui présentent les assignations.
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