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Agatha Raisin s’était hissée jusqu’à Mayfair. À vingt-six ans, cela faisait six mois qu’elle travaillait comme secrétaire pour Jill Butterfrick, directrice de l’agence Communication Personnelle Butterfrick, dans South Audley Street. Le salaire était maigrichon et les horaires, interminables. Mais l’ambitieuse Agatha voulait à tout prix tourner la page d’un passé misérable : elle avait fui les quartiers pauvres de Birmingham où elle avait grandi, coupé les ponts avec ses parents alcooliques, plaqué son mari Jimmy Raisin. Elle se disait parfois qu’elle aurait dû divorcer pour mettre fin à leur mariage désastreux, mais remettait toujours cette décision à plus tard, et au bout d’un moment, elle supposa que l’alcool avait dû tuer son mari comme il avait tué ses parents. 

Si, faute de moyens, elle habitait un modeste studio à Acton, elle prenait soin d’acheter des vêtements de marque dans les friperies et s’efforçait de gommer au maximum son accent de Birmingham.

Si l’on exceptait ses petits yeux d’ourse, c’était une jeune femme d’allure séduisante : mince, de très longues jambes, des cheveux châtains brillants coiffés au carré.

Tyrannique, Jill la retenait souvent tard le soir sans aucune raison. Agatha comprit vite que presque tous les clients de l’agence étaient des « amis à Papa » : sans ce réseau, son incompétente de patronne n’en aurait sans doute eu aucun ! Les chargées de communication, trois débutantes alanguies, brillaient par leur inactivité. 

Toutes les tâches ingrates retombaient sur le dos d’Agatha. Elle ne supportait cette situation que parce qu’elle voulait s’imprégner de Mayfair. Elle passerait bientôt à autre chose, et alors, songeait-elle avec cynisme, il faudrait au moins trois employés pour la remplacer !

Avant de travailler pour Jill, elle avait postulé auprès d’une agence de communication très réputée. L’entretien s’était bien passé, le patron lui avait promis de la tenir informée. Mais comme, en sortant de son bureau, elle s’arrêtait pour retoucher son maquillage, elle avait été horrifiée de l’entendre dire à sa secrétaire : « Celle-là ne fait pas l’affaire. Trop coriace. Pas assez raffinée pour nous. Laissez passer deux ou trois jours, puis envoyez-lui une lettre de refus. » Agatha était repartie, rouge d’humiliation. Deux femmes se livraient un combat dans son âme. L’une, tremblante, aurait voulu renoncer à ses ambitions ; l’autre n’en démordait pas et prévenait, rageuse : « Un jour, vous verrez de quoi je suis capable ! »

La vie d’Agatha était toutefois sur le point de basculer. Un matin, Jill la convoqua. Elle était affligée d’une longue face chevaline et de très grandes dents. Quant à ses cheveux soigneusement teints en blond, ils étaient coiffés à la dernière mode, qui voulait qu’on ait l’air de sortir du lit, en vertu de quoi ils lui retombaient sur la figure. 

Agatha attendit poliment les instructions de sa patronne, tout en grondant intérieurement : « Quoi encore, espèce d’affreuse ? »

« Nous avons un problème, annonça Jill. Tu as entendu parler de sir Bryce Teller, le banquier d’affaires ?

– Par la presse, oui. Les journaux pensent qu’il va être arrêté pour le meurtre de sa femme. 

– Oui, eh bien, c’est un ami de Papa… Il veut que nous nous chargions de ses relations avec la presse. Or moi, je dois veiller à la réputation de mon agence. Va le voir – mieux vaut lui annoncer ça en personne – et explique-lui que vu les circonstances, nous ne pouvons pas le représenter. Mais que nous lui souhaitons bonne chance et tout le tralala. Il habite Wigmore Street ; tu n’as qu’à y aller à pattes. Voici l’adresse. »

Le cœur battant, Agatha quitta le bureau de sa patronne. Avant de sortir, elle s’empara d’une pile de journaux du matin et prit dix livres dans la caisse des dépenses courantes. 

« C’est autorisé, ça ? demanda d’une voix traînante une jeune femme qui se donnait parfois la peine de répondre au nom de Samantha.

– Puisque je le fais ! » rétorqua Agatha, et elle s’échappa. 

C’était une journée de juillet ensoleillée. Elle s’installa à une terrasse avec un sandwich et un café. Quand elle eut fini de manger, elle alluma une cigarette et entreprit de lire tout ce qui avait trait au meurtre de lady Teller dans les journaux. Tout semblait accuser sir Bryce. On l’avait entendu crier après sa femme. Laquelle avait été retrouvée, le lendemain matin, étranglée avec un fil à couper le beurre qui, selon Bertha Jones, la gouvernante, avait justement disparu de la cuisine. Le soir de la dispute, ladite Bertha Jones avait reçu la permission de rendre visite à sa sœur dans le Dorset. Quant au valet de Monsieur, Harry Bliss, il était allé au théâtre, avant de rentrer directement se coucher. Mais un certain docteur Williamson, voisin du couple, affirmait avoir entendu sir Bryce crier après sa femme et menacer de la tuer, car la nuit était chaude et toutes les fenêtres, grandes ouvertes.

Sir Bryce était très investi dans l’action caritative, d’où ses liens avec l’agence, qui avait été chargée de faire de la publicité pour ses bals et galas de charité. Une photo de journal le montrait avec sa femme Nigella. Une potiche, pensa Agatha, cynique. Blonde et élancée, elle avait épousé sir Bryce en secondes noces alors qu’elle avait trente ans et lui, cinquante-neuf. La première épouse du banquier était décédée d’un cancer. Agatha examina la photo. Sir Bryce avait des cheveux argentés et un visage intelligent.

Avec un petit soupir, elle se mit en route, renonçant à emporter les journaux : il faisait de plus en plus chaud et elle ne voulait pas les trimballer jusqu’à Wigmore Street. Tandis qu’elle avançait à grandes enjambées sur ses sandales à talons hauts, vêtue d’un tailleur en soie sauvage d’un vert terne qu’elle avait dégoté dans une boutique caritative, elle regretta soudain d’être à ce point dévorée par l’ambition. Elle faisait une excellente secrétaire, après tout. Pourquoi ne pas chercher une place dans une entreprise plus agréable ? 

Pourquoi ? Parce qu’il y avait deux rêves auxquels elle s’était cramponnée, au fil des ans. Le premier, c’était de travailler à Mayfair. Le second, c’était qu’un jour, elle achèterait un cottage dans les Cotswolds, où elle était allée enfant faire du camping avec ses parents. Ils s’étaient abrutis d’alcool pour tromper leur ennui, se plaignant de ne pas avoir opté pour un camp de vacances comme ceux où ils se rendaient d’habitude. Agatha, au contraire, avait été enchantée par la beauté et la tranquillité de la région.  

Zut, elle avait déjà atteint Wigmore Street ! Si seulement elle avait pu retourner à l’agence et prétendre que sir Bryce n’était pas chez lui ! Les plaques en cuivre de médecins de toutes spécialités rutilaient au soleil. Qu’est-ce qui pouvait pousser un riche banquier d’affaires à vivre dans un quartier comme celui-ci ? Il aurait sans doute été plus à sa place à Regents Park, Hampstead ou Mayfair. Elle arriva devant une grande maison de ville édouardienne. La rue était si calme qu’on avait peine à croire qu’on se trouvait à deux pas seulement de la très commerçante Oxford Street, où régnaient le bruit et l’agitation. 

Agatha fit tinter la cloche en laiton et attendit, espérant contre tout espoir que personne ne répondrait. Mais la porte lui fut ouverte par un homme en costume noir et cravate discrète, aux cheveux blonds clairsemés et au visage de boxeur. Sans doute Harry Bliss, le valet de chambre, pensa-t-elle.

« Je viens voir sir Bryce, de la part de l’agence Jill Butterfrick », dit-elle.  

L’homme s’écarta pour la laisser passer. Au premier abord, il régnait dans la maison une atmosphère oppressante. Le sol du vestibule, carré, était couvert d’une épaisse moquette. Des stores empêchaient le soleil d’entrer par les hautes fenêtres. Bliss la conduisit à l’étage, dans une longue pièce percée de fenêtres à l’avant et à l’arrière. 

« Une employée de l’agence de communication », annonça-t-il. Assis derrière un bureau, à côté de la fenêtre la plus éloignée, un homme se leva lentement et se tourna vers Agatha. Il paraissait plus vieux, plus fripé que sur les photos. 

« Asseyez-vous », ordonna-t-il. 

Elle s’installa tout au bord d’un fauteuil bien rembourré. Les autres fauteuils et le canapé étaient tout aussi rebondis, comme si personne ne s’y asseyait jamais. Devant les stores baissés, les fenêtres étaient encadrées d’épais rideaux de brocart doublé de soie. Contre l’un des murs, un miroir Empire au cadre doré surplombait une cheminée victorienne, tandis que le mur opposé était tapissé de livres. Des bouquets de fleurs fraîches ornaient plusieurs consoles. 

Vêtu d’un costume sur mesure de bonne coupe, d’une chemise blanche et d’une cravate en soie, l’homme prit place dans un fauteuil face à Agatha. 

« Votre nom? demanda-t-il.

– Agatha Raisin.

– Et vous êtes ?

– La secrétaire de Jill Butterfrick.

– Qu’on envoie pour me dire que sa chère agence ne me représentera pas ?

– Euh, oui, admit Agatha, la gorge serrée. 

– Vous voulez un café ?

– Oui, s’il vous plaît. » 

Agatha remarqua un grand cendrier en cristal sur la table à côté d’elle. Elle mourait d’envie d’en griller une, brusquement. Elle et l’homme s’observèrent un moment. Si ça se trouve, je suis assise en face d’un assassin, se dit-elle. Mais il a l’air si gentil, si normal ! C’est alors qu’elle eut une illumination, une de ces intuitions qui allaient si souvent lui être utiles par la suite. Sans trop savoir pourquoi, elle eut tout à coup la conviction qu’il n’était pas coupable. 

« Je hais cette situation ! » éclata-t-elle. Puis elle ajouta, avec un grand sourire : « Vous savez quoi ? Je rends mon tablier ! Je ne suis pas sous contrat. Je vais retourner là-bas et donner ma démission. Ouf ! »

Sir Bryce appela Bliss d’un coup de sonnette et lui demanda du café, avant de s’adresser à Agatha : « Vous pouvez fumer si vous voulez. »

 Quand elle eut allumé sa cigarette, il reprit : « Parlez-moi de vous. »

Elle s’apprêtait à lui débiter le récit imaginaire d’une enfance heureuse dans les Cotswolds, choyée par des parents affectueux, mais quelque chose, dans le regard gris affuté posé sur elle, l’en empêcha. Elle raconta donc la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

« Mais alors, pourquoi travailliez-vous pour Jill ? s’étonna sir Bryce.

– Je voulais apprendre le métier de la com’. Si ça se trouve, je suis douée pour ça ! Jill n’y comprend rien. Elle m’emmène avec elle comme bonne à tout faire quand elle invite des journalistes au restaurant ou autre. J’ai un dossier secret sur chacun d’eux. Je connais leurs points faibles. Je sais comment faire pression sur eux.

– Vous êtes une jeune femme effrayante. Ah ! voilà le café. Comment l’aimez-vous ? 

– Noir, s’il vous plaît. 

– Alors, comment vous y prendriez-vous pour m’aider ? 

– Jerry Rothmore, du Sketch, est votre plus impitoyable critique. Or je sais qu’il trompe sa femme. Un jour où nous déjeunions avec lui, Jill est allée se repoudrer le nez. Il a fait comme si je n’existais pas. Il a appelé une certaine Cynthia et il lui a parlé sexe. Sa femme s’appelle Beryl, j’ai vérifié. Je commencerais donc par lui. Ah ! si j’étais chargée de com’ ! J’aurais vite fait de vous débarrasser de tous ces vautours ! »

Bryce observa le visage combatif de son interlocutrice. Un sourire apparut soudain sur ses lèvres. 

Il fit de nouveau tinter la sonnette, puis ordonna à Bliss : « Dites à George de venir le plus vite possible. George s’occupe de mes affaires, expliqua-t-il à Agatha. Est-ce que vous connaissez South Molton Street ? 

– Oui. 

– J’y ai une propriété que j’étais sur le point de vendre. Des bureaux au-dessus des magasins. Vous pouvez monter votre propre agence de communication et me représenter. Je vous procurerai des fonds pour employer du personnel et faire de la publicité. Si vous n’assurez pas, je me débarrasse de vous. Êtes-vous prête à relever le défi ?

– Oh, oui ! s’exclama Agatha, qui n’en croyait pas ses oreilles. Mais d’abord, si je dois m’occuper de votre affaire, j’ai besoin de connaître votre opinion sur le meurtre de votre femme. 

– Bien sûr. Puis-je avoir une de vos cigarettes ? Je ne suis pas censé fumer. »

Agatha se leva, lui donna une cigarette et l’alluma pour lui d’une main tremblante. 

« C’est vrai, je me suis disputé avec mon épouse. Comme les fenêtres étaient ouvertes, ce petit fouineur de docteur qui habite à côté a tout entendu. En vérifiant les comptes, j’avais découvert qu’elle avait fait des achats somptueux. Une Rolex Oyster, par exemple. Or elle ne pouvait pas me les montrer. J’étais persuadé qu’elle faisait des cadeaux à un amant. Même si je regrettais de l’avoir épousée, il n’était pas question que notre mariage se termine devant le juge aux affaires familiales et que je lui verse le moindre penny ! Quand j’ai menacé de la tuer et que je lui ai dit que je lui coupais les vivres, elle est sortie comme un ouragan. Ça s’annonce mal, hein ? Je suis allé me coucher. Je n’ai rien entendu de la nuit. Le matin, je me suis levé et, en arrivant dans cette pièce, j’ai failli trébucher sur son cadavre. Elle était étendue à côté de la cheminée, avec une sorte de cordelette autour du cou. Un fil en métal muni de poignées en bois aux extrémités. Une sorte de fil à couper le beurre. La police ne dispose que de preuves indirectes, mais le témoignage du médecin est plutôt accablant. Et le pire, c’est que j’adore le fromage : j’avais utilisé notre fil à couper le beurre le soir même pour m’en servir un morceau. C’était l’arme du crime. Il y avait mes empreintes sur les poignées. En plus, il n’y avait aucune trace d’effraction. J’ai fait remarquer que comme je me servais souvent du fromage, il était logique de trouver mes empreintes sur les poignées, alors que l’assassin, lui, avait dû porter des gants. On m’a répondu que dans ce cas, les empreintes auraient été moins nettes. Ça s’annonce donc très mal. 

– En effet. Pourquoi est-ce qu’ils ne vous ont pas arrêté ?

– Ça ne saurait tarder. J’ai un bon avocat et des amis puissants. 

– C’est bizarre. 

– Qu’est-ce qui est bizarre ?

– Quand on a attaqué et étranglé votre femme, vous auriez dû entendre des cris, voire le bruit de ses pieds cognant sur le sol. Est-ce que vous prenez des somnifères ?

– Oui. 

– L’avez-vous dit à la police ?

– Non. On ne me l’a pas demandé.

– Oh, voyons, monsieur ! 

– Appelez-moi Bryce. »

Cela faisait déjà un moment qu’on sonnait à la porte avec insistance. 

« Ne faites pas attention, dit-il. Ce sont les journalistes qui se rameutent pour leur séance quotidienne de harcèlement. »

Agatha réfléchit à toute vitesse. 

« Je ferais mieux de commencer par eux. Disposez-vous d’une pièce où je pourrais les installer et leur proposer des boissons à volonté ?

– Il y en a une en bas, qui donne sur le vestibule, mais…

– Avez-vous une ordonnance pour les somnifères ?

– Oui, dans mon bureau. 

– Donnez-la-moi, et je m’occupe de ces vautours. Un instant ! La gouvernante était absente, soit, mais pourquoi Bliss n’a-t-il rien entendu ?

– Il dort au dernier étage et laisse un ventilateur tourner toute la nuit à cause de la chaleur. Ça fait un raffut du tonnerre. »

 

Une demi-heure plus tard, sept journalistes serrant dans leurs mains divers alcools de leur choix levèrent les yeux sur Agatha lorsqu’elle entra dans la pièce d’un pas décidé.

Elle sentit le courage l’abandonner. Muette de terreur, elle resta là à regarder les journalistes qui restèrent là, à la regarder.

« Vous êtes la bonne, ou quoi ? » fit une voix.

Piquée au vif, elle retrouva la parole. La bonne, non mais ! Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir !

« J’ai une information à vous communiquer, commença-t-elle. Je suis la directrice de l’Agence de communication Agatha Raisin et je représente sir Bryce Teller. La nuit du meurtre, mon client avait ingéré une forte dose de barbituriques, ce qui explique qu’il n’ait rien entendu. Je vous invite à vérifier cette information auprès de son médecin, le docteur Giles Friend, à trois maisons d’ici. Voici l’ordonnance. Regardez-la bien, puis rendez-la-moi. Maintenant, si vous voulez recevoir d’autres infos croustillantes de ma part, il va falloir être bien gentils et arrêter de clouer sir Bryce au pilori. 

– Comment peut-on vous contacter ? » demanda l’envoyé du Daily Mail.

Agatha, un instant prise de court, vit la porte de la pièce s’ouvrir pour laisser entrer Bliss, qui lui tendit une boîte de cartes de visite. Comment avaient-ils réussi à faire si vite ? se demanda-t-elle, fixant les bristols avec ravissement. Il faut dire que les cartes ressemblaient à celles, bon marché, qu’on peut faire imprimer par une machine dans l’un des magasins d’Oxford Street. Elle les distribua. 

« Ce sera tout pour aujourd’hui. Sauf vous, Mr Rothmore. J’ai un mot à vous dire. 

– Alors, qu’est-ce qu’y a ? demanda le journaliste quand les autres furent sortis.

– Vous ne voudriez pas que votre femme apprenne l’existence de Cynthia, n’est-ce pas ? attaqua Agatha.

– Vous ne feriez pas ça ! s’exclama-t-il en la dévisageant, atterré.

– Pas si vous écrivez un petit papier gentil sur sir Bryce. Sinon, je ne me gênerai pas ! Maintenant, foutez le camp. »

 

Lorsqu’elle retourna au salon, George South, le gestionnaire d’affaires de sir Bryce, l’attendait. Il lui demanda de l’accompagner à ses bureaux, qui se trouvaient à proximité, dans Hynde Street, afin de signer les papiers nécessaires à son établissement. C’était un homme agréable et gentil, presque chauve, à la tenue impeccable. Agatha sentit l’angoisse lui nouer le ventre. Comment pouvait-elle, jeune comme elle l’était, diriger sa propre entreprise ? Elle se sentait prise au piège, comme la pauvre mouche qui, au même instant, se cognait contre la fenêtre en cherchant désespérément à s’enfuir. 

Une fois réglées toutes les formalités, elle n’avait plus qu’une envie : s’échapper pour aller boire un gin tonic et fumer une cigarette bien méritée. Mais il fallait d’abord inspecter les locaux et se faire remettre les clés. Son nouveau royaume, situé au-dessus d’une bijouterie, se composait de cinq pièces. George les parcourut à grandes enjambées, tout en prenant des notes dans un carnet. « Il vous faudra des bureaux, des ordinateurs, de la papeterie, ce genre de fournitures. Mais laissez-moi faire, je m’occupe de tout. » Après son départ, enfin, Agatha ferma la porte à clé et marcha jusqu’à South Audley Street, où elle récupéra ses dossiers sur les journalistes et ses autres affaires.

« Non mais, qu’est-ce que tu fais ? cria Jill.

– Je me tire de votre camp de travaux forcés.

– Tu n’as pas le droit !

– Je ne suis pas liée à vous par contrat. Souvenez-vous : “Si tu n’es pas à la hauteur, je peux te virer quand ça me chante”, voilà ce que vous m’avez dit. Alors, écoutez ça, tête de canasson : c’est moi qui vous vire ! »

 

Bryce commençait à regretter d’avoir, sur une impulsion, mis le pied à l’étrier à Agatha. Mais ce n’était pas la première fois que, poussé par son sens aigu des affaires, il prenait ce genre d’initiative, et il ne s’était jamais trompé. Le lendemain matin, il demanda à voir tous les journaux. Un sourire se dessina sur son visage. Toute la presse rapportait qu’il avait pris une forte dose de somnifères le soir de l’assassinat. La vraie surprise, toutefois, l’attendait dans le Sketch, où Jerry Rothmore se fendait d’un article excessivement élogieux sur ses activités caritatives et déclarait qu’il était temps que la police regarde ailleurs.  
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1
Mrs. Agatha Raisin était assise à son bureau désormais vide de South Molton Street, dans le quartier de Mayfair, à Londres. De la réception lui parvenaient le bourdonnement des conversations et le tintement des verres du personnel qui s’apprêtait à lui faire ses adieux.
Car Agatha prenait une retraite anticipée. Elle avait bâti son agence de relations publiques au prix de longues années de dur labeur, laissant loin derrière elle la petite fille d’ouvriers de Birmingham qu’elle était autrefois. Elle avait survécu à un mariage malheureux dont elle était sortie meurtrie, certes, mais aussi déterminée à réussir dans la vie. Les efforts qu’elle avait déployés dans son travail tendaient tous à la réalisation d’un rêve : un cottage dans les Cotswolds.
Les Cotswolds, dans les Midlands de l’Angleterre, sont sans nul doute l’une des rares merveilles du monde issues de la main de l’homme, avec leurs pittoresques villages de maisons en pierre dorée, leurs jolis jardins, leurs petites routes sinueuses et verdoyantes et leurs églises anciennes. Agatha y avait effectué un bref séjour enchanteur lorsqu’elle était enfant. Et même si ses parents avaient détesté l’endroit et déclaré qu’ils auraient mieux fait de partir comme d’habitude dans un camp de vacances Butlin, les Cotswolds représentaient à ses yeux tout ce qu’elle avait toujours désiré : la beauté, la tranquillité et la sécurité. Ainsi, dès son enfance, elle avait pris la résolution qu’un jour elle habiterait l’un des jolis cottages d’un paisible et calme village, loin des bruits et des odeurs de la grande ville.
Durant toutes les années où elle avait vécu à Londres, elle n’était jamais, jusque récemment, retournée dans les Cotswolds, préférant garder le rêve intact. Et voilà qu’elle avait fait l’acquisition du cottage idéal dans le village de Carsely. Un nom regrettablement banal comparé à tous ces noms intrigants qu’étaient Chipping Cambden, Aston Magna ou Lower Slaughter, mais le cottage était parfait, et le village ne se trouvant pas sur les circuits touristiques, il était épargné par les boutiques d’artisanat, les salons de thé et les groupes en excursion pour la journée.
Âgée de cinquante-trois ans, Agatha avait des cheveux châtains quelconques, un visage carré tout aussi quelconque et une silhouette trapue. Elle s’exprimait avec l’accent le plus distingué qui soit, sauf dans les moments de détresse ou d’excitation où les intonations nasillardes héritées de sa jeunesse à Birmingham perçaient sous le vernis Mayfair de sa diction. En outre, bien que posséder une certaine dose de charme représente un atout dans le domaine des relations publiques, Agatha en était totalement dépourvue. Elle parvenait à ses fins en incarnant à elle seule les deux personnages du numéro « gentil flic-méchant flic », usant tantôt d’intimidation, tantôt de cajolerie avec ses interlocuteurs. Les journalistes n’accordaient souvent de la place à ses clients dans leurs colonnes que pour se débarrasser d’elle. Elle était, aussi, experte dans l’art du chantage affectif, et quiconque commettait l’erreur d’accepter un cadeau ou une invitation à déjeuner de sa part se voyait ensuite poursuivi sans vergogne jusqu’à s’être acquitté de sa dette.
Elle jouissait d’une grande popularité auprès de ses employés pour la seule raison que c’était une bande d’êtres faibles et inconsistants, qui auréolaient de légendes quiconque leur inspirait de la crainte. On décrivait Agatha comme une « originale », et, comme tous les originaux qui n’hésitent pas à dire le fond de leur pensée, elle n’avait pas de vrais amis. Son travail lui avait tenu lieu de vie sociale.
Alors qu’elle se levait pour rejoindre la fête, un petit nuage assombrit temporairement l’horizon habituellement dégagé de son esprit. Devant elle s’étendaient des jours et des jours vides : pas de travail du matin au soir, pas d’agitation, pas de bruit. Comment allait-elle le supporter ?
Chassant cette pensée, elle franchit le Rubicon et se rendit dans le hall pour faire ses adieux.
« La voilà ! hurla Roy, l’un de ses assistants. J’ai préparé un cocktail spécial au champagne, Aggie. Un truc qui déchire. »
Agatha accepta un verre. Sa secrétaire, Lulu, lui remit un paquet emballé dans du papier cadeau, puis tous les autres employés se massèrent autour d’elle avec leurs offrandes. Une boule se formait dans la gorge d’Agatha. Une petite voix insistante répétait à n’en plus finir dans sa tête : « Qu’est-ce que tu as fait ? Mais qu’est-ce que tu as fait ? » Lulu lui offrit un flacon de parfum, et Roy, sans grande surprise, une culotte fendue ; puis il y eut un livre sur le jardinage, un vase, et ainsi de suite.
« Un discours, un discours ! cria Roy.
– Merci à tous, fit-elle d’un ton bourru. Je ne pars pas pour la Chine, vous savez. Vous pourrez tous venir me voir. Vos nouveaux patrons, la société Pedmans, ont promis de ne rien changer, alors j’imagine que votre vie à tous continuera comme avant. Merci pour vos cadeaux. Je les garderai précieusement. Sauf le tien, Roy. Je doute qu’à mon âge je lui trouve une quelconque utilité.
– Tu ne sais pas ce que l’avenir te réserve, répondit Roy. Tu verras, il y aura bien un fermier pour te pourchasser dans les fourrés. »
Agatha but encore un peu de cocktail, mangea quelques sandwichs au saumon fumé puis, munie des deux sacs à provisions dans lesquels Lulu avait rassemblé ses cadeaux, descendit pour la dernière fois l’escalier qui menait à Communication Raisin.
Arrivée dans Bond Street, elle écarta d’un coup de coude l’homme d’affaires maigre et nerveux qui venait de faire signe à un taxi, lui déclara sans l’ombre d’un remords : « Je l’ai vu avant vous », et ordonna au chauffeur de la conduire à la gare de Paddington.
Elle monta dans le train de 15 h 20 pour Oxford et s’enfonça dans un siège, dans le coin d’un compartiment de première classe. Tout était prêt pour son arrivée dans les Cotswolds. Un décorateur d’intérieur avait « refait » le cottage, sa voiture l’attendait à la gare de Moreton-in-Marsh, à quelques kilomètres de Carsely, une entreprise de déménagement avait enlevé toutes ses possessions de son appartement londonien, désormais vendu. Elle était libre. Elle pouvait se détendre. Plus de pop stars caractérielles à gérer, plus de sociétés de haute couture capricieuses à lancer. À partir de maintenant, elle n’avait plus qu’une chose à faire : ce qu’elle voulait.
Agatha se laissa gagner par le sommeil et se réveilla en sursaut à l’annonce du contrôleur : « Oxford, Oxford. Terminus ! Tout le monde descend. »
Elle s’interrogea, et ce n’était pas la première fois, sur la formule « Terminus ! Tout le monde descend ». Terminus, cela avait un côté définitif, vaguement menaçant. Pourquoi ne pas dire simplement : « Dernier arrêt desservi par ce train » ? Au-dessus du quai numéro 2, un écran ressemblant à un poste de télévision miteux l’informa que le train à destination de Charlbury, Kingham, Moreton-in-Marsh et toutes les autres gares jusqu’à Hereford partirait du quai numéro 3 ; croulant sous le poids de ses sacs, elle emprunta donc la passerelle. Il faisait froid et gris. L’euphorie engendrée par sa toute nouvelle liberté et le cocktail de Roy commençait à se dissiper.
Le train quitta lentement la gare. Des péniches entrevues d’un côté, des jardins ouvriers broussailleux de l’autre, puis des champs inondés par les récentes pluies défilèrent lugubrement sous son regard de plus en plus désabusé.
C’est ridicule, se dit-elle. J’ai ce que j’ai toujours désiré. Je suis fatiguée, voilà tout.
À proximité de Charlbury, le train s’arrêta en douceur puis resta placidement et inexplicablement immobile, comme cela arrive souvent sur les lignes de la British Rail. Les passagers patientèrent, stoïques, en écoutant la plainte stridente du vent qui se levait sur les champs désolés. Pourquoi nous conduisons-nous comme des brebis errantes ? se demanda Agatha. Pourquoi les Britanniques sont-ils si peureux, soumis et placides ? Pourquoi est-ce que personne ne crie, ne demande à voir le contrôleur pour exiger une explication ? D’autres peuples, plus expansifs, ne se laisseraient pas faire ainsi. Elle hésita un instant à se rendre elle-même auprès du contrôleur. Puis elle se rappela qu’elle n’était plus pressée d’arriver nulle part. Alors elle sortit le numéro de l’Evening Standard qu’elle avait acheté à Paddington et en entama la lecture, confortablement installée.
Au bout de vingt minutes, le train s’ébranla lentement en grinçant. Vingt autres minutes après Charlbury, il entrait dans la petite gare de Moreton-in-Marsh. Agatha descendit. Sa voiture était toujours à l’endroit où elle l’avait laissée. Durant les dernières minutes du trajet, elle avait commencé à craindre qu’elle n’ait été volée.
C’était jour de marché à Moreton-in-Marsh, et le moral d’Agatha remonta tandis qu’elle roulait au pas devant des étals proposant toutes les marchandises imaginables, depuis les sous-vêtements jusqu’au poisson. Mardi. Le marché se tenait le mardi. Il fallait qu’elle s’en souvienne. Au volant de sa Saab neuve ronronnante, elle sortit de Moreton et roula jusqu’à Bourton-on-the-Hill, qu’elle traversa sans s’arrêter. Bientôt chez elle. Chez elle ! Enfin !
Après avoir quitté l’A44, elle s’engagea dans la lente descente menant au village de Carsely, qui était niché dans un repli des collines des Cotswolds.
C’était un très joli village, même à l’aune des critères exigeants de la région. Deux longues rangées de maisons ponctuées de boutiques se faisaient face, certaines basses et couvertes de chaume, d’autres en brique d’un blond doré, surmontées de toits d’ardoise. Un pub baptisé le Red Lion se dressait à une extrémité, une église à l’autre. Autour de cette grand-rue s’étalaient quelques ruelles désordonnées où les cottages étaient blottis les uns contre les autres comme pour se soutenir dans la vieillesse. Les jardins resplendissaient de cerisiers en fleur, de forsythias et de jonquilles. Le village comptait une mercerie vieillotte, une épicerie-bureau de poste, une boucherie, ainsi qu’une boutique qui semblait ne vendre que des fleurs séchées et être rarement ouverte. Un peu à l’écart, dissimulé à la vue par une éminence, il y avait un lotissement de logements sociaux et, entre ledit lotissement et le bourg, on trouvait le poste de police, une école élémentaire et une bibliothèque.
Le cottage d’Agatha se dressait, isolé, tout au bout de l’une des rues secondaires. Il ressemblait à ceux que l’on voyait dans les calendriers qu’elle conservait précieusement lorsqu’elle était petite. C’était une maison basse dont le toit de chaume avait été refait – en chaume du Norfolk, s’il vous plaît –, munie de fenêtres à battants et construite dans la pierre dorée typique des Cotswolds. Il y avait deux jardins : un petit à l’avant et un autre, long et étroit, à l’arrière. Contrairement à la quasi-totalité des habitants de la région, le propriétaire précédent ne s’adonnait pas au jardinage. Les deux bouts de terrain n’abritaient donc guère plus que de la pelouse et quelques buissons déprimants, de ces variétés résistantes que l’on trouve dans les parcs publics.
À l’intérieur, une sorte de petit cagibi obscur faisait office d’entrée. À droite se trouvait le séjour, à gauche, la salle à manger, et à l’arrière, la cuisine, grande et carrée, qui faisait partie d’une extension récente. Un escalier menait à deux chambres basses de plafond et une salle de bains. Tous les plafonds avaient des poutres apparentes.
Agatha avait laissé carte blanche au décorateur. Tout était parfait, et pourtant… Elle s’arrêta sur le seuil du séjour. Rien ne manquait : canapé et fauteuils assortis recouverts de tissu de chez Sanderson, lampes, table basse avec plateau en verre, faux berceau à bois médiéval dans l’âtre, médaillons de harnais en cuivre cloués au manteau de cheminée, chopes en étain et pichets Toby suspendus aux poutres, pièces de machines agricoles astiquées accrochées aux murs… Et pourtant, on aurait dit un décor de théâtre. Elle alla dans la cuisine et alluma le chauffage. La société de déménagement super-géniale à laquelle elle avait eu recours était allée jusqu’à ranger ses vêtements dans sa chambre et ses livres sur les étagères : il ne lui restait donc plus grand-chose à faire. Elle passa à la salle à manger. Longue table rutilante sous son vernis résistant à la chaleur, chaises victoriennes, tableau d’époque Edouard VII représentant un petit enfant en robe dans un jardin éclatant, vaisselier contenant des assiettes bleu et blanc, cheminée électrique avec fausses bûches, et chariot à boissons. À l’étage, les chambres étaient dans le plus pur style Laura Ashley. Elle avait l’impression d’être chez quelqu’un d’autre, dans la maison d’un inconnu dépourvu d’originalité, ou alors dans un luxueux cottage de vacances.
Toujours est-il qu’elle n’avait rien à manger pour ce soir. Après une vie de repas pris au restaurant et de plats à emporter, elle projetait d’apprendre à cuisiner, et une rangée étincelante de livres de recettes tout neufs l’attendait sur une étagère de la cuisine.
Elle prit son sac à main et sortit. L’heure était venue de partir à la découverte des rares magasins du village. Beaucoup de commerces, lui avait expliqué l’agent immobilier, avaient fermé pour être reconvertis en « propriétés de caractère ». Les gens du cru avaient beau rejeter la faute de cette désertification sur les nouveaux venus, c’était l’automobile qui était en cause, les villageois eux-mêmes préférant aller faire leurs courses dans les supermarchés de Stratford ou d’Evesham plutôt que d’acheter ce dont ils avaient besoin sur place au prix fort. La plupart possédaient une voiture.
Agatha approchait de la grand-rue quand un vieil homme arriva en sens inverse. Il porta la main à sa casquette et la gratifia d’un jovial « Bien l’bonsoir ! ». Toutes les personnes qu’elle croisa par la suite la saluèrent de quelques mots, « Bonsoir » décontracté ou « Sale temps ». Elle se sentit revivre. Après Londres, où elle ne connaissait même pas ses voisins, toutes ces démonstrations d’amabilité apportaient un changement rafraîchissant.
Elle examina la vitrine de la boucherie, puis décida que la cuisine pouvait attendre quelques jours et se dirigea vers l’épicerie, où elle acheta une barquette de curry vindaloo « très épicé » à réchauffer au micro-ondes et une boîte de riz. Là encore, tout le monde ne fut que gentillesse avec elle. Dans un carton de livres d’occasion, près de la porte, elle tomba sur un exemplaire abîmé d’Autant en emporte le vent. Elle n’avait jamais lu que des livres « édifiants », principalement des essais. Mais, cédant à une impulsion, elle acheta le roman.
De retour dans son cottage, elle trouva un panier de pseudo-bûches, des petits machins arrondis en sciure compactée, à côté de la cheminée du salon. Elle en empila quelques-unes, y mit le feu, et bientôt, une belle flambée grondait dans l’âtre. Ensuite elle ôta la têtière en dentelle dont le décorateur avait coquettement drapé l’écran de télé et alluma le poste. Une guerre faisait rage quelque part, comme d’habitude, et recevait le même traitement journalistique que d’habitude ; autrement dit, le présentateur et le reporter faisaient un brin de causette. « John, vous m’entendez ? Comment la situation a-t-elle évolué ? – Eh bien, Peter… » Quand ils passèrent enfin la parole à l’inévitable « expert » invité sur le plateau, Agatha en était arrivée à se demander pourquoi diable les médias se donnaient la peine d’envoyer quelqu’un sur place. Tout recommençait comme pendant la guerre du Golfe, où la plupart des images qu’on avait pu voir montraient un reporter planté devant un palmier à côté d’un quelconque hôtel de Riyad. Que de dépenses inutiles ! L’envoyé spécial n’avait jamais grand-chose à apporter, et ce serait revenu bien moins cher de le filmer devant un palmier dans un studio londonien.
Elle éteignit la télé et prit Autant en emporte le vent. Elle s’était fait une joie à la perspective d’une lecture vaguement honteuse pour fêter sa nouvelle vie de loisirs, mais elle fut stupéfaite par l’excellente qualité du roman. Il se lisait si facilement que c’en était presque indécent, pensa-t-elle, elle qui n’avait jusque-là jamais lu que le genre de livres qu’on lit pour impressionner les autres. Et ainsi, avec le crépitement du feu de cheminée en fond sonore, Agatha poursuivit sa lecture jusqu’à ce que les gargouillis de son estomac la poussent à aller réchauffer son curry. La vie était belle.
 
Une semaine s’était écoulée, au cours de laquelle Agatha s’était lancée à corps perdu, conformément à son habitude, dans la visite de tous les sites du pays. Elle s’était rendue au château de Warwick, à la maison natale de Shakespeare, au palais de Blenheim, elle avait sillonné les villages des Cotswolds malgré le vent et la pluie qui tombait sans discontinuer d’un ciel gris, retournant chaque soir dans son cottage silencieux où seule la récente découverte d’Agatha Christie lui permettait de venir à bout des longues soirées. Elle avait essayé d’aller au pub, le Red Lion, un établissement rustique à l’atmosphère joyeuse et au patron jovial. Les gens du coin l’avaient accueillie, comme toujours, avec cette singulière sorte d’amabilité qui n’allait jamais plus loin. Agatha aurait su affronter une malveillance soupçonneuse, mais pas cet accueil enjoué qui la maintenait à l’écart. Non qu’elle ait jamais su comment se faire des amis, mais les gens du village avaient une façon imperceptible, découvrit-elle, de repousser les nouveaux venus. Ils ne les rejetaient pas. En surface, ils les accueillaient. Pourtant, elle savait que sa présence ne faisait pas une ride sur la surface lisse de la vie villageoise. Personne ne l’invita à prendre le thé. Personne ne montra la moindre curiosité à son égard. Le pasteur ne lui rendit même pas visite. Dans un roman d’Agatha Christie, elle aurait non seulement reçu la visite du pasteur, mais aussi celle de quelque colonel à la retraite et de son épouse. Tandis que là, toute conversation se limitait à « ’jour », « ’soir » et quelques mots sur la météo.
Pour la première fois de sa vie, elle connaissait la solitude, et cela l’effrayait.
Depuis les fenêtres de sa cuisine, à l’arrière de sa maison, elle avait vue sur les collines des Cotswolds qui se dressaient comme un rempart entre elle et le monde tourbillonnant des affaires ; telle une créature venue d’ailleurs, désorientée, elle se sentait prise au piège sous le chaume de son cottage, exclue de la vie. La petite voix qui avait crié dans sa tête : « Qu’est-ce que tu as fait ? » était devenue assourdissante.
Puis, un beau jour, elle éclata de rire. Londres ne se trouvait qu’à une heure et demie de train, non à des milliers de kilomètres ! Elle y monterait dès le lendemain, irait voir ses anciens employés, déjeunerait au Caprice, avant, pourquoi pas, d’effectuer une descente dans les librairies en quête de lectures plus intéressantes. Elle avait manqué le marché à Moreton, mais il avait lieu toutes les semaines.
Comme pour s’accorder avec sa bonne humeur, le lendemain, le soleil dardait ses rayons sur une journée de printemps idéale. Le cerisier au bout du jardin, unique concession que l’ancien propriétaire avait jugé bon de faire à la beauté, dressait ses branches lourdes de fleurs vers un ciel d’azur tandis qu’Agatha prenait son habituel petit déjeuner composé d’une tasse de café noir, instantané, et de deux cigarettes à bout filtre.
Avec le sentiment d’être en vacances, elle monta en voiture, sortit du village par la route sinueuse grimpant sur la colline, traversa Bourton-on-the-Hill et gagna Moreton-in-Marsh.
Arrivée à la gare de Paddington, elle aspira à pleins poumons l’air pollué de la capitale et se sentit revenir à la vie. Dans le taxi qui la menait à South Molton Street, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas vraiment d’anecdotes croustillantes à partager avec ses anciens employés. « Notre Aggie va devenir la reine de ce patelin en un rien de temps », avait déclaré Roy. Alors comment expliquer que Carsely continuait d’ignorer la sensationnelle Agatha Raisin ?
Elle descendit du taxi dans Oxford Street et s’engagea dans South Molton Street, se demandant quel effet cela ferait de voir PEDMANS écrit à la place de son propre nom.
Elle s’arrêta au pied de l’escalier qui menait à son ancienne agence, au-dessus de la boutique de mode parisienne. Il n’y avait pas de nouvelle enseigne, seulement un rectangle de peinture propre à l’endroit où la plaque COMMUNICATION RAISIN était autrefois accrochée.
Elle monta à l’étage. Il régnait un silence de mort. Elle essaya d’ouvrir la porte. Elle était verrouillée. Déconcertée, Agatha battit en retraite dans la rue et leva les yeux. Et là, sur l’une des fenêtres, elle découvrit une grande pancarte où il était écrit À VENDRE en énormes lettres rouges, ainsi que le nom d’une prestigieuse agence immobilière.
La mine sombre, elle se rendit en taxi au siège de Pedmans, sur Cheapside, à la City, et exigea d’être reçue par Mr. Wilson, le directeur général. La réceptionniste, qui paraissait s’ennuyer copieusement et avait les ongles les plus longs qu’Agatha ait jamais vus, décrocha langoureusement le téléphone et appela la direction. Elle annonça : « Mr. Wilson est occupé », reprit le magazine féminin dont Agatha avait interrompu la lecture et s’absorba dans l’étude de son horoscope.
Agatha lui arracha la revue des mains. Elle se pencha par-dessus son bureau : « Bouge ton petit cul maigrichon de ta chaise et va dire à ton escroc de patron de me recevoir. »
La réceptionniste plongea ses yeux dans le regard furibond d’Agatha, émit un couinement et détala à l’étage. Au bout de quelques instants qu’Agatha mit à profit pour lire son horoscope – « Aujourd’hui sera peut-être le jour le plus important de votre vie. Mais veillez à garder votre calme » –, la pimbêche revint en titubant sur ses talons télescopiques et chuchota : « Mr. Wilson va vous recevoir immédiatement. Si vous voulez bien me suivre…
– Je connais le chemin », grogna Agatha.
Elle monta l’escalier d’un pas rageur, martelant chaque marche de ses confortables chaussures plates supportant sa silhouette trapue.
Mr. Wilson se leva pour l’accueillir. Petit, très propre, le crâne dégarni, les mains douces et le sourire onctueux, il portait des lunettes à monture dorée et faisait davantage penser à un médecin de Harley Street qu’au directeur d’une société de communication.
« Pourquoi est-ce que vous avez mis mes bureaux en vente ? demanda Agatha.
– Mrs. Raisin, il ne s’agit pas de vos bureaux, répondit-il en lissant les cheveux sur le sommet de son crâne. Vous nous avez vendu votre entreprise.
– Mais vous m’aviez donné votre parole que vous garderiez mes employés.
– Et c’est ce que nous avons fait. La plupart ont opté pour l’indemnité de licenciement. Nous n’avons pas besoin de locaux supplémentaires. Toutes nos activités peuvent être traitées ici.
– Permettez-moi de vous dire que vous ne pouvez pas faire ça !
– Permettez-moi de vous dire, Mrs. Raisin, que je peux faire ce que je veux. Vous nous avez vendu votre affaire en bloc. Maintenant, si ça ne vous dérange pas, je dois m’y remettre. »
Après quoi, il se renfonça dans son fauteuil tandis qu’Agatha lui criait à plein gosier, dans les termes les plus crus, ce qu’il pouvait se mettre et où.
Dans la rue, elle resta plantée sur le trottoir, les larmes aux yeux.
« Mrs. Raisin… Aggie ? »
Elle fit volte-face. Roy se tenait devant elle. Il avait troqué son jean, son tee-shirt psychédélique et ses boucles d’oreilles en or contre un sobre complet-veston.
« Ce salaud de Wilson, je le tuerai, fit Agatha. Je viens de lui dire qu’il pouvait aller se faire foutre. »
Roy poussa un cri aigu et recula d’un pas.
« Il vaudrait mieux qu’on ne me voie pas avec toi, mon chou, si tu n’es pas dans les petits papiers de la direction. En plus, tu lui as vendu la boîte, non ?
– Où est Lulu ?
– Elle a pris la prime de licenciement et elle est allée faire bronzette sur la Costa Brava.
– Et Jane ?
– Elle s’occupe des relations publiques chez Friends Scotch. Tu imagines ? Embaucher une alcoolique chez des producteurs de whisky ? D’ici un an, elle aura bu tous leurs profits et coulé la boîte. »
Agatha demanda des nouvelles des autres employés. Seul Roy était resté chez Pedmans. « C’est grâce aux Trendies », expliqua-t-il, citant un groupe de pop qui faisait partie des clients d’Agatha. « Josh, le leader, m’a toujours eu à la bonne, comme tu sais. Alors Pedmans a été obligé de m’embaucher pour pouvoir garder le groupe. Tu aimes mon nouveau look ? demanda-t-il en effectuant une pirouette.
– Non, fit-elle d’un ton brusque. Ça ne te va pas. Enfin, bref, pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas me rendre visite ce week-end ?
– J’adorerais, ma chérie, répondit Roy d’un air évasif, mais j’ai des tas de choses à faire. Wilson est un véritable négrier. Faut qu’je file. »
Sur ce, il s’engouffra dans le bâtiment, laissant Agatha seule sur le trottoir.
Elle essaya de héler un taxi, mais ils étaient tous pris. Alors elle marcha jusqu’à la station de métro Bank, mais aucune rame ne roulait, et quelqu’un lui expliqua qu’il y avait grève. « Comment est-ce que je vais faire pour gagner l’autre bout de la ville ? grommela-t-elle.
– Vous pouvez essayer de prendre une navette fluviale, suggéra l’autre. Y a un embarcadère au London Bridge. »
À mesure qu’elle se dirigeait d’un pas lourd vers le London Bridge, sa colère se dissipait pour laisser place à un profond sentiment de tristesse. Sur le quai, l’évacuation des yuppies de la City prenait des allures de débâcle de Dunkerque : des jeunes gens inquiets s’entassaient sur l’appontement, serrant contre eux leur porte-documents, en attendant qu’une flottille de bateaux-mouches les emmènent.
Elle se rangea à la fin de la queue, progressant petit à petit sur l’embarcadère flottant, et se sentait vaguement nauséeuse lorsqu’elle put enfin monter à bord d’un vieux vapeur de plaisance réquisitionné pour l’occasion. Le bar était ouvert. Serrant fort dans sa main un grand verre de gin tonic, elle gagna la poupe et s’assit au soleil sur l’une de ces petites chaises de bal couvertes de peluche rouge et or que l’on trouve sur les bateaux-mouches londoniens.
Le vapeur quitta le quai et glissa au soleil sur la Tamise, passant devant tout ce à quoi elle avait renoncé – à savoir Londres, et la vie. Après avoir vogué sous les ponts et le long de l’Embankment embouteillé, le bateau atteignit l’embarcadère de Charing Cross, où elle descendit. Elle avait perdu toute envie d’aller déjeuner ou de faire du shopping, elle n’avait plus envie de rien, si ce n’était de rentrer à son cottage pour panser ses blessures et réfléchir à ce qu’il convenait de faire.
Elle marcha jusqu’à Trafalgar Square, suivit le Mall, dépassa Buckingham Palace, remonta Constitution Hill avant d’emprunter le passage souterrain qui la fit ressortir à Hyde Park, à côté de l’entrée principale de Decimus Burton, et d’Apsley House, l’ancienne résidence des ducs de Wellington. Ensuite, elle coupa à travers le parc en direction de Bayswater et de Paddington.
Jusqu’à ce jour précis, songea-t-elle, elle était toujours allée de l’avant, elle avait toujours su ce qu’elle voulait. Bien qu’elle fût une élève brillante, ses parents l’avaient retirée de l’école à l’âge de quinze ans parce qu’il y avait de bonnes places à décrocher à la fabrique de biscuits locale. À cette époque, Agatha était une jeune fille menue, pâle et sensible. La vulgarité des autres ouvrières l’irritait, l’ivrognerie de son père et de sa mère la dégoûtait, alors elle s’était mise à faire des heures supplémentaires, emmagasinant l’argent ainsi gagné sur un compte d’épargne afin que ses parents ne puissent pas mettre la main dessus, jusqu’à ce qu’un beau jour elle décide qu’elle en avait assez et parte pour Londres sans même un mot d’adieu, s’éclipsant avec sa valise un soir où ses parents avaient sombré dans les brumes de l’alcool.
À Londres, elle avait travaillé comme serveuse sept jours sur sept pour pouvoir se payer des cours de sténo et de dactylographie. Son diplôme en poche, elle avait obtenu un poste de secrétaire dans une société de relations publiques. Juste au moment où elle commençait à apprendre le métier, elle était tombée amoureuse de Jimmy Raisin, un jeune homme charmant aux yeux bleus et à la tignasse noire. Il n’avait pas de situation stable, mais elle avait pensé que le mariage était justement ce dont il avait besoin pour se poser. Après un mois de vie commune, il lui avait fallu se rendre à l’évidence : elle avait troqué un cheval borgne contre un cheval aveugle. Son époux était un ivrogne. Pendant deux années entières, pourtant, elle l’avait soutenu, elle avait fait bouillir la marmite, elle avait supporté ses accès de violence de plus en plus fréquents, et puis, un matin, après l’avoir regardé étendu sur le lit, ronflant, sale et pas rasé, elle lui avait flanqué une pile de brochures des Alcooliques Anonymes sur la poitrine et elle avait pris ses cliques et ses claques.
Il savait où elle travaillait. Elle croyait qu’il viendrait la chercher, ne serait-ce que pour réclamer de l’argent, mais il ne vint jamais. Elle retourna une fois à la pièce sordide qu’ils avaient partagée, à Kilburn : il avait disparu. Elle n’avait jamais demandé le divorce. Elle supposait que son mari était mort. Elle n’avait jamais voulu se remarier. Elle était devenue de plus en plus dure et compétente, de plus en plus combative, jusqu’à ce que la jeune fille menue et timide d’antan ait disparu sous une carapace d’ambition. Son travail était devenu toute sa vie, elle s’était mise à porter des vêtements coûteux, elle avait acquis les goûts que l’on s’attend à trouver chez une star montante des relations publiques. Du moment que les gens la remarquaient, que les gens l’enviaient, Agatha était satisfaite.
Lorsqu’elle arriva à la gare de Paddington, la marche avait produit ses effets bénéfiques sur son état d’esprit. Elle avait choisi sa nouvelle vie, et elle allait s’arranger pour la réussir. Le village de Carsely serait bien obligé de s’intéresser à Agatha Raisin.
De retour chez elle, en fin d’après-midi, elle s’aperçut qu’elle n’avait rien mangé de la journée. Elle se rendit chez Harvey, l’épicerie-bureau de poste, et elle était en train de farfouiller dans le congélateur en se demandant si elle pourrait avaler un énième curry, quand son regard fut attiré par une affiche sur le mur. « Grand concours de quiches », y était-il écrit en lettres pleines de boucles. L’événement aurait lieu dans la salle polyvalente de l’école. D’autres compétitions étaient annoncées en lettres plus petites : cakes, compositions florales, et ainsi de suite. Le concours de quiches serait jugé par un certain Mr. Cummings-Browne. Agatha s’empara d’un poulet korma surgelé et se dirigea vers la caisse. « Où habite Mr. Cummings-Browne ? demanda-t-elle.
– Vous le trouverez au cottage Les Pruniers, ma bonn’ dame, répondit l’épicière. À côté de l’église. »
Les idées se bousculaient dans la tête d’Agatha tandis qu’elle rentrait chez elle à toutes jambes et fourrait le korma au micro-ondes. N’était-ce pas ce qui importait dans ces petits villages ? Exceller dans une quelconque tâche ménagère ? Si elle, Agatha Raisin, remportait ce concours de quiches, on serait bien obligé de s’intéresser à elle. Peut-être même lui demanderait-on de donner des conférences sur son art à des réunions de l’Association des femmes et d’autres choses du même genre.
Elle emporta l’infâme mixture dont se composait son dîner réchauffé dans la salle à manger et s’assit. L’état de la table lui fit froncer les sourcils : elle était couverte d’une fine pellicule de poussière. Agatha avait horreur de faire le ménage.
Après son maigre repas, elle sortit dans le jardin, à l’arrière du cottage. Le soleil était couché, et un ciel d’un vert pâle s’étirait sur les collines surplombant Carsely. Elle entendit bouger à proximité et regarda par-dessus la haie. Un sentier étroit séparait son jardin de celui d’à côté.
Penchée sur une plate-bande, sa voisine enlevait les mauvaises herbes dans la lumière déclinante.
C’était une femme au physique anguleux qui, malgré la fraîcheur du soir, portait une robe en tissu imprimé comme les affectionnent les épouses des fonctionnaires britanniques expatriés. Le menton fuyant, les yeux plutôt globuleux, elle avait une coiffure années 40, avec les cheveux roulés vers l’arrière pour dégager le visage. Tout cela, Agatha put l’observer lorsque la femme se redressa.
« Bonsoir ! » lança-t-elle.
La femme pivota sur ses talons, rentra dans sa maison et ferma la porte.
Agatha trouva cette grossièreté inédite bienvenue, après l’amabilité généralisée des habitants de Carsely. Voilà une chose à laquelle elle était davantage habituée. Elle rentra à son tour chez elle pour en ressortir aussitôt de l’autre côté, marcha jusqu’au cottage voisin, baptisé New Delhi, et cogna quelques petits coups à l’aide du heurtoir en laiton.
Il y eut un frémissement de rideau à une fenêtre près de la porte, mais aucun autre signe de vie. Elle frappa donc à nouveau avec jubilation, plus fort cette fois.
La porte s’entrebâilla et un œil globuleux la dévisagea.
« Bonsoir, fit-elle en tendant la main. Je suis votre nouvelle voisine. »
La porte s’ouvrit lentement. La femme à la robe imprimée prit sa main avec réticence, comme s’il s’agissait d’un poisson mort, et la serra.
« Je suis Agatha Raisin, dit Agatha. Et vous êtes… ?
– Mrs. Sheila Barr. Excusez-moi, Mrs… euh… Raisin, mais j’ai vraiment beaucoup à faire.
– Je ne vous retiendrai pas longtemps. J’ai besoin d’une femme de ménage. »
À ces mots, Mrs. Barr partit d’un de ces rires exaspérants que l’on qualifie souvent de « supérieurs ».
« Oh ! Vous ne trouverez personne dans le village. C’est pour ainsi dire impossible de trouver quelqu’un pour faire le ménage. Pour ma part, j’ai beaucoup de chance d’avoir Mrs. Simpson.
– Peut-être pourrait-elle faire quelques heures pour moi, suggéra Agatha tandis que la porte commençait à se refermer.
– Oh, non ! Je suis certaine qu’elle n’accepterait pas. »
Sur quoi la porte se referma complètement.
C’est ce qu’on va voir, pensa Agatha.
Elle alla chercher son sac à main, se rendit au Red Lion et hissa ses fesses sur un tabouret de bar.
« Bonsoir, Mrs. Raisin, la salua Joe Fletcher, le patron. Ça s’est arrangé, on dirait, hein ? P’t-être bien qu’on aura du beau temps, après tout. »
On s’en tape de la météo ! se dit Agatha, qui en avait assez de ce sujet. Puis elle dit tout haut : « Est-ce que vous savez où habite Mrs. Simpson ?
– Au lotissement, je crois. Vous voulez parler d’la bourgeoise à Bert Simpson ?
– Je ne sais pas. Elle fait des ménages.
– Ah, alors c’est bien de Doris Simpson qu’on parle. J’me rappelle plus du numéro, mais ils habitent Wakefield Terrace, la deuxième maison, celle avec les nains. »
Agatha but un gin tonic avant de se mettre en route pour le lotissement de logements sociaux. Elle ne tarda pas à trouver Wakefield Terrace et la maison des Simpson, parce que leur jardin était couvert de nains en plastique, non pas rassemblés autour d’un bassin ou disposés artistiquement, mais éparpillés au hasard.
Ce fut Mrs. Simpson qui ouvrit la porte. Elle ressemblait davantage à une institutrice d’autrefois qu’à une femme de ménage, avec ses cheveux d’un blanc éclatant rigoureusement rassemblés dans un chignon, ses yeux gris clair et ses lunettes.
Agatha lui exposa la raison de sa venue. Mrs. Simpson fit non de la tête.
« Je n’vois pas comment que j’pourrais faire plus, voilà la vérité. Je fais la maison à Mrs. Barr, votre voisine, le mardi, ensuite j’ai Mrs. Chomley le mercredi, Mrs. Cummings-Browne le jeudi, et le week-end je travaille au supermarché à Evesham.
– Combien Mrs. Barr vous paie-t-elle ?
– Trois livres de l’heure.
– Si vous travaillez pour moi à la place, je vous en donnerai quatre.
– Vous feriez mieux d’entrer. Bert ! Bert, éteins-moi c’te télé ! V’là Mrs. Raisin, celle qui a repris le cottage à Budgen, dans Lilac Lane. »
Un petit homme au physique sec et au crâne dégarni éteignit la télévision géante qui trônait dans le petit séjour impeccable.
« Je ne savais pas que ça s’appelait Lilac Lane, remarqua Agatha. Ils n’ont pas l’air de trouver que ce soit une bonne idée de donner des noms aux rues, dans ce village.
– C’est sans doute parce qu’y en a pas beaucoup, ma bonn’ dame, dit Bert.
– Je vais vous faire une tasse de thé, Mrs. Raisin.
– Agatha, appelez-moi Agatha, s’il vous plaît », répondit-elle en arborant un sourire qu’auraient reconnu tous les journalistes qui avaient eu affaire à elle : le sourire d’Agatha Raisin lorsqu’elle s’apprête à donner l’estocade.
Alors que Doris Simpson s’était repliée dans la cuisine, Agatha déclara : « J’essaie de persuader votre femme d’arrêter de travailler pour Mrs. Barr et de travailler pour moi à la place. Je lui offre quatre livres de l’heure pour toute une journée de travail et, bien sûr, je lui fournis à déjeuner.
– Ça m’a l’air alléchant, mais c’est à Doris qu’il vous faut demander. Même si, y a pas à dire, elle serait contente de plus mett’ les pieds dans la maison à Mrs. Barr.
– Le travail est dur ?
– Oh ! c’est pas le travail, c’est la manière dont la bonne femme se comporte. Toujours dans le dos à Doris, à tout vérifier, voyez.
– Est-ce qu’elle est de Carsely ?
– Que non, elle est nouvelle ici ! Son homme est mort y a un bout de temps. Aux Affaires étrangères, qu’il travaillait. Ça fait dans les vingt ans qu’elle est là. »
Agatha était en train d’assimiler le fait que vingt ans de présence dans le village ne permettait pas d’y prétendre à la citoyenneté, si l’on peut dire, lorsque Mrs. Simpson revint avec un plateau.
« La raison pour laquelle j’essaie de vous débaucher de chez Mrs. Barr, expliqua-t-elle, c’est que je suis une piètre ménagère. J’ai consacré ma vie à ma carrière. Et je crois que les gens comme vous, Doris, valent leur pesant d’or. Je paie bien, parce que j’estime que faire le ménage est un travail très important. Et je vous paierai aussi quand vous serez malade ou en vacances.
– V’là qu’est plus qu’honnête ! s’écria Bert. Tu te rappelles de la fois où tu t’es fait opérer de l’appendicite, Doris ? Que l’aut’, elle a pas montré le bout d’son nez à l’hôpital, sans compter qu’elle t’a pas donné un penny.
– C’est vrai, admit Doris. Mais c’est de l’argent qui rentre régulièrement. Qu’est-ce qu’y m’arrivera si vous partez, Agatha ?
– Oh ! mais je suis ici pour longtemps.
– C’est d’accord, fit brusquement Doris. Je vais même l’appeler tout de suite, ça sera ça de fait. »
Elle passa dans la cuisine pour téléphoner. Bert inclina la tête sur le côté et regarda Agatha, une lueur maligne dans ses petits yeux.
« Vous savez que vous venez de vous faire une ennemie, là, dit-il.
– Bah ! Elle s’en remettra, allez ! »
Une demi-heure plus tard, tandis qu’Agatha cherchait à tâtons la clé de sa porte, Mrs. Barr sortit de son cottage et resta plantée sans rien dire, l’incendiant du regard.
« Belle soirée ! » lança Agatha avec un immense sourire.
Elle se sentait redevenue tout à fait elle-même.


2
Situé en face de l’église et du presbytère, le cottage Les Pruniers, demeure des Cummings-Browne, appartenait à une rangée de quatre maisons anciennes en pierre donnant sur une aire pavée en forme de losange. Devant ces maisons, d’étroites bandes de terre où poussaient quelques fleurs tenaient lieu de jardin.
Le lendemain en fin de matinée, Agatha frappa à la porte et se vit ouvrir par une femme qui faisait partie de la même espèce d’ex-expatriés que Mrs. Carr – un seul regard perçant lui avait suffi à la cataloguer. Malgré la fraîcheur de cette journée de printemps, Mrs. Cummings-Browne portait une robe bain de soleil en tissu imprimé qui révélait la peau hâlée d’une femme d’âge mûr. Les yeux bleu clair, elle avait les manières d’une épouse de colonel et parlait d’une voix autoritaire et haut perchée : « Oui ? Que puis-je pour vous ? »
Agatha se présenta et expliqua qu’elle souhaitait participer au concours de quiches, mais que, étant nouvelle au village, elle ne savait pas comment procéder.
« Je suis Mrs. Cummings-Browne, répondit l’autre, et tout ce que vous avez à faire, c’est lire l’une des affiches. Il y en a partout dans le village, vous savez. » Le rire condescendant dont elle la gratifia donna envie à Agatha de la gifler. Au lieu de cela, elle répondit avec douceur : « Comme je vous le disais, je suis nouvelle dans le village et j’aimerais rencontrer des gens. Peut-être que vous et votre époux aimeriez vous joindre à moi ce soir pour dîner ? Sert-on à manger au Red Lion ? »
Mrs. Cummings-Browne repartit de son rire exaspérant.
« Plutôt mourir que d’être vue au Red Lion ! Par contre, la table est bonne au Feathers, à Ancombe.
– Ancombe, mais où est-ce donc ?
– À trois ou quatre kilomètres, pas plus. Vous ne connaissez vraiment pas encore bien la région, n’est-ce pas ? Nous vous conduirons. Soyez ici à dix-neuf heures trente. »
La porte se ferma.
Bon, bon ! pensa Agatha, voilà qui était facile. Ça doit être une paire de pique-assiettes. Ma quiche a donc de bonnes chances de gagner.
Elle traversa sans se presser le village en sens inverse, souriant et répondant mécaniquement aux salutations des passants. Il y avait donc des vers dans cette belle pomme brillante. La majorité des villageois, issus des classes laborieuses ou des couches inférieures des classes moyennes, étaient tous extrêmement polis et aimables. S’il fallait en juger par les cas de Mrs. Barr et Cummings-Browne, c’étaient les nouveaux venus de la classe supérieure – sans nul doute autoproclamée – qui étaient grossiers. Le vent apporta une traînée de pétales de fleurs de cerisier aux pieds d’Agatha. Les maisons dorées resplendissaient dans le soleil. Un lieu charmant n’attirait pas nécessairement des gens charmants. Les nouveaux venus avaient sans doute acheté leurs jolis petits cottages lorsque le marché de l’immobilier était déprimé, ils s’étaient abaissés à jouer le rôle de gloires locales. Mais les villageois n’étaient visiblement pas du genre à se laisser impressionner ou humilier, pour autant qu’Agatha puisse en juger. Aussi les nouveaux devaient-ils drôlement s’amuser à se débiner entre eux, faute de mieux. Enfin, elle était sûre que si elle gagnait le concours, le village serait bien obligé de s’intéresser à elle.
Le soir venu, assise dans la salle de restaurant à charpente apparente du Feathers, à Ancombe, elle étudia discrètement ses invités. Mr. Cummings-Browne – « Enfin, major Cummings-Browne, malheureusement pour moi, mais je n’utilise pas mon titre, ha ! ha ! ha ! » – avait le teint tout aussi hâlé que son épouse, d’une nuance orangée qui conduisit Agatha à penser que le soleil n’y était pas pour grand-chose. Il avait le crâne pointu, le cheveu rare et gris, soigneusement ramené sur le sommet, et de curieuses oreilles décollées. Il avait servi dans l’armée à Aden, dit-il. Voilà, songea Agatha, qui devait remonter à assez longtemps. Elle aurait mis sa main à couper que les Britanniques avaient quitté Aden dans les années 1960. Il apparut ensuite que le major s’était « essayé à l’élevage de volailles », mais il préférait raconter ses années dans l’armée, s’embarquant dans une longue et obscure saga peuplée d’anciens domestiques et de « gars » de son régiment. Il portait une veste sport avec des coudes en cuir par-dessus une chemise vert olive, et un foulard noué autour du cou. Quant à sa femme, elle était vêtue d’une robe Laura Ashley qui rappela à Agatha les couvre-lits de ses chambres.
Eh bien, sa quiche avait intérêt à gagner, se dit-elle sombrement, car elle savait très bien quand elle se faisait arnaquer, et c’était exactement ce qui était en train de se passer. Un patron qui se tenait du mauvais côté du bar, au bout de la salle de restaurant, à lever le coude avec ses petits copains, une carte prétentieuse et affreusement chère, des serveuses maussades : il n’en fallait pas plus pour susciter son indignation. Les Cummings-Browne avaient, comme il fallait s’en douter, commandé le deuxième vin le plus cher de la carte. Deux bouteilles. Elle les laissa alimenter la conversation jusqu’à l’arrivée du café, et alors elle passa aux choses sérieuses. Elle demanda quel genre de quiche remportait habituellement le premier prix. Une quiche lorraine ou aux champignons, lui répondit Mr. Cummings-Browne. Elle ne se laissa pas ébranler et annonça que la sienne, sa préférée, serait aux épinards.
Mrs. Cummings-Browne eut un rire. Si elle recommence, pensa Agatha, je vais vraiment lui fiche une claque. Et ce d’autant plus que l’épouse du major enchaîna en disant que Mrs. Cartwright gagnait toujours. Agatha devait plus tard se souvenir que le major s’était comme figé à la mention du nom de cette dame, mais, sur le moment, elle était lancée et rien ne pouvait l’arrêter. Sa quiche à elle, déclara-t-elle, était renommée pour la délicatesse de son goût et la légèreté de sa pâte. De plus, un esprit de compétition était justement ce dont le village avait besoin. Que la même femme remporte le concours année après année était très mauvais pour le moral. Agatha avait l’art de se livrer au chantage affectif sans jamais formuler de menace directe. Et tandis qu’elle faisait des plaisanteries sur le prix affreusement cher du repas, ses petits yeux d’ours marron martelaient le message : « Vous m’êtes redevables pour ce dîner. »
Mais si les journalistes appartiennent à cette catégorie de gens qui ont une tendance innée à se sentir coupables, les Cummings-Browne étaient manifestement d’une autre trempe. Au moment où elle s’apprêtait à régler la note – en billets comptés un à un plutôt que par carte bancaire, de façon à bien souligner la lourdeur de l’addition –, ses invités l’arrêtèrent dans son élan en commandant deux grands verres de brandy.
Malgré la quantité d’alcool qu’ils avaient ingurgitée, ils ne paraissaient pas plus éméchés qu’au début du repas. Agatha se renseigna sur les gens du village. Mrs. Cummings-Browne répondit qu’ils n’étaient pas désagréables et qu’elle et son mari faisaient leur possible pour eux. Tout cela prononcé sur un ton de châtelaine. Les deux époux lui posèrent à leur tour des questions sur elle, auxquelles elle répondit brièvement. Elle ne s’était jamais entraînée aux bavardages mondains. Elle avait l’habitude de parler pour vendre un produit, et lorsqu’elle demandait à ses interlocuteurs de se livrer, c’était en général pour les amadouer dans l’unique but de leur vendre ce même produit.
Ils finirent tout de même par ressortir dans la nuit douce et sombre. Le vent était tombé, et la promesse de l’été à venir flottait dans l’air. Mr. Cummings-Browne conduisit sa Range Rover avec lenteur par les petites routes de campagne. Un renard fila à travers la chaussée devant les phares, des lapins détalèrent se mettre à l’abri, des fleurs de merisier à grappes, à peine écloses, constellaient les haies. Un sentiment de solitude étreignit une nouvelle fois Agatha. C’était une soirée à passer entre amis, en agréable compagnie, pas avec des gens de l’espèce des Cummings-Browne.
Le major arrêta sa voiture devant chez lui et dit : « Vous trouverez le chemin, hein ?
– Non, répondit-elle avec humeur. Le moins que vous puissiez faire, c’est me ramener chez moi.
– Vous allez perdre l’usage de vos jambes, si vous continuez comme ça », rétorqua-t-il méchamment. Mais après un petit soupir d’impatience, il la reconduisit chez elle.
Il faudra que je laisse une lumière allumée à l’avenir, pensa-t-elle en regardant sa maison plongée dans l’obscurité. Ce serait plus accueillant. Elle demanda à Cummings-Browne les modalités précises d’inscription au concours, puis, lorsqu’il lui eut répondu, elle descendit de voiture et, sans lui souhaiter bonne nuit, rentra dans son cottage solitaire.
 
Le lendemain, elle suivit les instructions de Cummings-Browne en inscrivant son nom dans le cahier réservé au concours de quiches, dans la salle polyvalente de l’école. On entendait monter les voix des écoliers qui chantaient dans l’une des classes : « Le fils du roi s’en va chassant… » Ainsi, on continuait de chanter V’là l’bon vent à l’école ! Elle jeta un coup d’œil à la salle austère. Des tables montées sur tréteaux s’alignaient le long d’un mur, et une estrade se dressait au fond de la pièce. Un décor qui n’était pas franchement propice aux réalisations ambitieuses.
Elle prit ensuite sa voiture et se rendit droit à Londres, cette fois, même si elle redoutait les multiples dangers des autoroutes, qu’elle avait horreur de prendre. Elle se gara dans sa rue, dans le quartier de World’s End à Chelsea, où elle vivait encore il y a si peu de temps, bien contente de ne pas avoir rendu sa carte de parking de résidente.
Une brusque averse venait de tomber. Comme Londres sentait bon le béton mouillé, les vapeurs d’essence et de gasoil, les détritus, le café chaud, les fruits et le poisson, toutes ces odeurs si chères et familières à Agatha !
Elle se dirigea vers la Quicherie, un traiteur spécialisé dans les quiches. Elle y acheta une grande tarte aux épinards, l’entreposa dans le coffre de sa voiture, puis alla déjeuner au Caprice, où elle se régala de leurs croquettes de saumon et se détendit parmi les gens qu’elle considérait comme « les siens », les riches et les illustres, sans qu’il lui vienne jamais à l’esprit qu’elle ne connaissait aucun d’eux. Ensuite, elle se rendit chez Fenwick, dans Bond Street, pour s’acheter une nouvelle robe : pas en tissu imprimé (grands dieux non !), mais quelque chose d’élégant, en laine écarlate avec un col blanc.
De retour à Carsely dans la lumière du soir, elle fila à la cuisine. Sortit la quiche de son emballage commercial, y apposa sa propre étiquette imprimée « Quiche aux épinards, Mrs. Raisin » et l’enveloppa avec un amateurisme délibéré dans du film plastique. Elle contempla le résultat avec satisfaction. Ce serait la meilleure. La Quicherie était renommée pour ses tartes salées.
Elle l’apporta à l’école le vendredi soir, à la suite d’une longue file désordonnée de femmes chargées de fleurs, de confitures, de gâteaux, de quiches et de biscuits. Les productions de toutes les participantes devaient être déposées la veille du jour J, car certaines travaillaient le week-end. Comme d’habitude, plusieurs d’entre elles lui lancèrent des : « Bonsoir. Ça s’réchauffe, hein ? On aura p’t-être un peu d’soleil », en guise de salut. Comment réagiraient-elles face à un séisme, un ouragan ou une autre calamité de ce genre ? se demanda-t-elle. Voilà qui pourrait leur clouer le bec à l’avenir, vu que les sages caprices de la météo des Cotswolds offraient rarement des sujets de conversation sensationnels. C’est du moins ce qu’elle croyait.
En allant se coucher ce soir-là, elle fut surprise de se sentir toute nerveuse et excitée. C’était ridicule ! Il s’agissait seulement d’un petit concours de village.
Le jour suivant se leva, froid et venteux : des bourrasques arrachaient aux cerisiers leurs dernières fleurs, qu’elles répandaient en pluie de pétales sur les villageois se pressant devant la porte de l’école comme sur un cortège nuptial. Un orchestre local étonnamment talentueux, composé de musiciens âgés de sept à soixante-dix-sept ans, jouait un florilège de chansons de My Fair Lady. Les compositions et les spécimens de fleurs – narcisses et jonquilles – fièrement dressés dans leurs soliflores pour le concours embaumaient l’air. Un salon de thé avait même été installé dans une salle adjacente, où l’on pouvait se régaler de sandwichs raffinés et de gâteaux maison.
« Bien sûr, c’est Mrs. Cartwright qui va gagner le concours de quiches », fit une voix près d’Agatha.
Elle se retourna brusquement.
« Pourquoi dites-vous ça ? demanda-t-elle.
– Parce que c’est Mr. Cummings-Browne qui juge », dit l’autre, avant d’aller se perdre dans la foule.
Le nom de la gagnante serait annoncé, non pas par Mr. Cummings-Browne, mais par lord Pendlebury, un gentleman maigre et âgé qu’on aurait dit sorti d’une histoire de fantômes de l’ère édouardienne, propriétaire d’un domaine sur la colline surplombant le village.
On préleva une fine part de la quiche d’Agatha, comme de toutes les autres. Elle regarda son « œuvre » d’un air suffisant. Hourra pour la Quicherie ! Il ne faisait aucun doute que sa tarte aux épinards sortait du lot. Le fait qu’elle était censée l’avoir préparée elle-même ne troublait pas sa conscience pour un sou.
L’orchestre se tut. On aida lord Pendlebury à monter sur l’estrade pour le rejoindre.
« La gagnante du grand concours de quiches est… », chevrota-t-il. Il tripota ses notes, les ramassa, les remit en ordre, sortit un pince-nez, lança de nouveau un regard désespéré à ses feuilles, jusqu’à ce que Mr. Cummings-Browne lui indique la bonne.
« Miséricorde ! Oui, oui, oui, radota le vieillard. Hem, hem ! La gagnante est… Mrs. Cartwright.
– Nom d’un salopard à sonnette ! » grommela Agatha.
Furibarde, elle regarda ladite Mrs. Cartwright, une femme aux allures de bohémienne, monter sur l’estrade recevoir sa récompense. Un chèque.
« C’est combien ? s’enquit Agatha auprès de sa voisine.
– Dix livres.
– Dix livres ! » Même si elle ne s’était jamais, jusqu’ici, renseignée sur la nature de la récompense, elle avait naïvement supposé qu’elle se présenterait sous la forme d’une coupe en argent. Elle avait imaginé cette coupe avec son nom gravé dessus posé sur le manteau de sa cheminée. « Comment est-ce qu’elle est censée fêter sa victoire avec ça ? En allant dîner au McDo ?
– C’est l’intention qui compte, répondit sa voisine d’un air vague. Vous êtes Mrs. Raisin. Vous venez d’acheter le cottage de Budgen. Je me présente : Mrs. Bloxby, l’épouse du pasteur. Pouvons-nous espérer vous voir à l’office, dimanche ?
– Pourquoi Budgen ? J’ai acheté le cottage à un certain Mr. Alder.
– Ça a toujours été le cottage de Budgen. Cela fait quinze ans qu’il est décédé, bien sûr, mais pour nous, gens du village, ce sera toujours le cottage de Budgen. C’était un homme exceptionnel. Au moins, vous n’avez pas à vous inquiéter de votre repas de ce soir, Mrs. Raisin. Votre quiche a l’air délicieuse.
– Oh ! mettez-la à la poubelle ! cracha Agatha. C’était la mienne, la meilleure. Ce concours est truqué. »
Mrs. Bloxby lui lança un regard de reproche attristé, puis s’éloigna.
Elle éprouva un sentiment de malaise. Elle n’aurait pas dû dire de vacherie à l’épouse du pasteur à propos du concours. Mrs. Bloxby avait l’air d’une femme gentille. Mais en matière de conversation, Agatha n’était habituée qu’à trois registres : autoritaire avec ses employés, insistant avec les médias, onctueux avec ses clients. Une vague idée commençait à germer dans un coin de sa tête : Agatha Raisin n’était pas quelqu’un de très sympathique.
Ce soir-là, elle alla au Red Lion. C’était vraiment un très beau pub, songea-t-elle en regardant autour d’elle : charpente apparente, atmosphère sombre et enfumée ; dalles en pierre au sol, bouquets de fleurs de printemps, belle flambée dans la cheminée, fauteuils confortables et, enfin, des tables solides d’une hauteur adéquate pour boire et manger, et non pas ces tables « cocktails » à hauteur de genou qui vous obligent à vous accroupir pour porter les aliments à la bouche. Des hommes étaient accoudés au bar. Ils sourirent et lui firent signe de la tête, puis reprirent leur conversation. Elle remarqua la carte du pub, écrite sur une ardoise, et commanda des lasagnes avec des frites à la jolie fille du patron, avant d’aller s’installer dans un coin avec son verre. Elle éprouvait le même sentiment que lorsqu’elle était enfant : elle désirait plus que tout faire partie intégrante de cet univers de vieilles traditions anglaises, synonymes de beauté et de sécurité, et pourtant elle restait en dehors, spectatrice. Mais au fond, se demanda-t-elle, avait-elle jamais vraiment fait partie intégrante de quelque chose, à part le monde éphémère des relations publiques ? Si elle venait à tomber raide morte sur le carrelage de ce pub, y aurait-il quelqu’un pour la pleurer ? Ses parents étaient morts. Dieu seul savait où était son mari, et il ne la pleurerait certainement pas. Merde ! se dit-elle avec colère, ce gin me fout le moral à zéro. Elle préféra donc commander un verre de vin blanc pour arroser ses lasagnes qui, remarqua-t-elle, avaient été réchauffées au micro-ondes, de sorte qu’elles attachaient fortement au plat.
Mais les frites étaient bonnes. La vie offrait de petits plaisirs, en fin de compte.
 
Mrs. Cummings-Browne se préparait à partir pour la répétition de la pièce de Noël Coward, L’esprit s’amuse, à la salle paroissiale. Elle en assurait la mise en scène et s’évertuait en vain à gommer l’accent du Gloucestershire des membres de la Société d’art dramatique de Carsely. « Pourquoi n’y en a-t-il pas un qui soit capable de parler avec un accent convenable ? déplorait-elle en prenant son sac à main. À les entendre, on croirait qu’ils sont en train de traire les vaches, ou… enfin, peu importe ce qu’on est censé faire avec les vaches ! Oh, à propos de vache, j’ai rapporté la quiche de cette abominable Raisin. Elle a pris la mouche et elle a filé en disant qu’on n’avait qu’à la mettre à la poubelle. Je pensais que tu en voudrais peut-être un morceau pour le souper. J’en ai laissé deux parts à la cuisine. J’ai pris beaucoup de thé et de gâteaux cet après-midi. Ça ira pour moi.
– Je ne crois pas que je vais manger non plus, répondit Mr. Cummings-Browne.
– Eh bien, si tu changes d’avis, tu n’as qu’à passer la quiche au micro-ondes. »
Mr. Cummings-Browne but un whisky bien tassé devant la télévision, regrettant qu’il ne fût pas encore neuf heures du soir, ce qui excluait tout espoir de nu intégral. Les autorités ayant naïvement estimé qu’aucun enfant ne restait debout après neuf heures, la pornographie était permise au-delà, même si tous les téléspectateurs qui écrivaient pour la qualifier de telle n’étaient que des vieux schnocks incapables d’apprécier l’art véritable. En attendant, il se contenta donc d’un documentaire de sciences naturelles et se consola en regardant copuler des animaux. Après un second whisky, il commença à avoir faim. Il se rappela la quiche. Ça l’avait bien fait rigoler d’observer la figure d’Agatha Raisin tout à l’heure. Elle voulait vraiment en avoir pour son argent, la pauvre idiote ! Les gens de sa sorte, tous ces yuppies d’âge moyen, rabaissaient décidément le niveau du village. Il alla dans la cuisine, enfourna les deux parts de quiche, ouvrit une bouteille de bordeaux et se servit un verre. Puis, après avoir déposé la quiche et le vin sur un plateau, il emporta le tout au séjour et se rassit devant la télévision.
Deux heures plus tard, et juste avant la scène promise d’un viol collectif dans un film intitulé Deep in the Heart, il commença à avoir la sensation que sa bouche était en feu. Il se sentit atrocement mal. Il tomba de son fauteuil, fut pris de convulsions et de vomissements épouvantables. Il perdit conscience alors qu’il se débattait pour atteindre le téléphone, et resta étendu derrière le canapé.
Mrs. Cummings-Browne rentra chez elle un peu après minuit. Elle ne vit pas son mari parce qu’il était caché par le canapé, et elle ne remarqua pas les flaques de vomi parce que la pièce n’était que faiblement éclairée. Elle rouspéta en voyant la lumière et la télévision toujours allumées. Puis elle éteignit les deux.
Ensuite, elle monta dans sa chambre – cela faisait un certain temps qu’elle ne partageait plus celle de son mari –, se démaquilla, se déshabilla et ne tarda pas à dormir à poings fermés.
 
Mrs. Simpson arriva tôt le lendemain matin en maugréant tout bas. Son emploi du temps avait été chamboulé. D’abord, elle avait troqué ses heures chez Mrs. Barr contre des heures chez Mrs. Raisin, et maintenant, Vera Cummings-Browne lui avait demandé de venir aujourd’hui, dimanche, parce qu’elle et son mari partaient en vacances en Toscane le lendemain et qu’elle voulait que la maison soit propre pour leur départ. Mais en ne ménageant pas sa peine, elle serait dans les temps pour prendre son poste à dix heures à Evesham.
Elle entra dans la maison grâce à la clé cachée sous le paillasson, se prépara une tasse de café, la but à la table de la cuisine puis se mit au travail, en commençant par cette pièce. Elle aurait aimé faire les chambres en premier, mais elle savait que les Cummings-Browne dormaient tard. S’ils n’étaient pas debout quand elle aurait terminé le rez-de-chaussée, il faudrait qu’elle les réveille. Elle nettoya la cuisine en un temps record et passa au séjour, fronçant le nez en flairant l’odeur âcre qui y régnait. Quand elle contourna le canapé pour aller ouvrir la fenêtre et aérer la pièce, son pied buta contre le corps sans vie de Mr. Cummings-Browne, plié en deux sur le sol, la figure contorsionnée et bleuâtre. Elle recula, les deux mains sur la bouche. Elle pensa vaguement que Mrs. Cummings-Browne devait être sortie. Le téléphone se trouvait sur l’appui de fenêtre. Rassemblant son courage, elle se pencha au-dessus du cadavre et composa le 999 pour appeler la police et une ambulance. Après quoi, elle s’enferma dans la cuisine pour attendre. Il ne lui effleura pas l’esprit de vérifier si Mr. Cummings-Browne était bel et bien mort, ni de sortir pour demander de l’aide. Elle resta assise dans la cuisine, les mains fermement jointes comme pour prier, paralysée par le choc.
L’agent de police du coin fut le premier sur les lieux. En temps normal, Fred Griggs, un gros homme jovial, n’avait pas grand-chose de plus à faire que rechercher des voitures volées pendant la saison touristique ou inculper un conducteur en état d’ivresse par-ci par-là.
Il se penchait sur le cadavre lorsque arriva l’ambulance.
Mrs. Cummings-Browne descendit l’escalier au milieu de tout ce tohu-bohu, dans une robe de chambre ouatinée qu’elle maintenait étroitement serrée autour d’elle.
Quand on lui expliqua que son époux était mort, elle s’agrippa au pilastre de l’escalier et répondit, abasourdie : « Ce n’est pas possible. Il n’était même pas là quand je suis rentrée. Il faisait de l’hypertension. Il a dû avoir une attaque. »
Mais les flaques de vomi séché et la face bleuâtre et convulsée du cadavre n’avaient pas échappé à Fred Griggs. « Faut toucher à rien, dit-il aux ambulanciers. J’suis quasi sûr qu’c’est un empoisonnement. »
 
Ce dimanche matin-là, Agatha alla à l’église. Elle ne se rappelait pas être jamais entrée dans une église, mais aller à l’église était l’une des choses qui se font dans un village, croyait-elle. L’office avait lieu tôt, à huit heures et demie, le pasteur ayant deux autres cultes à célébrer ensuite dans les environs de Carsely.
Elle aperçut la voiture de l’agent Griggs et une ambulance stationnées devant la maison des Cummings-Browne. « Je me demande ce qui s’est passé, dit Mrs. Bloxby. Mr. Griggs refuse de dire quoi que ce soit. J’espère que rien n’est arrivé à ce pauvre Mr. Cummings-Browne.
– Et moi, j’espère que si ! rétorqua Agatha. Il l’aurait bien mérité ! »
Et elle s’enfonça d’un pas décidé dans les ténèbres de St. Jude, sous l’œil stupéfait de l’épouse du pasteur. Après avoir récupéré un livre de prières et un autre de cantiques, elle prit place sur un banc au fond de l’église. Elle portait sa nouvelle robe rouge, et sa tête était coiffée d’un large chapeau de paille noir orné de coquelicots. À mesure qu’entrait le reste de l’assemblée, elle comprit qu’elle était trop bien habillée. Tous les autres paroissiens portaient des tenues décontractées.
Pendant le premier cantique, elle entendit hurler des sirènes de police. Que diable était-il arrivé ? Si l’un des Cummings-Browne venait de tomber raide mort, une ambulance et l’agent de police local devaient bien suffire, non ?
L’église, petite et datant du quatorzième siècle, possédait de jolis vitraux et était ornée de magnifiques bouquets. On y utilisait encore l’ancien Livre de la prière commune, pourtant tombé en désuétude. Pendant les lectures de l’Ancien et du Nouveau Testament, Agatha ne cessa de remuer sur son banc, se demandant si elle ne pouvait pas s’éclipser pour tenter de découvrir ce qui se passait dehors.
Quand le pasteur monta en chaire, tous ses espoirs de fuite s’envolèrent. Le révérend Alfred Bloxby était un homme petit, maigre, aux airs d’ascète, mais doué d’une présence irrésistible. D’une voix magnifiquement modulée, il se mit à prêcher sur le thème « Aime ton prochain comme toi-même ». Agatha eut l’impression que le sermon entier lui était destiné. Nous étions trop faibles et impuissants pour changer le monde, expliquait le pasteur, mais si chacun et chacune d’entre nous traitaient ses voisins avec charité, courtoisie et bienveillance, nos modestes actions en entraîneraient d’autres, et ainsi de suite. Charité bien ordonnée commençait par soi-même. En repensant à la façon dont elle avait acheté Mrs. Simpson, Agatha ne sut plus où se mettre. Au moment de la communion, elle resta à sa place car elle ne connaissait pas le rituel. Enfin, avec un sentiment de libération, elle se joignit au reste de l’assemblée pour entonner le dernier cantique : « My Country ’Tis of Thee », avant de faire la queue avec impatience pour sortir, donnant une poignée de main distraite au pasteur, dont elle n’entendit pas les paroles de bienvenue car elle avait les yeux rivés sur les voitures de police qui remplissaient le petit espace devant la maison des Cummings-Browne.
Posté devant la porte, l’agent Griggs repoussait les questions des curieux par de placides : « À l’heure qu’il est, je n’ peux rien vous dire, pour sûr ».
Agatha rentra chez elle d’un pas lent. Elle prit son petit déjeuner et essaya de se plonger dans la lecture d’un Agatha Christie, mais elle n’arrivait pas à se concentrer. Quel était l’intérêt d’une énigme policière imaginaire, quand il y en avait une bien réelle dans son village ? Mrs. Cummings-Browne avait-elle estourbi son mari en assenant un coup de tisonnier sur le sommet de son crâne pointu ?
Elle envoya balader son livre et descendit au Red Lion. Les rumeurs et les hypothèses de toutes sortes allaient bon train. Agatha se retrouva au centre d’un groupe de villageois discutant avec passion de la mort du major. Elle fut déçue d’apprendre qu’il souffrait d’hypertension.
« Mais ça ne peut pas être une mort naturelle ! protesta-t-elle. Avec toutes ces voitures de police !
– Oh, nous aut’, dans le Gloucestershire, on aime faire les choses à fond, répondit une armoire à glace. Pas comme à la capitale, où c’est qu’y a des gens qui tombent comme des mouches à chaque seconde. Allez, c’est ma tournée. Qu’est-c’que ça s’ra pour vous, Mrs. Raisin ? »
Agatha commanda un gin tonic. C’était vraiment bien agréable de se retrouver au centre de ce petit groupe d’habitués. Elle était plutôt pompette quand le pub ferma enfin ses portes, à deux heures de l’après-midi, et qu’elle regagna son cottage. Sous l’effet conjugué de la lourdeur de l’air des Cotswolds et de la quantité inhabituellement grande d’alcool qu’elle avait absorbée, elle sombra dans le sommeil. À son réveil, elle se dit que la mort de Cummings-Browne était sans doute accidentelle et que ça ne valait pas la peine de creuser, de toute façon. Agatha Christie lui paraissait désormais beaucoup plus intéressante que tout ce qui pourrait jamais arriver à Carsely, et elle lut jusqu’à l’heure du coucher.
Le lendemain matin, elle décida d’aller se promener. Les sentiers de randonnée des Cotswolds sont tous soigneusement indiqués. Elle en choisit un qui partait du bout du village, au-delà des logements sociaux, passa une grille et se retrouva dans les bois.
Les arbres couverts de jeunes feuilles vertes formaient une voûte au-dessus d’elle, des primevères se nichaient à leurs pieds. Un bruit d’eau qui coule lui parvenait d’un ruisseau caché sur sa gauche. Le givre nocturne fondait lentement sous les rayons de soleil perçant à travers les frondaisons. Tout là-haut, un merle chantait une mélodie déchirante ; l’air était doux et frais. Le chemin sortit de la forêt pour longer un champ de jeunes céréales, vert vif et luisant, qui ondulait sous la brise tel le pelage d’un énorme chat vert. Une alouette s’élança vers le ciel, rappelant à Agatha le souvenir de ses jeunes années, à une époque où même les terrains vagues de Birmingham foisonnaient d’oiseaux et de papillons – une époque où on ne pulvérisait pas des produits chimiques partout. Elle poursuivit sa marche d’un bon pas ; elle se sentait bien, en bonne santé, pleine de vie.
En suivant les panneaux, elle traversa des champs, puis un autre bois, et finit par déboucher sur la route descendant vers Carsely. Comme elle avançait sous les tunnels verdoyants formés par les hautes haies, apercevant le village tout en bas, la sensation d’euphorie engendrée par l’air frais et la marche vigoureuse la quitta pour laisser place à un inexplicable effroi. Elle avait l’impression de descendre dans une sorte de tombeau où elle serait enterrée vivante. Une fois de plus, elle se retrouva en proie à la fébrilité et à un sentiment de solitude.
Ça ne pouvait pas continuer ! Le rêve de sa vie n’était pas conforme à ses espérances. Elle pouvait toujours revendre le cottage, même si le marché n’était pas encore très favorable. Elle pouvait peut-être partir en voyage ? Elle n’avait jamais beaucoup voyagé. Elle n’avait jamais poussé l’aventure plus loin que de choisir, année après année, l’un des plus chers séjours clés en main conçus pour les célibataires qui ne voulaient pas se mélanger à la populace : vacances vélo en France, vacances peinture en Espagne, et ainsi de suite.
Dans la grand-rue du village, une femme lui adressa un large sourire, et Agatha attendit avec lassitude l’habituel « ’jour », se demandant quelle réaction elle obtiendrait si elle répondait : « Va te faire foutre ! »
Mais à sa surprise, la femme s’arrêta, posant son panier à provisions sur sa large hanche, et dit : « Y a la police qui vous cherche. En civil, qu’y sont.
– Je ne vois pas ce qu’ils me veulent, fit Agatha, mal à l’aise.
– M’est avis que vous feriez mieux d’y aller voir, ma bonn’ dame. »
Agatha se dépêcha de rentrer, l’esprit en effervescence. Qu’est-ce que la police pouvait bien lui vouloir ? Ses papiers étaient en règle. Bien sûr, il y avait ces bouquins qu’elle n’avait jamais trouvé le temps de rapporter à la bibliothèque de Chelsea…
Elle vit bientôt Mrs. Barr debout sur sa petite bande de jardin, dévorant des yeux un trio d’hommes qui attendaient devant la porte de son cottage. Lorsqu’elle l’aperçut, la voisine s’engouffra dans sa maison en claquant la porte, mais reprit immédiatement son poste d’observation à la fenêtre.
Un homme maigre, cadavérique, avança à sa rencontre.
« Mrs. Raisin ? Je suis l’inspecteur-chef Wilkes. Pouvons-nous nous entretenir avec vous ? À l’intérieur. »
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Premier jour




« Pêche à la ligne : attente incessante, déception permanente. »

Arthur Young






« Je déteste les lundis, déclara John Cartwright d’un ton plaintif. Accueillir un nouveau groupe de stagiaires me fait l’effet de monter sur scène. Et puis, j’ai toujours l’impression de devoir m’excuser d’être anglais. Les gens qui viennent jusqu’au fin fond des Highlands s’attendent forcément à ce que l’animateur du stage de pêche à la mouche soit un grand roux en kilt avec un accent écossais à couper au couteau et des formules poétiques plein la bouche, tu ne crois pas ?

– Calme-toi, répliqua Heather, son épouse, avec placidité. Tout se passe toujours à merveille. Depuis trois ans que nous dirigeons cette école, aucun client n’a jamais été déçu. »

Elle couva son mari d’un regard affectueux. Petit, sec et nerveux, John Cartwright avait de grands yeux bleu pâle assez proéminents, et des cheveux fins d’un blond tirant sur le roux. Avant de l’épouser, Heather avait été l’une de ses premières stagiaires à la Lochdubh School of Casting, l’école de pêche à la truite et au saumon qu’il avait fondée à Lochdubh, au nord de l’Écosse.

Séduit par la beauté de son lancer arrière, John avait néanmoins dû attendre qu’ils soient mariés pour profiter des autres attraits de son anatomie.

Sensiblement plus douée que lui, Heather dissimulait avec tact ses compétences sous des manières affables et maternelles. En dépit d’un tempérament très différent, ils se vouaient tous deux à l’art de la pêche à la mouche avec une égale ferveur. C’était leur hobby, leur métier, leur obsession.

Durant la saison estivale, un nouveau groupe de stagiaires arrivait chaque lundi au Lochdubh Hotel. Il était rare que le groupe soit uniquement constitué de débutants : l’école attirait également des moucheurs expérimentés, ravis de pouvoir pêcher dans d’excellentes eaux à des tarifs raisonnables. John s’occupait des experts, Heather maternait les amateurs.

Les groupes n’excédaient jamais dix participants. Cette semaine-là, suite à deux annulations de dernière minute, John et Heather n’en attendaient que huit.

« Voyons voir, murmura John en se penchant sur la liste des stagiaires. J’imagine qu’ils sont tous à l’hôtel depuis hier soir. Nous avons Mr et Mrs Roth, un couple de New-Yorkais ; une certaine lady Winters, veuve d’un pair du parti travailliste ; un Londonien du nom de Jeremy Blythe ; Alice Wilson, de Londres, également ; Charlie Baxter, un gamin de douze ans, originaire de Manchester, hébergé chez sa tante pendant la durée du stage ; un commandant à la retraite, le major Peter Frame… Oh, non ! Il a déjà fait un stage chez nous, celui-là. Incontrôlable, si je me souviens bien. Ces types qui s’accrochent à leurs titres militaires semblent incapables de s’adapter à la vie civile. La dernière de la liste s’appelle Daphné Gore et nous arrive d’Oxford. Je tâcherai de me débarrasser du major au plus vite : il est parfaitement capable d’aller pêcher tout seul. Le gamin, en revanche, aura sans doute besoin d’attention. Tu voudras bien t’en charger ? »

John lança un regard vers la fenêtre et fronça les sourcils.

« Ah ! Voici le pique-assiette qui nous sert de gardien de la paix. J’ai demandé du café pour huit au barman de l’hôtel, mais je te parie que ce cher Hamish va s’asseoir dans un coin et me jeter des regards implorants jusqu’à ce que je lui en offre un. Je ferais mieux d’appeler le bar tout de suite pour commander une tasse de plus ! Sais-tu ce qu’il lui faudrait, à cet homme ? Un meurtre bien sanglant, histoire de l’occuper un peu… Regarde-le ! Il traîne ses basques en ville du matin au soir. Tout le monde l’a dans les pattes. Et Jimmy, le garde-pêche, m’a confié l’autre jour qu’il le soupçonne de braconnage.


– Ça m’étonnerait, répliqua Heather. Hamish est trop paresseux pour braconner. Non, ce qu’il lui faudrait vraiment, c’est une femme. Il doit avoir trente-cinq ans bien sonnés, à présent. La plupart des filles du coin en ont pincé pour lui à un moment ou à un autre. Je me demande bien ce qu’elles lui trouvent, d’ailleurs. »

Elle rejoignit son mari près de la fenêtre de leur chambre. Il passa un bras autour de ses épaules rondes, tandis qu’elle baissait les yeux vers Hamish Macbeth. Les mains dans les poches, le képi sur l’arrière du crâne, le policier longeait le quai situé devant l’hôtel, en bordure du lac. Grand et dégingandé, il flottait dans son uniforme trop court qui laissait voir ses poignets osseux et ses chaussettes en laine d’Écosse tirées au-dessus de ses godillots réglementaires. Il souleva son couvre-chef, révélant une tignasse d’un roux flamboyant, pour se gratter la tête, puis, glissant une main sous sa chemise, il se frotta pensivement l’aisselle.

Une délicieuse odeur de café émanait du bar de l’hôtel, situé sous la fenêtre des Cartwright. Sans doute parvint-elle à ses narines, car il leva brusquement la truffe en l’air, comme un chien aux aguets, et bondit avec enthousiasme vers l’entrée de l’établissement.

Édifié au dix-neuvième siècle par le duc d’Anstey, qui en avait fait l’une de ses nombreuses résidences secondaires, le château possédait tours et créneaux, de splendides jardins à l’arrière, et une vue imprenable, à l’avant, sur les eaux cristallines du lac. À l’intérieur, rien ne manquait pour en faire un établissement de grand standing : trophées de chasse dans les salles du restaurant, feu de tourbe, armoiries dans le hall d’entrée et, en cuisine, l’un des meilleurs chefs de toute l’Écosse. Les prix étaient astronomiques, mais les touristes affluaient tout de même en grand nombre chaque année, en partie parce que la route principale s’achevait abruptement aux portes de l’hôtel, qui surgissait devant eux tel un ultime refuge dans cette vaste étendue de landes désertiques et de montagnes escarpées.

Blotti au pied de deux grands sommets baptisés les Two Sisters, le village de Lochdubh avait été fondé au dix-huitième siècle pour favoriser le développement de l’industrie de la pêche dans les Highlands. Depuis, le nombre d’habitants n’avait cessé de décroître. Constitué de quelques bâtisses serrées autour des rues principales, le bourg comptait une épicerie qui faisait également office de bureau de poste, une boulangerie, une boutique d’artisanat et quatre églises qui accueillaient tout au plus cinq paroissiens chacune.

Le commissariat de police était l’une des rares constructions récentes de Lochdubh. Il avait été édifié, en un temps record et par des voies demeurées mystérieuses, à la demande de Hamish Macbeth, qui avait pris ses fonctions un an avant l’ouverture de l’école de pêche. Le local sombre et humide dont se contentait son prédécesseur avait fait place à une jolie maisonnette accolée au commissariat proprement dit, lui-même pourvu d’une cellule. L’ancien policier effectuait ses rondes à bicyclette ; Hamish, lui, parcourait la bourgade au volant de la Morris flambant neuve qu’il avait soutirée aux autorités. Il élevait des poules et des oies dans son jardin, et possédait un chien de garde baveux, de race indéterminée, qui répondait au nom de Towser.

Situé à l’extrême nord-ouest de l’Écosse, Lochdubh hibernait dès l’automne et renaissait aux beaux jours avec l’arrivée des touristes. Majoritairement anglais, ils étaient accueillis par les habitants du village avec la courtoisie typique des Highlands – une politesse de façade aussi raffinée qu’était féroce la haine qu’ils suscitaient en réalité chez ces Écossais profondément attachés à leurs traditions.

Lorsqu’il avait rencontré Heather, John Cartwright désespérait de tirer un revenu décent de son école de pêche ouverte un mois plus tôt. Elle avait immédiatement pris la comptabilité en main et fait paraître des encarts publicitaires dans de luxueuses revues spécialisées. Elle avait aussi suggéré à John de tripler ses tarifs en lui expliquant que leur clientèle serait toujours prête à payer davantage dès lors qu’elle pensait bénéficier d’un service exclusif. John s’était laissé convaincre – d’autant que, même triplés, leurs tarifs restaient raisonnables au vu des splendides rivières à saumons auxquelles le stage permettait d’accéder. Bref, c’était Heather qui avait mis l’affaire sur les rails. Les cheveux gris, gironde et maternelle, elle avait épousé John en secondes noces. Il songeait souvent qu’il ne saurait jamais ce qu’elle dissimulait sous son air placide, mais il l’aimait sincèrement, avec une ferveur égale à celle qu’il vouait à la pêche à la mouche. S’il admettait parfois, en son for intérieur et avec une pointe d’embarras, que l’école n’aurait pas survécu sans elle, il se félicitait le reste du temps d’être doué en affaires, une douce illusion qu’elle veillait gentiment à conforter.

Il lissa sa vieille veste de pêche aux nombreuses poches, reprit ses notes et jeta un regard nerveux à sa femme.

« Ne crois-tu pas que nous ferions bien de… d’aller les accueillir ensemble ?

– Vas-y, chéri. Appelle-moi quand tu seras prêt à leur montrer les différents types de nœuds. Ne t’inquiète pas : dès que tu seras lancé, tu oublieras d’avoir le trac. »

John déposa un baiser sur sa joue et se dirigea vers l’escalier principal en priant pour que le groupe soit composé de clients joviaux et sympathiques. Au moins, il connaissait déjà l’un des stagiaires – n’était-ce pas rassurant ? Mais il se rembrunit au souvenir des manières du major.

Poussant la porte du bar, il promena un regard anxieux sur les huit personnes présentes qui s’observaient en chiens de faïence. Mauvais signe. D’ordinaire, lorsque John faisait son apparition, les stagiaires s’étaient déjà présentés.


Quant au policier, assis près de la fenêtre, il scrutait la grille de mots croisés du Daily Telegraph en sifflotant un air crispant entre ses dents.

John prit une profonde inspiration. Lumière. Caméra. Action !

« Il me semble que nous devrions commencer par faire connaissance, se lança-t-il en offrant un sourire forcé à la petite assemblée silencieuse. Je suis John Cartwright, votre guide de pêche. Nous avons pour habitude de nous appeler par nos prénoms pendant le stage. C’est plus simple et convivial. Qui souhaite commencer ?

– Commencer quoi ? répliqua d’un ton impérieux une femme à la carrure imposante.

– Eh bien… Les présentations.

– Je commence, intervint l’un des hommes. Je suis Marvin Roth. Et voici mon épouse, Amy. »

Le couple de New-Yorkais, à en juger par son accent.

« Je m’appelle Daphné Gore, articula une grande blonde d’une voix traînante en examinant ses ongles.

– Jeremy Blythe, enchaîna d’un ton enjoué un séduisant trentenaire bien bâti, l’œil bleu vif sous des cheveux blonds frisés.

– Charlie Baxter », lança une voix fluette.

Le gamin de douze ans : des joues rondes, un teint de porcelaine, une couronne de boucles noires, un regard étrangement froid et perçant chez un enfant si jeune.


« Eh bien, John, fit un moustachu vêtu de neuf, vous me connaissez déjà. Major Peter Frame. Appelez-moi major, comme tout le monde. »

Sa petite moustache grise surmontait une bouche aux lèvres tombantes, qui donnait à son visage fin et buriné un air perpétuellement irrité.

« Alice Wilson », annonça une jolie jeune femme.

Beauté saine et naturelle, léger accent de Liverpool, vêtements peu adaptés aux circonstances.

« Je suis lady Jane Winters, déclara enfin la dernière participante. Appelez-moi lady Jane, comme tout le monde. »

C’était la femme à la carrure imposante : forte poitrine engoncée dans un chemisier en soie, larges cuisses comprimées dans un pantacourt, gros mollets dissimulés sous d’épais bas de laine vert foncé. Visage gras et massif, grands yeux bleus sous des paupières tombantes, petit nez en bec d’aigle, bouche contrariée.

« Parfait ! conclut John avec enthousiasme. Maintenant que nous avons fait connaissance, je vous invite à boire un café. »

À ces mots, Hamish s’arracha aux bras du fauteuil, déplia ses longues jambes et s’avança vers eux d’un pas traînant.

Lady Jane lui lança un regard réprobateur.

« Le policier de Lochdubh a-t-il l’intention de prendre des cours de pêche à la ligne ? demanda-t-elle d’une voix haut perchée particulièrement agaçante.


– Non, répondit John. Mr Macbeth vient seulement prendre un café. Il se joint souvent à nous le premier jour du stage.

– Pourquoi ? » insista lady Jane.

Les mains sur les hanches, elle se tenait entre Hamish et la table sur laquelle le café avait été servi. Le policier tendit le cou pour apercevoir le plateau par-dessus son épaule potelée et observa son contenu avec gourmandise.

John se rembrunit. Puisque Hamish ne semblait pas disposé à répondre, il allait devoir le faire à sa place.

« Eh bien, répondit-il avec irritation, un café, ça fait toujours plaisir et…

– Je ne paie pas mes impôts pour offrir du bon temps aux agents de l’État, répliqua lady Jane d’un ton sec. Ce monsieur ferait mieux d’aller vaquer à ses occupations. »

Une lueur affable, vaguement stupide, apparut dans les yeux noisette de l’intéressé qui fit un pas de côté pour tenter de la contourner. Lady Jane lui barra aussitôt le passage.

« Prenez-vous votre café allongé, monsieur Macbeth ? » intervint Marvin Roth.

Avec son crâne chauve, ses petites lunettes cerclées de métal, son corps en forme de poire et son air de privilégié des beaux quartiers, il semblait tout droit sorti d’une caricature du New Yorker.

Hamish ouvrit la bouche pour la première fois depuis son arrivée.


« À vrai dire, je préfère le boire assis, dit-il d’une voix douce teintée d’accent écossais.

– Il voulait savoir si vous prenez du lait, coupa John, qui s’était familiarisé avec les coutumes américaines au contact de ses stagiaires d’outre-Manche.

– Ah, je vois. Oui, merci. Et du sucre », ajouta-t-il au grand dam de lady Jane, qui poussa un soupir d’indignation.

Alice Wilson partit d’un rire nerveux qu’elle couvrit rapidement de la paume de la main. Marvin versa du café dans une petite tasse et la tendit à Hamish, qui n’eut pas le temps de l’attraper : lady Jane haussa brutalement ses épaules massives, envoyant rouler la tasse sur le parquet ciré.

La petite assemblée observa un silence embarrassé. Hamish ramassa la tasse et l’examina pensivement, avant de reporter son attention sur lady Jane, qui soutint son regard d’un air triomphal.

« Allons… Donnez donc son café au policier et qu’on en finisse ! » gémit Amy Roth en tournant vers eux ses grands yeux bovins.

C’était une blonde bien conservée, dotée d’une ample poitrine et de poignets étonnamment vigoureux, sans doute hérités d’une longue fréquentation des courts de tennis.

« Pas question ! » rétorqua lady Jane.

John plongea le nez dans ses notes. Cette scène pénible prendrait-elle jamais fin ? Pourquoi Hamish ne partait-il pas, tout simplement ?

Lady Jane soutint le regard de Marvin comme pour le mettre au défi de servir une autre tasse au policier. Alice les regardait avec dépit. Pourquoi s’était-elle inscrite à cet horrible stage ? La semaine promettait d’être atroce. Ça lui coûtait une fortune, en plus ! La totalité de ses économies y était passée et… Elle écarquilla les yeux. Le policier venait de saisir une portion non négligeable des fesses rebondies de lady Jane entre son pouce et son index, l’air satisfait.

« Aïe ! hurla la victime en se retournant d’un bond. Vous m’avez pincée !

– Pas du tout, répliqua Hamish d’un ton innocent. Ce doit être un moucheron. Ils sont féroces par ici. Si vous voyiez leurs dents… De vrais ptérodactyles ! »

Profitant de la stupeur générale, il s’avança vers la table sans se démonter, se remplit une tasse et alla la siroter tranquillement dans son fauteuil.

« J’enverrai une plainte à son chef, murmura lady Jane, avant de reprendre avec autorité : Eh bien, qui se charge du service, maintenant ?

– Laissons chacun se servir, ça vaudra mieux », répondit gentiment Amy Roth.

L’ambiance, déjà morose, n’était pas près de s’arranger, et John décida d’entamer son exposé. Il énuméra avec un enthousiasme croissant les lacs et les rivières dans lesquels ils pêcheraient, décrivit les mœurs du saumon, le poisson roi, insaisissable et convoité, puis dressa la liste de ce qu’il fallait faire et ne pas faire. Ensuite, il distribua à chacun des participants un petit sachet plastique renfermant une bonne longueur de fil en nylon transparent. Il s’apprêtait à appeler Heather (d’ordinaire, c’était elle qui expliquait aux stagiaires comment monter le bas de ligne), mais se ravisa. Pas question de la jeter en pâture à la terrible lady Jane. Bien que cette dernière se soit montrée remarquablement calme pendant sa petite conférence, John avait le sentiment qu’elle préparait une contre-attaque.

« À présent, je vais vous apprendre à monter votre bas de ligne, déclara-t-il.

– Le bas de ligne ? Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? grommela lady Jane.

– Le bas de ligne, expliqua patiemment John, est le segment de fil de nylon fuselé que vous reliez à votre ligne. Bien attaché et bien lancé, il déposera doucement la mouche à la surface de l’eau. L’amorce du bas de ligne, qui est raccordée à la soie, est légèrement plus fine qu’elle. Le diamètre de la section suivante est encore moindre, de manière à être plus léger, et ainsi de suite jusqu’à la pointe du bas de ligne, sur laquelle on fixe la mouche. Vous devez apprendre à raccorder ces différentes sections afin de former un bas de ligne en queue-de-rat. Pour ce faire, nous utiliserons un nœud baril. Si vous n’avez jamais manipulé ce type de monofilament en nylon, vous risquez de trouver l’opération compliquée. Je vais donc vous en distribuer un morceau chacun afin que vous puissiez vous exercer.

– J’ai vu ce genre de choses en vente dans une boutique, déclara lady Jane avec irritation. Les différentes sections étaient déjà attachées et prêtes à l’emploi. Si ça se trouve dans le commerce, pourquoi perdre notre matinée à fabriquer ce truc nous-mêmes ? Je ne suis pas venue pour apprendre à faire des nœuds. C’est un stage de pêche, pas un camp de boy-scouts ! »

C’est alors que la voix calme et posée d’Heather s’éleva dans la pièce. John poussa un soupir de soulagement.

« Bonjour à tous. Je suis Heather Cartwright, dit-elle en s’avançant vers eux. Je vous ai entendue parler des bas de ligne. Permettez-moi de répondre à votre question. Il est vrai que vous pouvez trouver des bas de ligne déjà montés dans le commerce. Ils sont constitués de plusieurs brins tressés entre eux, dont le diamètre va en diminuant. Ils existent en différentes longueurs allant de deux mètres à trois mètres et demi. Ils sont pratiques, mais ils ont tendance à se casser et à vriller rapidement, de sorte que vous devrez, de toute façon, savoir faire les nœuds nécessaires pour les réparer. Je vais vous montrer comment procéder. Major Frame, vous avez déjà assisté à cette démonstration lors de votre précédent stage. Vous pouvez vous en dispenser, si vous le souhaitez. Allez pêcher sur le loch Marag. Nous vous rejoindrons plus tard dans la matinée.

– Je préfère rester, assura le major d’un ton jovial. Nul n’est expert en pêche à la mouche : il y a toujours quelque chose à apprendre ! »


Bien que très attentive, Alice Wilson eut du mal à reproduire les gestes assurés de Mrs Cartwright : à peine avait-elle noué, à peu près correctement, l’une des extrémités de son bas de ligne que l’autre se dénouait comme par malice. Assis près d’elle, le jeune Charlie s’en sortait nettement mieux. À croire qu’il était né avec un fil de pêche entre les mains.

« Tu es drôlement fort, murmura-t-elle. Tu peux m’aider ?

– Non. Ce serait de la triche, répliqua l’enfant avec sévérité. Si je vous aide, vous n’apprendrez jamais à le faire toute seule. »

Alice rougit jusqu’aux oreilles.

« Je vais vous montrer », annonça aimablement quelqu’un derrière elle.

La jeune femme se retourna : Jeremy Blythe l’observait avec sympathie. Il lui prit le fil de nylon des mains et le noua lentement sous ses yeux en lui fournissant les explications nécessaires.

Heather laissa le groupe s’exercer pendant une dizaine de minutes, avant de reprendre la parole :

« Bien. Tâchez d’avoir préparé vos bas de ligne d’ici à demain matin. Vous en ferez bon usage, croyez-moi ! Maintenant, nous allons nous rendre au loch Marag pour passer à la pratique. John et moi vous apprendrons à vous servir de vos cannes à pêche, et nous vous expliquerons les différentes techniques de lancer. Allez vous changer si nécessaire. Nous partirons dans une demi-heure. »


À l’exception de Charlie, tous les stagiaires se levèrent et se dirigèrent vers l’escalier qui menait aux chambres.

« À tout à l’heure ! lança Jeremy à la jeune femme. Alice, c’est ça ? »

Elle hocha timidement la tête.

« Et moi, c’est Daphné, intervint une voix moqueuse. Tu te rappelles ?

– Comment pourrais-je l’oublier ? répliqua Jeremy. Nous avons fait le voyage ensemble dans cet horrible train ! »

Ils s’éloignèrent bras dessus, bras dessous sous le regard dépité d’Alice. Et dire qu’elle croyait s’être fait un ami… Mais elle arrivait trop tard, visiblement : la jolie Daphné avait déjà planté ses ongles parfaitement manucurés dans sa proie.

Lady Jane posa un œil critique sur son tailleur-pantalon en nylon bleu pâle.

« J’espère que vous avez prévu des vêtements appropriés, commenta-t-elle d’un ton mordant. Vous allez faire fuir le poisson dans cette tenue ! »

Alice s’engagea rapidement dans l’escalier. Elle aurait aimé lui clouer le bec, mais les mots lui manquaient. Comme toujours dans ce genre de circonstances, ils lui vinrent à l’esprit un moment plus tard, dans sa chambre, quand elle fut de nouveau seule.

Elle s’observa dans le grand miroir de l’armoire. Le tailleur-pantalon qui lui avait paru si élégant à Londres lui semblait maintenant banal et bon marché.


L’amour me fait faire n’importe quoi ! songea-t-elle avec irritation en sortant un vieux pantalon en velours, un pull marin et des bottes en caoutchouc de l’armoire.

Alice était la secrétaire de Mr Thomas Patterson-James, chef comptable chez Baxter & Berry, une société d’import-export. Âgé de quarante-quatre ans, Mr Patterson-James était beau, brun… et marié. Alice l’aimait passionnément. Il la taquinait et lui ébouriffait les cheveux en l’appelant sa « petite fleur des banlieues ». Elle lui répondait d’un sourire adorateur en regrettant de ne pas être plus élégante et cultivée. Il évoquait souvent son ménage à mots couverts, laissant entendre qu’il n’était pas heureux. À l’approche de l’été, il avait annoncé d’un air las qu’il irait comme chaque année en Écosse, puisque « c’était ce qui se faisait ».

Alice en avait conclu que pour être quelqu’un de bien, il fallait passer le mois d’août en Écosse, à la chasse ou à la pêche : qui à fusiller des coqs de bruyère, qui à harponner des saumons.

Elle avait alors décidé de s’inscrire à l’un des stages estivaux de l’école de pêche de Lochdubh sur laquelle elle avait lu un article dans une revue spécialisée. Elle imaginait déjà l’admiration qui se peindrait sur le visage de son chef de service quand elle lui raconterait comment elle était venue à bout d’un saumon de dix kilos.

Alice avait dix-neuf ans. Jolie, châtain clair, les yeux noisette, elle était dotée d’une silhouette menue, presque masculine, qui faisait son désespoir. D’autant que Mr Patterson-James semblait préférer les femmes plus en chair : Alice l’avait aperçu un jour au bras d’une splendide blonde à la poitrine imposante. Était-ce son épouse ? Elle n’avait pas osé le lui demander.

C’est vraiment très dépaysant, songea-t-elle en tournant les yeux vers le loch dont les eaux sombres étincelaient au soleil. Le petit village, l’immensité de la lande couverte de bruyère et les sommets imposants des montagnes lui donnaient l’impression d’être très loin des îles britanniques, sur une terre vaste et sauvage.

Pourquoi ne pas tenter le coup quand même ? Elle pouvait rester un jour de plus, puis rentrer à Londres. Les Cartwright accepteraient-ils de la rembourser si elle ne suivait pas l’intégralité du stage ? Alice se raidit, trop timide pour oser demander une chose pareille. Et puis, n’était-ce pas terriblement vulgaire ? Mr Patterson-James détestait la vulgarité. À sa place, il ne demanderait pas à être remboursé.

Des éclats de voix retentirent à l’étage inférieur, interrompant ses pensées. Elle entendit distinctement Marvin Roth déclarer avec fureur : « Si elle ne la ferme pas, je vais la lui fermer, moi ! » Puis une porte claqua, et le silence retomba.

Alice se figea, une jambe dans son pantalon de velours, l’autre dehors. Tout ce qu’elle croyait savoir des mâles américains, elle le devait aux romans de P. G. Wodehouse. Les hommes comme Marvin – et même les repris de justice – n’étaient-ils pas censés être attentionnés et respectueux envers leur épouse en toutes circonstances ? Avait-il décidé de se montrer désagréable, lui aussi ? Et qui ferait mieux de « se la fermer » ? Lady Jane ?

Jeremy Blythe semblait charmant, mais Daphné Gore attendait déjà le moment propice pour lui mettre le grappin dessus. Le monde était ainsi fait. Il y aurait toujours une Daphné Gore au coin de la rue, prête à s’emparer des hommes les plus charmants. Mrs Patterson-James ressemblait-elle à Daphné ?

Le cœur lourd, Alice observa son reflet dans le miroir. Le pantalon en velours épousait joliment ses hanches et le pull marin, très épais, cachait sa poitrine trop plate. Quant à ses bottes en caoutchouc… Rien à dire là-dessus. Ces bottes-là se ressemblaient toutes.

Elle jucha soigneusement son nouveau bonnet de laine, couleur chocolat, sur ses cheveux châtain clair, puis elle tira la langue à son reflet et sortit d’un pas vif. « Rien ne m’oblige à rester, murmura-t-elle en se dirigeant vers l’escalier. Si ça se passe mal, je m’en vais ! »

À sa grande surprise, tous les participants du stage arboraient une tenue similaire à la sienne (pantalon en velours et pull en laine), hormis lady Jane, qui avait gardé ses culottes de cheval et son chemisier, se contentant de troquer ses mocassins contre les bottes de rigueur.


« Vous êtes prêts ? demanda John Cartwright. Nous nous rendrons au Marag à pied. Heather nous rejoindra en voiture avec le matériel et les sandwiches. »

Le loch Marag, que les habitants du cru appelaient simplement le Marag, était le terrain d’entraînement préféré de John. De forme circulaire, niché dans une jolie forêt, il alimentait plusieurs cascades qui se déversaient dans le lac marin de Lochdubh, situé en contrebas. Très fréquenté par les truites, il abritait également bon nombre de saumons.

Sitôt arrivé, le major prit congé du petit groupe – il n’avait pas besoin d’assister au premier cours – et se dirigea avec enthousiasme vers la piscine naturelle qui s’étendait en amont de la cascade, prêt à taquiner la truite. Les autres stagiaires, munis de leur équipement flambant neuf, se rassemblèrent près du rivage pour suivre les instructions des Cartwright. Heather avait pris soin de remplacer les hameçons par des petites boules de coton.

L’assemblée constata alors qu’en plus d’être déplaisante et agressive, lady Jane était aussi terriblement maladroite. D’abord, elle avait refusé de marcher jusqu’au lac (pourtant situé tout près de l’hôtel) et s’était engouffrée dans sa voiture en maugréant. Et, pour couronner le tout, elle avait malencontreusement écrasé les sandwiches posés dans l’herbe en faisant marche arrière sur le parking, une fois arrivée sur les lieux. Un instant plus tard, refusant d’écouter les indications de John, elle lança sa ligne d’avant en arrière avec une telle vigueur que le fil de nylon vint s’enrouler, tel un lasso, autour du cou de Marvin Roth. Le pauvre homme poussa un cri strident, brusquement privé d’air. Puis lady Jane s’avança dans l’eau peu profonde à grandes enjambées, sans remarquer que le jeune Charlie se trouvait sur son chemin. Résultat : elle l’envoya valser tête la première dans la boue.

L’enfant fondit en larmes et lui donna un coup de pied dans les tibias, mais Heather parvint à le soulever par la taille pour l’éloigner de sa nouvelle ennemie.

« Je vais la tuer, murmura John entre ses dents. Elle gâche tout !

– Calme-toi, mon chéri, répondit sa femme. Je m’en charge. Occupe-toi des autres. »

Alice écouta attentivement les instructions que John Cartwright leur répéta d’une voix légèrement tremblante :

« Tenez la ligne devant vous, puis libérez environ trente centimètres de soie en tournant le moulinet de la main gauche. Ensuite, levez la canne en veillant à maintenir le poignet légèrement incliné vers le bas. Sortez la ligne de l’eau d’un geste souple, mais assez vigoureux pour l’envoyer derrière vous. Attention à ne pas aller trop loin vers l’arrière : arrêtez-vous dès que la canne est perpendiculaire au sol – à midi sur un cadran imaginaire. Vous devez sentir une légère tension dans votre main gauche, comme si la canne cherchait à la tirer vers le bas. Dès que la soie s’est déployée derrière vous, baissez de nouveau la canne d’un geste vif en vous arrêtant à dix heures sur le cadran imaginaire. Bien… Maintenant, laissez le bas de ligne se poser doucement sur le lac. Oh, c’est parfait, Alice ! »

Ravie du compliment, la jeune femme rougit jusqu’aux oreilles. Lady Jane quitta les lieux un moment plus tard, visiblement agacée par une remarque que venait de lui faire Mrs Cartwright. L’atmosphère s’allégea aussitôt, et la journée prit un tour nettement plus agréable. Heather retourna à l’hôtel chercher d’autres sandwiches, tandis que les stagiaires mettaient les conseils de John en pratique.

Une buse traversait le ciel d’un bleu azur. Les épais massifs de bruyère pourpre qui bordaient les rives du lac semblaient se mirer dans ses eaux tourbeuses. Couleur rouge et or, elles brillaient comme de la marcassite. Alice fendait rêveusement la surface du loch. Parcourue de petits tourbillons, l’eau semblait danser autour d’elle. Ce séjour prenait décidément meilleure tournure. Elle se sentait enfin en vacances. Elle s’entraîna à lancer la soie sur l’eau, encore et encore, jusqu’à ce que ses bras lui fassent mal. Puis Heather revint avec les sandwiches, et ils s’assemblèrent autour du break des Cartwright pour déjeuner. Seuls manquaient lady Jane et le major. Heather avait profité de son incursion au village pour frotter le minois et les vêtements de Charlie, qui dévorait maintenant son sandwich avec appétit, le dos calé contre la roue arrière du break.

« Elle est vraiment flippante, vous ne trouvez pas ? » lança-t-il soudain d’une voix flûtée.

Personne ne lui demanda de qui il parlait. Ils opinèrent en silence, sans se donner la peine d’ajouter leurs critiques à celles de Charlie. À quoi bon ? Ils étaient tous liés par un vif ressentiment envers lady Jane – et une détermination, tout aussi vive, à ne pas la laisser gâcher leurs vacances.

« Tiens, voilà Mr Macbeth ! s’écria Alice en voyant approcher la silhouette dégingandée du policier du village.

– Aye. Ils ont l’air sacrément bons, vos sandwiches, déclara-t-il d’un ton jovial, les yeux rivés sur un nuage qui passait dans le ciel.

– Servez-vous, répliqua sèchement Heather. Ce n’est pas un luxe, vous savez. Ces repas froids sont à la portée de toutes les bourses.

– Ah oui ? Ravi de l’apprendre. J’aurais des scrupules à manger un de vos sandwiches s’il vous avait coûté les yeux de la tête. »

Il sortit une petite tasse pliable de la poche de sa veste et la tendit à Heather, qui la remplit de thé en maugréant. Alice se mordit les lèvres pour ne pas rire.

« Ici, au moins, le taux de criminalité ne doit pas être très élevé ! lança Daphné avec ironie.

– J’dirais pas ça, marmonna Hamish entre deux bouchées de sandwich au jambon. Les gens ne sont pas plus sages ici qu’ailleurs. Le nombre d’infractions commises le samedi soir par des personnes en état d’ivresse est tout à fait consternant.

– Vous avez raison de prendre au sérieux ces délits qu’on pourrait croire mineurs, continua Daphné d’un ton faussement solennel en lançant un clin d’œil de connivence à Jeremy Blythe.

– Oui, répondit Hamish. D’autant qu’ici, il n’y a pas de mines. Que des pêcheurs. »

Amy Roth laissa échapper un rire perçant. Daphné fusilla Hamish du regard.

« Vous cherchez à vous faire passer pour un idiot, c’est ça ? »

Il parut horrifié.

« Pas du tout. Je ne cherche pas plus à me faire passer pour un idiot que vous pour un chameau, mademoiselle.

– La fête est finie, chuchota Jeremy à l’oreille d’Alice. Lady Jane est de retour. »

Alice tourna les yeux vers le lac. Lady Jane arrivait à grandes enjambées, écrasant la bruyère sur son passage, le visage rouge de sueur, une égratignure sur la joue et une lueur triomphale dans le regard.

John Cartwright entreprit aussitôt de dispenser le matériel et les instructions nécessaires à la séance de pêche qui les occuperait tout l’après-midi. Il fit passer des boîtes remplies d’hameçons en invitant les stagiaires à se servir. Puis il leur montra comment réaliser un nœud du pendu et une boucle en huit doublée.


Cette fois, même lady Jane s’appliqua en silence. Comme les autres, elle tenait à nouer le mince fil de nylon dans les règles de l’art. La fièvre de la pêche s’était emparée de leur petit groupe.

« Parfait, déclara Heather lorsqu’ils eurent terminé. Nous allons vous distribuer des bas de ligne déjà montés. Mettez de côté ceux que vous venez de réaliser : vous les utiliserez demain matin. Cet après-midi, nous irons pêcher dans la rivière Anstey. Conservez toujours sur vous le permis de pêche que je vais vous remettre. Il vous sera demandé par le garde-pêche si vous le croisez. Marvin et Amy, je crois savoir que vous avez déjà pêché la truite aux États-Unis. John et moi avons pensé que vous pourriez mettre votre expérience en pratique sur la partie haute du parcours. Un conseil : ne restez pas longtemps au même endroit. Vous augmenterez vos chances de succès si vous vous déplacez souvent au cours de l’après-midi. Enfin, si vous souhaitez rentrer à l’hôtel avant nous, pensez à nous demander des cuissardes. Vous en aurez tous besoin à un moment ou à un autre. Nous indiquerons à chacun d’entre vous ce qu’il faut faire dès que nous arriverons sur place. Le trajet est trop long pour être effectué à pied. Alice et Charlie, vous monterez dans le break avec nous. Daphné, vous irez avec Jeremy. Les autres prendront leur voiture. Quant au major… L’un d’entre vous l’a-t-il aperçu ce matin ?

– Je l’ai vu pêcher à l’autre bout du loch, répondit lady Jane. Il se donnait de grands airs, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Quel imposteur ! Déjà qu’il essaie de se faire passer pour un officier et un gentleman…

– Je vais le chercher, l’interrompit John à la hâte. Pendant ce temps, rentrez à l’hôtel. On se retrouvera tous là-bas avant de repartir cet après-midi.

– J’aurais préféré faire le trajet avec vous », confia Jeremy à Alice.

Elle écarquilla les yeux, stupéfaite. Elle était tellement obnubilée par Mr Patterson-James qu’elle ne se rendait même pas compte de l’attrait qu’elle pouvait exercer sur d’autres hommes. Elle observa Jeremy à la dérobée tandis qu’il se dirigeait vers le sentier en compagnie de Daphné. Il était vraiment séduisant. Très bien fait de sa personne, et doté d’une voix caressante, légèrement enrouée, qui le rendait sexy en diable – alors que Mr Patterson-James mangeait la moitié de ses mots en maugréant d’un ton bourru. Elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine et décocha un sourire involontaire à la silhouette de Jeremy à demi dissimulée sous les arbres.

« Vous n’avez aucune chance, murmura lady Jane en se penchant vers elle. Il descend des Somerset-Blythe, une des plus anciennes familles du royaume. Vous ne chassez pas dans la même catégorie, tous les deux… Daphné est nettement plus son genre. »

Alice fut envahie d’une colère si vive qu’elle faillit s’étouffer.


« Allez vous faire foutre ! cria-t-elle avec un fort accent de Liverpool.

– Bien joué ! » commenta aussitôt Marvin avec enthousiasme.

Lady Jane marmonna quelques mots entre ses dents – « Tu me le paieras ! » crut entendre Alice – et se dirigea vers le parking.

La jeune femme s’installa un moment plus tard dans le break des Cartwright, persuadée qu’elle ne reverrait pas Jeremy avant la fin de la journée. Aussi fut-elle ravie de découvrir qu’Heather avait prévu de leur attribuer une petite barque à tous les deux, à bord de laquelle ils pourraient pêcher dans l’Anstey, tandis que le reste du groupe se répartirait le long de la rivière, à plusieurs kilomètres de distance les uns des autres.

Avant de s’asseoir dans l’embarcation, Alice dut subir une éreintante litanie de conseils de la part de Mrs Cartwright, déterminée à lui enseigner l’art du lancer : munie de sa canne à pêche, Heather lui montra les mouvements appropriés en lui demandant de les reproduire du mieux possible. Alice commença par hameçonner son bonnet, puis elle coinça le bas de ligne dans les buissons et l’enroula plusieurs fois autour d’un arbre, avant de comprendre soudain comment s’y prendre.

« Cessez de regarder par-dessus votre épaule et concentrez-vous sur ce que je vous ai appris, conclut Heather. Parfait. Vous pouvez y aller. Jeremy, vous savez vous servir d’une canne, n’est-ce pas ?


– Plus ou moins, répondit-il. Mes premiers essais n’ont pas été très fructueux.

– Je suis certaine que vous finirez par y arriver. Remontez le courant à la rame sur plusieurs centaines de mètres, puis revenez à votre point de départ en descendant la rivière. Vous ne pêcherez peut-être pas de saumon, mais vous devriez attraper une truite ou deux. »

Jeremy était bon rameur. Il manœuvra habilement la barque tandis que sa compagne, assise en face de lui, sa canne à pêche pointée vers le ciel, se demandait nerveusement ce qu’elle ferait si elle attrapait un poisson. Un soleil généreux réchauffait l’atmosphère. Alice avait l’impression de crouler sous son équipement – ses cuissardes en caoutchouc, en particulier, pesaient des tonnes. Elle avait glissé un canif dans la poche gauche de son pantalon et un flacon de lotion antimoustiques dans la poche droite – pas question de servir d’appât aux midges, ces terribles moucherons écossais qui s’abattaient par nuages entiers sur la population dès la tombée du jour. Une paire de ciseaux attachés au bout d’une ficelle pendait autour de son cou, de même qu’une épuisette – pour y glisser le poisson fraîchement pêché. Enfin, son bonnet en laine servait de support à une sorte de voilette d’apiculteur, qu’elle pourrait placer devant son visage si les midges se montraient trop féroces.

« Ce qu’il fait chaud ! commenta Jeremy en posant les rames sur leurs supports. J’étouffe. On ferait mieux de se découvrir, vous ne croyez pas ? »

Alice se sentit rougir. Il avait seulement l’intention d’ôter son chandail, mais elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer un autre genre d’effeuillage… Ça lui arrivait souvent, ces derniers temps. Elle donnait un sens coquin à tout ce qu’elle entendait. À croire qu’elle avait les idées mal placées ! Elle rougit de plus belle en détachant la voilette antimoustiques. Par chance, elle avait pensé à mettre un chemisier en coton sous son gros pull marin. Pratique et léger, il serait parfait pour les circonstances. Elle plia la voilette, ôta son bonnet et son pull, et posa le tout dans le fond de la barque. Elle garda les ciseaux autour de son cou, afin de pouvoir couper rapidement la soie ou retailler une mouche artificielle si nécessaire. Heather avait beaucoup insisté sur ce point.

« Et voilà, dit Jeremy. Nous y sommes. »

Le lit de la rivière s’élargissait, formant une vaste piscine naturelle qui prenait des reflets dorés au soleil. L’odeur des résineux se mêlait à celle du thym qui poussait en lisière de la forêt. Les doigts serrés autour du manche de sa canne à pêche, Alice se sentit gagnée par le désir d’attraper un saumon, une truite, un goujon – n’importe quoi, pourvu que ça frétille au bout de sa ligne.

Elle la lança, encore et encore, jusqu’à ce que ses bras s’engourdissent. En pure perte. Le bas de ligne flottait sur l’eau sans attirer le moindre poisson. Puis, enfin…


« Ça mord, murmura-t-elle. C’est un saumon, c’est sûr. Il pèse une tonne. »

Jeremy posa sa canne et donna quelques coups de rame pour déplacer doucement la barque. La soie d’Alice commença à se tendre.

« Ne rembobinez pas tout de suite, dit-il. Remontez la canne à la verticale… Parfait. Maintenant, effectuez quelques tours de moulinet.

– Oh, Jeremy ! chuchota-t-elle, les joues rouges d’excitation. Vous croyez que je l’ai ferré ?

– Du calme. Surtout ne le brusquez pas. »

Pourquoi attendre ? La patience lui manquait. Elle rembobina frénétiquement la soie. Soudain, le bas de ligne jaillit hors de l’eau. Alice poussa un cri triomphal… qui s’étrangla dans sa gorge.

Un amas d’algues vertes pendait à l’hameçon.

« Et moi qui croyais avoir attrapé un saumon de dix kilos ! gémit-elle. J’en tremble encore… Vous ne me trouvez pas trop sanguinaire, j’espère ? Je ne sais pas ce qui m’a pris. D’ordinaire, je ne ferais pas de mal à une mouche, mais là, je me sentais prête à trucider tout ce qui passait sous mon nez !

– Vous n’êtes pas aussi inoffensive que vous le paraissez, remarqua Jeremy en reprenant sa canne à pêche. On m’a dit que vous avez envoyé paître lady Jane tout à l’heure… et sans prendre de gants ! »

Alice secoua pensivement la tête.

« Je n’arrive pas à croire que j’ai fait une chose pareille. Ça non plus, ce n’est pas dans mes habitudes. Je n’avais jamais insulté personne de ma vie. Mais quand cette… cette vieille bique a débarqué au beau milieu de notre pique-nique, alors que nous passions un si bon moment, et qu’elle a commencé à dire du mal de tout le monde, je… je n’ai pas pu me retenir. Elle est détestable, vous ne trouvez pas ? Elle lance des petites piques, l’air de rien. On dirait qu’elle s’est renseignée sur chacun de nous avant de venir. Elle m’a informée que vous êtes de la famille des Somerset-Blythe et… »

Elle se mordit la lèvre. Un peu plus, et elle lui racontait la suite.

Jeremy haussa les sourcils.

« Elle vous a dit ça ? Vous avez raison : elle a dû se renseigner. Elle n’a probablement rien d’autre à faire de ses journées… Maintenant, elle va s’acharner sur le flic du village. Elle a déjà menacé de se plaindre à ses supérieurs.

– Pauvre Hamish !

– Ne vous inquiétez pas pour lui. Il n’est pas du genre à se laisser faire, à mon avis. Et je doute qu’il risque sa place. Qui viendrait le remplacer dans ce trou paumé, s’il était viré ? Vous m’avouerez que ce n’est pas l’endroit idéal pour faire carrière dans la police !

– Et vous, que faites-vous dans la vie ?

– Je suis avocat. »

Alice sentit sa gorge se nouer. Avocat ? Elle aurait préféré qu’il exerce un métier moins prestigieux et tout aussi banal que le sien.

« Et vous ? » reprit-il en souriant.


Sous ses vêtements ordinaires – chemisette à carreaux et vieux pantalon en flanelle –, il dégageait l’assurance et la distinction naturelles des privilégiés. Alice fut saisie du désir irrépressible de l’impressionner. De passer pour quelqu’un de différent – une femme puissante et importante.

« Je suis chef comptable chez Baxter & Berry, à la City. Un drôle de métier pour une dame ! ajouta-t-elle avec un petit rire.

– Surtout pour une dame aussi jeune, renchérit Jeremy. Je n’aurais jamais pensé que ces vieux schnocks fassent preuve d’une telle audace. C’est tout à leur honneur.

– Vous connaissez Baxter & Berry ? demanda-t-elle nerveusement.

– Ce vieux Baxter ? C’est un ami de mon père. Je me ferai une joie de le taquiner sur sa jolie chef comptable la prochaine fois que je le verrai. »

Alice détourna les yeux. On ne gagne jamais rien à mentir, elle aurait dû le savoir. Maintenant, elle pouvait tirer un trait sur Jeremy : après une bourde pareille, elle n’oserait jamais le recontacter.

« Quand j’avais votre âge, il y a au moins une dizaine d’années, reprit-il avec tact, j’ai raconté à une fille absolument charmante que j’étais pilote de chasse…

– Oh, Jeremy ! l’interrompit-elle d’un air penaud. Je ne suis pas la chef comptable. Seulement son assistante. »

Il sourit.


« Je suis flatté. Il y a des années qu’on n’avait pas cherché à m’impressionner.

– Vous ne m’en voulez pas de vous avoir menti ?

– Pas du tout. Eh ! Je crois que vous avez attrapé quelque chose.

– Des algues, sans doute. »

Elle sourit à son tour. Maintenant qu’elle lui avait avoué son mensonge, elle se sentait infiniment jeune, libre et insouciante. Les traits mélancoliques de Mr Patterson-James surgirent à son esprit, puis s’effacèrent lentement, comme noyés sous un épais brouillard écossais. Elle rembobina sa ligne, amusée par la manière dont sa prise tirait sur la soie. C’est fou ce qu’un paquet d’algues emportées par le courant pouvait ressembler à un poisson !

Elle s’apprêtait à donner un autre tour de moulinet quand un éclat argenté vint agiter la surface tourbeuse de la rivière.

« Une truite ! » s’écria Jeremy. Il saisit son filet et la fit promptement glisser à l’intérieur. « Elle est trop petite, déclara-t-il en l’examinant de plus près. Nous devons la relâcher.

– Surtout, ne la blessez pas, supplia Alice tandis qu’il décrochait adroitement l’hameçon pris dans la gueule du poisson.

– C’est bon. Elle est intacte. Regardez : la voilà partie vers sa mère, dit-il en la lançant dans l’eau. Quelle mouche avez-vous utilisée ?

– Une Kenny’s Killer. »


Il ouvrit la boîte qui contenait ses mouches de pêche.

« J’en ai quelques-unes. Je vais tenter ma chance. »

Un silence agréable s’installa entre eux. La lumière commençait à décliner derrière les reliefs accidentés des Two Sisters. Un moment plus tard, une légère brise se leva. Alice observait les ondulations qu’elle provoquait à la surface de l’eau quand un nuage de midges jaillit d’un massif de bruyère. Elle hurla. Son visage était déjà noir de moucherons. Paupières mi-closes, elle attrapa sa voilette et tenta de la fixer sur son bonnet tandis que Jeremy ramait vigoureusement vers le rivage.

« Venez vite, dit-il lorsqu’ils accostèrent. Jetons le matériel dans le coffre de la voiture et partons avant qu’ils nous dévorent tout crus. »

Un instant plus tard, Alice se glissa avec soulagement sur le siège passager du véhicule. Son compagnon démarra aussitôt et parcourut plusieurs kilomètres sur les chapeaux de roues, avant de s’arrêter sur le bas-côté. Il tendit à Alice un mouchoir propre, qu’elle accepta avec reconnaissance.

« Et Daphné ? dit-elle en s’essuyant les joues. Vous ne deviez pas la raccompagner ? J’avais complètement oublié son existence.

– Moi aussi », avoua-t-il.

Il s’était garé sous un bosquet, dont l’ombre envahissait l’habitacle. Elle ne distinguait pas l’expression de son regard, mais il semblait fixé sur sa bouche. Troublée, elle sentit son cœur s’accélérer.


« Vous… Vous avez acheté cette voiture en arrivant ici ? demanda-t-elle. Je veux dire… Je croyais que vous aviez voyagé en train avec Daphné.

– En effet. Mon père était ici la semaine dernière. Comme il savait que j’allais venir en Écosse, il m’a laissé sa voiture à la gare d’Inverness.

– Vous connaissez Daphné depuis longtemps ?

– Non. Heather m’a contacté avant le stage pour me proposer d’effectuer le trajet avec elle. Au moment de s’inscrire, Daphné lui avait précisé qu’elle n’aimait pas voyager seule. »

Il redémarra et s’engagea de nouveau sur la route – plus lentement, cette fois. Alice se rembrunit. L’aurait-il embrassée si elle n’avait pas mentionné Daphné comme une imbécile ? Elle l’imagina, de retour dans sa chambre d’hôtel, en train de se pomponner pour le dîner. Cette peste avait sûrement apporté ses plus belles robes. Chics et chères. Qu’elle aille se faire voir.

« Tu sais – je peux te tutoyer, n’est-ce pas ? –, je n’ai jamais considéré l’indécision comme un défaut, reprit soudain Jeremy. Je m’en voudrais de tout gâcher en allant trop vite. »

Alice demeura perplexe. Elle était ravie qu’il souhaite la tutoyer, mais comment devait-elle comprendre la suite de sa phrase ? Faisait-il allusion à son désir de l’embrasser ? Ou voulait-il seulement parler de sa tactique de pêche ? Dans le doute, elle préféra ne rien dire.

Il lâcha soudain le volant pour prendre sa main dans la sienne. Cela ne dura qu’un instant, mais il suffit à faire bondir son cœur dans sa poitrine. Une grande chouette traversa la route à tire-d’aile. Le village de Lochdubh apparut en contrebas. Ils suivirent les méandres de la route, plongeant vers le creux de la vallée, éclairée par les dernières lueurs du couchant. Quelques petits bateaux de pêche s’élançaient vers la mer. Les lumières de la salle à manger de l’hôtel se reflétaient déjà dans les eaux calmes du loch quand ils franchirent le pont en dos d’âne qui enjambait les eaux turbulentes de l’Anstey. Puis ils longèrent le quai, bordé de ravissants cottages blanchis à la chaux. Un couple de mouettes survolait lentement les eaux mordorées du loch comme deux vieux gentlemen en queue-de-pie.

Vaincue par un trop-plein d’émotions, Alice tamponna furtivement les larmes qui perlaient à ses paupières. Tout était si beau ce soir ! Le paysage, l’odeur sensuelle qui montait des sièges en cuir de la voiture, si chère, si élégante, le parfum de Jeremy – elle aurait voulu que cela dure toujours. Et tout retenir contre son cœur : le paysage, l’homme, l’argent.

La silhouette imposante de lady Jane surgit brusquement à son esprit, projetant une ombre sur les heures à venir.

Si elle essaie de me gâcher la vie, je la tuerai ! pensa-t-elle avec fougue, avant de reporter ses pensées sur la soirée qui l’attendait. Quelle robe allait-elle porter ? Cette question cruciale chassa toutes les autres et requit son attention jusqu’à l’heure du dîner.

Lorsque Alice entra dans la salle à manger une heure plus tard, les autres stagiaires, hormis lady Jane, Charlie et le major, étaient déjà installés autour de la table en compagnie des Cartwright. Elle constata aussitôt, désappointée, qu’il ne restait plus de place à côté de Jeremy et s’assit près des Roth. Penché vers Daphné, le jeune avocat éclata de rire, amusé par une repartie qu’elle venait de lancer. Vêtue d’une robe en mousseline de soie noire, dont le décolleté en V plongeant laissait entrevoir les rondeurs parfaites de sa poitrine, la jeune femme avait libéré ses cheveux soyeux, d’un blond naturel, où brillaient deux ravissants pendants d’oreilles. Adroitement appliqués, un soupçon d’ombre à paupières et une touche de brillant à lèvres rose adoucissaient son visage anguleux aux pommettes saillantes. Jeremy avait opté pour un costume gris foncé, bien coupé, une chemise à rayures et une cravate plutôt fine, au nœud serré. Une lourde montre en or encerclait son poignet.

Au vu de leurs tenues à la fois élégantes et sexy, Alice regretta aussitôt son propre choix. Elle avait pourtant mis une éternité à se décider, plantée devant l’armoire de sa chambre, avant d’enfiler ce pull en cachemire rose pâle. Agrémenté d’un collier de perles et porté sur une jupe crayon, il lui avait semblé parfaitement adapté aux circonstances. N’avait-elle pas l’air d’appartenir à l’aristocratie locale ? À présent, elle devait admettre que sa tenue ne faisait que révéler ce qu’elle était : une secrétaire londonienne tentant de se faire passer pour une aristo. En plus, il faisait terriblement chaud et elle transpirait sous son pull.

Elle jeta un regard sur sa droite. Amy Roth portait une robe en mousseline bleu-vert, très échancrée dans le dos. Un moment plus tard, Alice vit Marvin poser la main sur ses omoplates et descendre vers ses reins. Amy roula des épaules en gloussant.

Engoncée dans une robe longue qui semblait taillée dans un rideau en chintz, Heather ne perdait rien de sa distinction naturelle – au contraire : elle rayonnait. Une vraie lady, songea Alice, amère. Très détendu, John menait les conversations avec entrain, visiblement ravi de voir se terminer sans encombre le premier jour du stage.

La direction de l’hôtel leur offrit plusieurs bouteilles de champagne tchèque, dont les étiquettes avaient été habilement dissimulées sous des serviettes amidonnées, d’une blancheur irréprochable. Le repas se révéla délicieux : du saumon poché, nappé d’une bonne sauce hollandaise. Rassasiés et un peu ivres, les convives commencèrent à se détendre.

Enhardie par le champagne, Alice résolut d’oublier Jeremy et de bavarder avec les Roth. New-Yorkais de souche, Marvin y avait rencontré son épouse, originaire d’Augusta, en Géorgie. C’était son troisième mari, lui apprit-elle avec coquetterie, comme s’il s’agissait d’une tenue ravissante trouvée à bon prix dans une boutique de luxe.

Plus réservé, Marvin se montrait courtois envers les autres convives et très déférent envers sa femme – répondant ainsi à l’image qu’Alice se faisait des Américains. Se pouvait-il qu’elle se soit trompée en croyant l’entendre crier, plus tôt dans la journée ? Pourtant, il n’y avait pas, à sa connaissance, d’autres Américains dans l’hôtel.

Les serveurs emportèrent les assiettes et remplirent les flûtes de champagne. Le brouhaha s’intensifia et les rires se firent plus sonores. Soudain, le major fit irruption dans la pièce. Vacillant sur ses jambes, le regard fixe mais les mains tremblantes, il s’agrippa lourdement au dossier d’une chaise et promena un regard hébété sur l’assistance.

« Où est cette vieille peau ? éructa-t-il.

– Si vous voulez parler de lady Jane, répondit Heather, nous n’en avons aucune idée. Que vous arrive-t-il, major ?

– Ce qu’il m’arrive ? Je vais vous le dire ! Je suis retourné au Marag en fin d’après-midi, au-dessus des cascades. Et j’ai ferré un saumon. Sept kilos au bout de ma ligne, vous vous rendez compte ? Il se battait comme un beau diable. Au bout d’un moment, je lui ai donné un peu de mou et j’ai allumé une cigarette. Et voilà cette grosse vache de lady Jane qui déboule au bord du lac avec sa discrétion habituelle. “Je peux passer ? qu’elle me dit. Votre ligne est en travers du chemin.” Je secoue la tête. “Pas maintenant. Je viens de ferrer un saumon.” Je pensais qu’elle comprendrait. Pas du tout ! Elle se met à rire. “Un saumon ? Ça m’étonnerait. Vous avez dû attraper un caillou. De toute façon, je ne vais pas poireauter ici toute la nuit.” Et avant que j’aie le temps de comprendre ce qu’elle s’apprêtait à faire, elle sort ses ciseaux et elle coupe ma ligne. Parfaitement. Elle coupe ma ligne. Le saumon a filé, bien sûr. Mais elle va me le payer ! rugit-il. Je vais la couper en deux, moi aussi. À la hache, la grosse vache. Vous entendez ? Je vais la tuer ! »

Il acheva son récit dans un hurlement. Un silence choqué s’abattit sur l’assemblée.

C’est alors que lady Jane fit son entrée dans la pièce.

Elle portait une robe de soirée en mousseline rose, agrémentée d’une ribambelle de nœuds, de fronces et de volants. On aurait dit Barbara Cartland. Ou la reine mère.

« Eh bien, que vous arrive-t-il ? roucoula-t-elle en observant leurs visages interloqués. Vous faites des têtes d’enterrement. Heureusement que je suis là. Je vais vous dérider, moi ! »
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À peine arrivée, tu t’es mise à cancaner.

« Quelle belle vue ! » disais-tu.

Et encore : « C’est bon d’être un peu seuls ! »

Et aussi : « Les jours commencent à raccourcir. »

Et moi, par Dieu, je n’avais qu’une envie : t’occire.

Rupert Brooke
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