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Je pense, ô ma petite amie, que sur ces mers lointaines sont disséminés des archipels perdus ; que ces archipels sont habités par une race mystérieuse bientôt destinée à disparaître ; que tu es une enfant de cette race primitive ; que tout en haut d’une de ces îles, loin des créatures humaines, dans une complète solitude, moi, enfant du vieux monde, né sur l’autre face de la terre, je suis là auprès de toi, et je t’aime.
Pierre Loti, Le Mariage de Loti


I
C’EST FOU de ne pas aimer ce qu’on fait. Et puis d’aimer. Et à nouveau de ne pas aimer. Il avait plu tout un dimanche. Une odeur détestable montait des rues et s’infiltrait par les couloirs, les escaliers, envahissait les pièces. Quelqu’un s’était servi d’une cheminée, et les émanations sentaient la colle, le vernis à ongles, un produit stupéfiant probablement nocif.
Quelque chose a gratté, touché. J’ai vissé l’œil au petit judas qui permettait de voir dans le couloir, croyant d’abord n’y découvrir personne, puis si. Celle que j’avais nommée, pour moi-même : Isabelle. Isa, en bahasa indonesia, voulait dire un, et je me souvenais de toutes ces virées, des milliers d’îles, d’îlots, Borobudur, le temple du XIe siècle qu’on tentait de mettre à flot, dont les excavations se prolongeraient encore des décennies. Isa, donc la première, décoiffée, aguicheuse.
Me poursuivait-elle ? J’eusse préféré que non, bien sûr, mais il faut se regarder, admettre. La peau se fane, on songe qu’il va falloir ôter du paysage cet anodin voisin qu’on connaît bien : soi. Vaguement indifférent, on le regarde de côté, de face, exténué, évasif. C’est qu’il écrit tout le temps, n’écoute jamais, a écarté depuis belle lurette les envolées déclamatoires, ou alors en secret, dans la nuit de sa cuisine, à faire se réveiller les songes.
 
Elle ne s’en allait pas, attendait. Ou se serait-elle trompée ?
Je décelais l’amorce des cheveux. Cela conforta mon analyse : plus foncés et moins blonds, ils semblaient sales, ternis. Elle devait s’être assise dos à la porte, elle aussi en attente, vêtue n’importe comment et les mains vides. En comprenant que j’ouvrais, entendant la serrure, elle s’était levée.
« T’as fait quoi à tes cheveux ? », ai-je demandé comme si nous nous connaissions.
On aurait cru à une petite Jeanne d’Arc, châtain, les mèches coupées, dressée et vaniteuse.
Elle m’a regardé gravement :
« Je suis venue pour ta maman. »
Elle allait s’éclipser, je l’ai retenue :
« C’est tout ?
— Ben oui, je passais par là, j’ai fait le détour… ne te méprends pas, je n’aime pas trop ce déguisement — et elle montra avec une moue ses pantalons sans forme, les bottines éculées.
— Où vas-tu ? »
Elle répondit qu’on l’attendait dans un quartier à la périphérie, des jeunes, c’était urgent, qu’elle devait s’occuper d’un gosse d’à peine quinze ans qui finirait dans moins d’une heure. Comme j’insistais elle accepta de me dévoiler un lieu qu’elle n’avait pas le droit de me livrer : l’ambulance et l’endroit… elle savait ces détails, par avance, tout consigné dans une pochette, et ajouta que le jour où ce serait moi, elle serait munie de la même pochette plastique.
 
J’ai filé chez ma mère. Une heure plus tard, dans le jardin de son immeuble, parmi quelques massifs en espalier je m’enquérais d’une rose. J’avais même des ciseaux en guise de sécateur, et sans que personne le vît j’en avais choisi deux, des jaunes qui s’enorgueillissaient de leur gorge toute neuve et pigeonnante.
J’ai testé leur arôme afin de ne pas décevoir la pauvre créature qui allait les humer et y chercher un peu de passé. J’avais hâte de monter, de vérifier. Je pensais à elle, ma mère. En prenant les étages je me suis souvenu de sa très récente douleur d’avoir perdu sa sœur, me rappelant aussi un oncle, professeur de latin dans une ville éloignée et trop souvent pluvieuse, qui avait accédé à des fonctions élevées : recteur d’académie. Un été, chez mon frère, une grande demeure vers les hauteurs de la côte d’Opale, tout le monde était convié et les deux sœurs s’étaient retrouvées à converser sur une terrasse, isolées, à l’ombre de la bâtisse comptant plus d’une vingtaine de pièces. J’avais une chambre aux murs tendus de soie jaune. En ouvrant la croisée, face aux parterres en arrangement de jardin anglais, de bosquets et de buis taillé, je les voyais prendre le thé longuement, plaid sur les genoux.
Se promener dans le parc, les quelques étendues lissées coiffées de la grande masse sombre d’arbres centenaires que couronnait la majesté d’un cèdre bleu, prendre en souvenir un tel manoir qui avait abrité, en ses temps révolus, les Nabis, revenir ensuite interroger ma tante sur un détail dont quelquefois je doutais : m’avait-elle joué Chopin ? J’avais combien, cinq ans ? Et l’escalier de l’hôtel particulier que je ne voulais pas, enfant, surtout de nuit, escalader au cas où j’aurais eu à me diriger vers les toilettes, ce que je faisais tout de même, craintif, n’osant pas allumer.
 
Ma mère laissait toujours sa clé sur la serrure. La porte était ouverte. Dans cet immeuble, tout le monde la connaissait, l’aidait, lui faisait ses courses, lui réparait un poste, une prise. Celui qui s’annonçait devait se faire connaître, frapper, avancer bras tendus pour ne pas l’effrayer, qu’elle devine une présence, se lève, quitte sa cuisine, arrive avec ses cannes.
En entrant dans la pièce aux parois tendues de lin, avec ses canapés légèrement affaissés, ceux où mon père s’était assis, avant qu’à son décès ma mère n’ait plus grand-chose à entasser ni ramasser, se levant et circulant d’un bord à l’autre du mémoriel salon pour y gérer une existence réduite à des bibelots de provenances diverses, j’ai constaté que j’avais déjà vu ça, que les personnes âgées allaient souvent finir dans un local plus petit que celui qu’elles avaient eu, même cosy, vases de Chine, quelques gravures et les photos jaunies.
Plaçant entre ses doigts ces deux roses jaunes, je comprenais ou voyais mieux, dans cet appartement ivoire aux murs fanés, ce que disent les infinies nuances que prennent les fleurs en périssant, car n’avait-elle été versée, cette mère, dans la délicatesse de ce que montraient plusieurs cahiers où elle avait sans cesse écrit des choses très poétiques ?
Nous conversions. Je regardais ses mains, ses yeux, n’écoutais pas vraiment, et les phrases retombaient, inertes, soudées d’elles-mêmes, car c’était son visage, son étonnement ou ravissement qui exprimaient, et mieux que ne l’auraient fait qu’imparfaitement les mots, la qualité de son attention, la profondeur de l’amabilité qu’elle destinait à l’être qu’elle observait avec fascination, rayonnante de silence. Un jour que je lui demandais ce qu’elle avait pu garder de mes différents dessins d’enfant, en ouvrant un carton elle en avait tiré une liasse de grands feuillets pour n’en montrer qu’un seul. Il s’agissait d’une gouache signée maladroitement d’un sixième A. La précision n’allait pas de soi. Je ne voyais pas non plus le paraphe prétentieux que j’avais à cet âge. Un dessin ordonné, plus posé et plus sage qu’un garçon ne l’aurait fait, estimable et sérieux comme seules les filles le peuvent, respectueuses de qui les aide et leur enseigne. Amenant l’esquisse à la lumière, j’ai compris que c’était d’elle, ma mère. Elle ne s’en cacha pas. En arborant le sourire contraint et ravissant qu’ont les personnes âgées qui considèrent ne pas devoir inutilement se mettre en avant, hésitant à répondre, elle dut pourtant admettre à contrecœur que oui, elle se souvenait de ce bout de feuillage d’une simple étude d’automne, et dit seulement que le maître l’avait choisie, qu’elle avait des bonnes notes mais qu’en ce temps-là, une fille…
J’avais en main la boîte en carton gris contenant des photos de plage où elle avait dix ans, onze. Ce semblant de cartes postales, j’en étais fier et sensibilisé, presque amoureux avec le recul, imaginant que j’avais son âge, faisais partie de la bande qui l’encadrait, cette délurée Poulbot et son sourire revêche. Belle ? Je n’aurais pas pu dire, un peu Zazie dans son maillot de bain d’avant guerre, ce tissu résillé flottant sur une anatomie de gamine qui paraissait madrée, quand dans son regard courait la flamme de ce qu’il m’arrivait quelquefois, au détour d’une allée, de suivre des yeux, interloqué de la naturelle aisance qu’ont quelquefois les filles à cet âge-là.
 
Elle pratiquait le violon. Il avait même durant plusieurs années été question, à cause de certaines difficultés liées à l’époque et la nécessité de privilégier un professeur convenable, de l’envoyer à Paris, six heures de train en direction de la capitale. S’il n’y avait pas eu la débâcle de la Marne, les ponts détruits et quelques-uns des membres de la famille perdus dans un bombardement au cours duquel l’aviation alliée avait rayé de la carte plusieurs des rues de Châlons, il aurait certainement été envisageable qu’elle progressât et fît carrière. Dramatiques circonstances qu’elle m’avait fait savoir en me délivrant de façon presque anodine une lettre manuscrite de trois doubles feuillets qui relatait ces événements. Elle m’avait vu les lire, effaré du massacre, ému de la qualité de cette prose écrite entre deux bombes par un neveu de la famille. Mécaniquement, elle se frottait les doigts de son coin de mouchoir brodé, souriait, et ce sourire alors d’une transparence fragile en voie d’être soufflé, chandelle, flammerole. Je me suis rappelé comme elle rimait si tendrement et me donnait à lire ou parfois récitait des vers de Lamartine : « couronnés de thym et de marjolaine, les elfes joyeux dansent sur la plaine ». Ou était-ce de Vigny ? Tout se ramifiait en un même chant ou souffle qui la transfigurait. Assis dans une bergère, face à elle, je voyais ses yeux lavande, son doux visage semblable et beau, peu atteint par les ans, où l’on aurait vainement cherché ne serait-ce qu’une ride. D’une tendre évanescence non pas savante ni érudite mais plus exactement empreinte d’attention maternelle, elle me fixait, fière de son fils, heureuse de ce qu’il avait en tête, ce petit qu’elle avait mis au monde auquel elle reprochait parfois de ne pas lui faire savoir ce qu’il fabriquait. Elle en était friande, curieuse. Des semaines plus tôt, dans un foyer où elle était allée prendre du repos, tandis qu’au pied de l’élévateur les chaises roulantes se regroupaient pour y attendre chacune leur tour, elle avait vu la masse tassée et lourde d’un personnage qu’elle avait cru reconnaître. Elle s’était renseignée, s’était permis d’aller au-devant du vieil animateur antérieurement très populaire, lui avait dit mon nom. « Oh ! le grand Gérard ! », avait-il répondu avec emphase, lui qui ne m’avait pourtant jamais croisé, et elle était repartie sur sa terrasse fleurie avec un peu de reconnaissance pour qui, par ce détail et cette exclamation, la reliait à son fils.
 
Parce que je n’avais jamais ou quasiment, même à mon père, montré ce qu’il m’arrivait de mettre en chantier et encore moins parlé de périple, d’intention ni de projet. À la table familiale, neuvième étage de velours lie-de-vin, grand salon traversant et immortels perdreau ou poule faisane ramenés d’une toute première battue d’octobre, c’était un quotidien qu’il dépliait avec un air de reproche, montrant un bel article : « Et tu ne nous dis même pas… »
Le partenaire d’un double le lui aurait refilé dans les vestiaires de la Croix-Catelan et j’avais droit à des remontrances gentilles, car on savait ma répugnance à m’exprimer sur ce qui m’avait toujours paru relever d’une sorte de double ou de symétrie dont je ne comprenais pas de quoi ses attirances relevaient, fantaisistes, libertaires. Oui, j’étais différent, à estimer rarement mes singularités avec ce que d’aucuns considéraient comme identique ou similaire. Eux voyaient le résultat ou la notoriété, alors que dans mon cas je ne voulais rien, ni conclusion ni dévotion à rien, d’où la méfiance et d’où la rétention. Je m’écartais et me préservais, ne sachant d’où venaient rêveries et jongleries à ce point intimes que toutes me fortifiaient, qui marchaient dans mes pas, s’adaptaient, me suivaient.
Pour en revenir à ce qu’on appelle sa mère, une mère, le jour de cette missive datant de la guerre, face à moi, elle s’était toilettée d’une robe de chambre presque mousseuse, ses deux mains l’une sur l’autre, ravie et amusée. Je connaissais ses minauderies d’enfant élevée dans les salons d’une bourgeoisie de province qui n’avait eu pour se distraire que les découpages et les ouvrages éducatifs. Elle se rappela alors cette anecdote : lorsqu’elle avait sept ans, son père, notable et employé de la préfecture, responsable des galas et dirigeant l’ensemble philharmonique, considérant qu’elle s’exprimait avec beaucoup de prestance pour une enfant de cet âge, lui avait proposé, au théâtre de la ville, sur une pièce de Saint-Saëns, de réciter quoi donc ? Elle voulut se le rappeler, chercha, se mit à tripoter l’ourlet de son peignoir rose. « Le Cygne » ? Oui, c’était cela. Transfigurée comme si s’ouvrait le sésame d’une aventure devenue avec le temps presque irréelle, elle se revit confiante, sereine, seule devant l’assistance : « On m’avait revêtue d’une très jolie robe en taffetas, la couturière avait passé tant de temps là-dessus ! »
Ce fut dit gentiment, visage penché comme si cette réflexion pouvait faire resurgir de douces réminiscences. Elle respira ensuite profondément et raffermit son poing pour déclarer avec un malicieux sourire : « Sully Prudhomme », à quoi elle ajouta, pensive, comme pour elle-même : « Quintessence de la poésie ! »
Et donc :
« Sans bruit, sur le lac sombre, le cygne chasse l’onde avec ses larges palmes. »
Une courte hésitation.
« Il va le long des rives, et, suivant le courant, tantôt il pousse au large et, loin du bois obscur, il choisit pour fêter sa blancheur qu’il admire, la place éblouissante où le soleil se mire. »
Un vers la tracassait, mais elle reprit :
« L’oiseau, sur le lac sombre où sous lui se reflète, la nuit lactée et violette, comme un vase d’argent parmi les diamants, dort la tête sous l’aile entre deux firmaments. »
Était-ce bien cela, n’en omettait-elle pas ? Le réécrivait-elle par le souvenir ? Prenant conscience que depuis tant de temps elle n’avait eu à dire ces mots, elle sembla s’affaisser. Il y eut un long moment de flottement, une sorte de parenthèse absente et vide. Se pouvait-il qu’on meure d’avoir le cœur serré par tant de beauté ? Transfigurée en cet instant prenant sa main et lui faisant goûter son miel, alourdie, engourdie, les yeux grandement ouverts, elle respirait maintenant très faiblement.
Puis elle revint à elle, me regarda, me découvrit près d’elle.
*
À cet endroit de la Loire, il y a des hêtres, des charmes, parfois même des figuiers, ceux-ci alors plus petits et intégrés, dont le feuillage crénelé se devine au ras des murets de pierre. Si l’on accède au parapet de tuffeau qui couvre la longue promenade en surélévation, on voit une île, elle est construite et elle s’appelle l’île d’or.
Celui qui y flânerait ou choisirait de s’y engager par l’une des rares artères semées de demeures à toits d’ardoise et à portes ouvragées serait surpris de l’originalité des tons, mais plus encore des noms, car ces voies sont anciennes et toutes s’écrivent ainsi : quai des Marais ou rue Joyeuse, de la Belle-Poule ou rue Rapin, et puis d’Orange, de la Violettera, celle-ci qui par la rue des Caves termine au rocher des Violettes.
Et c’est ainsi que je flemmardais, lisais ce lierre, cherchais les masses feuillues que chaque façade cachait, sycomores et tilleuls, parfois abricotiers, les palmiers nains et les augustes marronniers dont le feuillage vénérable semblait, en cette fin d’août, déjà couru de veinules foncées, tandis que leurs fourmillements d’une beauté ocre, sur le point de tomber, s’éparpiller, ne cachaient plus leur sort friable et mortifère.
En quelques semaines c’en serait fini, et les petites billes luisantes à plastron crème iraient chuter dans allées. C’est par la rue Joyeuse que je retournais. Manoir semblable à quelques autres qui tous avaient leur parc. Le gothique flamboyant du hall aux armoiries de gibier menait à deux chayères rustiques se faisant face, ornées de motifs. Au centre de la chambre trônait une cheminée où l’on aurait flambé un arbre entier. Au sol, un large tapis d’Orient, très fin, qui paraissait avoir été conçu pour se placer exactement où il était prévu qu’il soit, tandis que les carreaux bruts qu’il recouvrait remontaient aux Valois, leurs éléments fleurdelisés effacés par endroits laissant imaginer les chausses les ayant dû user pendant des siècles.
L’architecture du lit monumental mesurait bien deux mètres. J’avais donc dormi là. Le plafond à caissons, la climatisation parfaite autant qu’imperceptible, deux vastes fenêtres donnant sur un mail jardiné, rue partiellement visible alors que de l’extérieur, à l’inverse, du fait des hauts vitraux et de leur triple épaisseur, nul n’aurait pu deviner la vaste pièce.
 
Quelqu’un passait le lendemain à onze heures pile. Voiture privée en direction du Cher. Parfois je disais oui, d’autres fois non, j’acceptais, je refusais, non pas au petit bonheur mais sous la logique seule de préceptes s’imposant, courtoisie, discrétion. J’étais maintenant dans un salon étrange au plafond affaissé, lieu minuscule empli d’un million de choses d’une minutie particulière : souvenirs, armures en réduction, portraits.
De s’écarter de l’improductive confrontation avec les habitudes et les civilités n’empêchait pas que parfois les circonstances menaient à ce que l’on y entende son nom, dans ces marivaudages de facture littéraire, un nom que cette fois-ci lançait un porte-voix par les allées boisées où beaucoup d’écrivains dédicaçaient leur texte. Pas moi. Si j’avais eu à étudier un de ces auteurs qui en ce moment se souciaient de colporter le leur, il y a fort à parier que ce travail d’écriture eût été appuyé par citations et aphorismes. Comment en émailler un texte si l’on ne les possède pas ? Or c’est cela qui me manquait, éléments rapportés, les références, les dates. Je songeais à ça tandis que de temps à autre quelques serveurs apparaissaient pour m’éveiller de propos aimables : « Êtes-vous bien sûr de ne pas vouloir ceci, cela ? » On m’apportait sur un plateau des petits sablés ressemblant fort aux fleurs de lys de la cheminée de la veille, ainsi me venaient en tête la chevalerie et le médiéval, mais également les sources, les plantes, et pourquoi pas jusqu’au château d’une légendaire beauté s’établissant plus loin dans la vallée ? J’avais voulu le connaître. On en décelait d’un coup le corps principal, les six hautes lances d’un promontoire ayant encore ses ornements en fleur de lys. En haut des flèches, trois drapeaux flamboyants d’un incarnat majestueux claquaient au vent, et puis trois autres, d’un pourpre tirant sur le violet, claquant de la même manière et décorés de fleurs pochées d’orange, alternées quelquefois, en hommage à Anne de Bretagne, du petit motif charbon moderne et stylisé : l’hermine.
 
Se promener un jour vers les Antilles et le lendemain dans la Creuse, parfois quelques virées du même tabac avec un affairiste qui n’avait pas eu le choix, décavé, et se servait d’une casquette pour essayer de dissimuler sa calvitie en cours. Voyage en calvitie. Nous étions au soleil, sur la place d’un village, et je lui racontais ça : « Elles seraient toutes rigolotes, ni brouille ni engueulade, on traverserait la rue et en choisirait une, l’embrasserait gentiment, lui sourirait comme dans Les Aventures du roi Pausole, et elle totalement nue avec le petit bibi et les pantoufles en chinchilla, venue s’amuser dans la lumière où seraient servis tartes et goûters avec les jubilés de plaisir ad libitum. Plus de divorce, plus de vengeance. Byzance, non ? »
J’embrayais sur la suite : sac à l’épaule, de l’autre côté du monde avec pour tout viatique un jean. Breloques, babioles, culottes bouffantes à l’identique des mille costumes gentils des récits chevaleresques. La langue y différerait mais ni les us ni les coutumes, le tout d’un naturel galant, souriant, évidemment encombré de mouches, ce qui, bien sûr, au long des entretiens, serait à citer ensuite de façon autre, disant avoir aimé le sortilège rudimentaire amenant à s’attacher à la précieuse féminité de laconiques lointains sans préalables, habitudes sans contraintes, cela sans en profiter ni s’attarder, voulant seulement une once de ce qui se serait appelé déraison légendaire, floraison légendaire, magnificence, aisance — et pourquoi pas grandiloquence ?
 
Jacques me regardait, hilare. Je l’avais tellement saoulé concernant mes voyages qu’il en était à se gratter le cou, s’essuyer le front, troublé, venant de garer la Fiat Panda à l’ombre d’un bistroquet où il avait été question d’un menu à 12,50. Puis nous sommes descendus par la ruelle ensoleillée d’une bourgade champenoise :
« Tu viens de là ?
— Ouais. »
Une moue dubitative.
« Là », c’était la campagne juste avant Épernay. Murets du siècle dernier, poterne, fontaine.
Casquette sur le haut du crâne, il ricanait mécaniquement, nerveux, décontenancé. C’est vrai qu’un cagibi pareil, de la taille d’un poulailler, on aurait eu du mal à croire que quiconque y ait vécu. Il avait donc fait preuve d’une effroyable gêne pour écouter avec pudeur ce que j’expliquais de mon père, sa petite enfance dans un galetas d’à peine quatre mètres carrés, grandir ici, l’aide du département, la guerre, son école d’ingénieur.
Le réduit fermé d’une simple planche donnait à même la rue. J’y étais venu vingt ans plus tôt, seul. Le week-end ayant suivi j’expliquai à ma mère m’être rappelé l’horrible sofa sur lequel on m’allongeait. « Tu ne peux pas t’en souvenir. » Elle disait ça parce que je n’avais que deux ans. Mais si. Les chemins ensoleillés, le clos en pente, griottes jetées par poignées dans la panière d’osier, mon père en haut de l’échelle, en short, emprunté et souriant, ou encore ma grand-mère, la pauvre, dans ce trou, ayant élevé son fils en s’y usant les mains, fagots, ménages, disette. On me l’avait souvent dite, cette histoire-là : un simple œuf dur au mois de décembre, la Saint-Sylvestre pour pauvres, aucun chauffage, réchaud rouillé, à peine quelques bougies.
On est repartis au long de la rue coudée qui se termine à l’église. En avisant quelques vitraux d’époque encore en place, on est entrés. Le froid faisait du bien. Dans l’Ibis 3 étoiles où nous avions passé la nuit j’avais seulement projeté de ne pas quitter les lieux sans me rapprocher de Château-Thierry, parce que ce nom m’avait toujours bercé et que j’y étais régulièrement retourné. On a donc fait les ponts, un à un, inspection des vallons, des structures de béton qu’on aurait crues modernes, où nous nous arrêtions : la plaine, les champs nappés de soleil. Jacques me filmait en train de noter les ombres d’une petite fleur que je crayonnais, ravissante, pendue au bout de son fin rameau de pommier. Je cherchais par où était le début, la tige, me redressais, cambré, sachant que depuis toujours j’adorais ça, fouiller les choses du regard, que cette petite fleur en était tout émoustillée, de me voir la détailler avec tant d’insistance, curieux, presque amoureux.
Le matériel dans la voiture, j’avais demandé à Jacques d’aller installer ça sur les arrières d’un bout de gazon, qu’on tire un siège là-bas, y empile les coussins et entreprenne la narration prévue, pied de caméra dans l’herbe et tout le toutim.
Quel était ce bief dix kilomètres avant Damery ? Aucune voiture. J’ai traversé en me prélassant au-dessus de la belle coulée de rivière réduite à la largeur d’une départementale. Jacques demandait : « Elle prend sa source où ça ? » Sais pas, veux pas savoir, seulement le colza d’un jaune épais, si dense qu’il a fallu que j’aille m’engouffrer là-dedans jusqu’au poitrail tandis qu’il me suivait, matériel à l’épaule, pestant sur des cultures pouvant être infestées d’insectes.
On se la coule douce. Lui, il a pas un rond, se fait verser des cachetons sur un compte inconnu, récupère ça dans les bureaux de tabac en billets de dix et de vingt, rien à son nom. Il crèche avec son fils, guitariste en devenir. Ce cadet travaille dans une école élémentaire, cours de récréation et surveillance de la cantine. « Tu sais pas quoi ? », dit Jacques en se fendant de rire : une petite de cinq ans vient s’installer d’elle-même sur les genoux de mon fiston, lui parle, s’amuse, lui fait des niches, et le directeur d’école déboule : « Ça on peut pas, c’est interdit, faut faire très attention ! »
Et Jacques enchaîne : « On parle de quoi ? Il est tout jeune, je le mets en demeure de profiter le plus vite possible de ce qui l’éveille, classique, musique, ne pas fumer, ne pas boire, faire gaffe, être conscient que le temps défile sans rien demander, hein ? La preuve : moi. »
C’est vrai qu’il s’est passé du temps depuis les premiers effets de chambre d’écho naturelle qu’il tentait de maîtriser dans un local au-delà de la Seine, assistant bidouilleur totalement incrédule sur la nature du son et remettant à plus tard ses interrogations techniques. On ne comptabilise plus, il vaut mieux musarder, accélérer ou ralentir dans les petits chemins de détente hors de l’étalon temps, les images à rebrousse-poil sans trop s’en inquiéter, et on zigzague d’une route à l’autre, descend de voiture et évalue comme ça : oui, un cadrage. Je fais semblant de réfléchir, taille mon crayon HB et le perds dans l’herbe, furax parce que la scène m’avait bien plu, épluchures striées de jaune volant pile en gros plan, voltige dans l’objectif.
Jacques : « On dit : des épluchures ? »
Ensuite on est repartis pour s’installer peinards face au plan d’eau d’une mare en pleine putréfaction, à l’ombre, où même les nénuphars, bien que survolés par des fourmillements de libellules d’un bleu presque électrique, semblaient apoplectiques. J’avais sorti de sous le siège le Pentax d’origine pour expliquer qu’il pouvait faire partie de ma panoplie d’alors, quand je me promenais partout, que tout ça était maintenant rangé, Nikon FG à baïonnette, objectifs chahutés que je traînais avec moi, à portée de main sur une des tables de où ? Partout sièges de camping et arrière-salles ouvertes sous les étoiles. Son prisme était tant de fois passé de main en main qu’on le retrouvait couvert de baisers et plus encore de petits stickers en forme de cœur que les habituées collaient à qui mieux mieux sur ce Pentax ou sur le nez, la joue ou l’épiderme de ceux qui les intéressaient et dont parfois il se pouvait que certaines s’amourachassent. Il faut devant soi un tel parcours pour s’affirmer des leurs, mnémotechniquement de leur côté, détenir l’inaliénable pouvoir de ressortir ça en France, dans la nuit des encrasses, certain de ne pas l’avoir rêvé pour s’en rappeler le hit d’alors : « Boum, boum, boum, boum » ! cette scie et les éclats de lumière d’une valse stroboscopique allumant par à-coups les naines à peau de satin. On aimerait autre chose, quelque chose de savant, mais non, à bien y réfléchir on ne peut que revenir au matériau indéformable de cet insoupçonnable modèle de décalcomanies très insistantes aimant à chatouiller ceux qui les ont connues.
 
Ensuite, pénétré, bredouillant, retournant entre mes doigts un genre de pissenlit ou de bouton d’or, il m’était venu l’envie de reproduire de mémoire la scène où Lévi-Strauss explique comme ont surgi pour lui les éléments de ce qu’il allait nommer structuralisme. Nos grands aînés, nos amusants prédécesseurs et précurseurs, ces enfantins aïeuls de la débrouillardise grammaticale et linguistique. Le sens. Ils s’en dépatouillaient. On le voit installé dans l’herbe, appuyé sur un coude, tirer à lui une feuille et s’adresser à cette verdure en des supputations paradoxales, imposer à ce surgeon les investigations de son regard de myope à vastes lunettes extrapolant au débotté ce que pouvaient bien contenir ses végétales et surprenantes affirmations. En conséquence, j’avais fait de même, tentant d’argumenter en développant des assertions et improvisations non dépourvues d’esprit, mimant et pastichant, disant que conjointement, subséquemment, positivement…
Une lecture personnelle, certes, et puis quelques détours pour terminer en dégustant le quart de pâté en croûte acheté vers Crécy-la-Chapelle. Je progressais maintenant à contre-jour, tenant à la main un vieil ouvrage recuit : Les Rêveries du promeneur solitaire. Tiens, par hasard ? Étais ensuite allé placer mon dos au tronc d’un cerisier qui flamboyait, unique, au beau milieu du pré, faisant signe à Jacques qu’il approchât et vint cadrer plus près le graffiti tracé de ma main couvrant — sacrilège ! — une page entière de ce mélancolique écrit de Rousseau. Vers l’arrière, une allée de peupliers à chevelure argentée semblait le rideau d’une scène champêtre que j’ai longée, m’arrêtant à ses arbres, leur parlant, les caressant comme s’ils avaient été des encolures de jeunes pouliches.
Le pâté en tranches fini, ça et un bock, l’idée s’est imposée d’aller nous installer vers un lavoir. Avant, j’avais voulu escalader le coteau que ni mon père ni ma grand-mère n’avaient jamais cité, où dans le chaos de buttes accidentées s’établissait le domaine Château de Boursault. Il domine la vallée, s’étale au long des pentes bourrelées courues de mamelons et de routes gravillonnées.
Un commis nous appela, qui fit signe d’approcher. Pourquoi pas ? Trente pièces, donjon, tourelles et bouquet de cèdres coiffant des terres que l’on voyait descendre, retournées, travaillées. Ici s’établissait la vigne sur des dizaines d’hectares pour l’essentiel clos de murs. En approchant d’une butte où trônait au soleil la grande volière contenant des paons, se découvraient très loin en contrebas quelques masures où pouvait bien se nicher l’humble réduit où ma grand-mère avait vécu avant qu’on ne la transfère dans l’ultime édicule dont il restait des vues en super-8 projetées du temps de mon père. Et à la suite, l’hospice où elle avait achevé ses jours, la chambre emplie de souvenirs et d’objets familiers avant que pour son dernier voyage, très court, à travers des montées que je connaissais fort bien, on ne l’acheminât au minuscule cimetière de Jouarre. Des pierres tombales que nul ne visite plus et où, sur l’une d’entre elles, est déposée la boule opaque en forme de globe terrestre comme en ont à la main les petits Enfants Jésus des Vierges toscanes. Un globe qui porte en lui, scellé dans l’ambre, un cœur.
*
Ça sent la pluie, la terre mouillée. Un ciel opaque où courent de lourds nuages recouvre le square. Seul, migraineux, ébloui par l’écran mat du petit ordinateur portable, il se souvient, revoit comment il jouait au solitaire, et où, sous quelle manière de drap relevé et avec qui, laquelle au temps des embrassades et du dessus-de-lit presque violet, framboise, fraise écrasée.
Le bac à sable est comme une grève humide avec, au loin, étouffé, le vague ressac de la circulation. Preciosa a parlé. Elle est a Viñales, a eu son examen et a gagné trois jours para disfrutarse au compismo d’État. À une heure trente, soit neuf heures de là-bas, elle a dit « soy yo » — c’est moi —, avec l’air satisfait de celle qui vient de se despertar — se réveiller.
« T’es levée ?
— Oui, je reviens de l’hôpital. »
Le père est très malade, opéré par deux fois. « Quelle chance, c’est un… » — il cherche, mais la preciosiña a dégainé plus vite : « un milagro » — miracle, dit-elle d’un ton moqueur et amusé.
Quelle légèreté. Triste et joyeuse, et tout cela à la fois, mélangé, shaker des latitudes.
« Et J.M., tu l’as vu ?
— Il est passé nous voir. Il devait hier soir por la tardecita, mais non, alors on a été jusqu’à l’Inglaterra novo, tu sais, à la sortie de la ville, mais il était sorti.
— Il a laissé un mot, une lettre ?
— Non, mais il a parlé. »
Elle rit :
« T’as pas peur de revenir ?
— Un peu.
— Alors on ne va pas se voir pendant cinq mois ?
— Probable.
— T’enverras ta photo ? Juan nous a dit que t’avais les cheveux très longs.
— Jamais eu aussi longs. »
Elle pouffe, ajoute encore :
« Estoy muy flaca — je suis très maigre.
— Tu ne manges pas ?
— Si, mais je ne grossis pas. »
Il interroge une dernière fois :
« Juan est monté ?
— Il est venu samedi soir, on était tous à l’hôpital, il a laissé le message qu’on aille le visiter dimanche, au parc, en fin de journée. On a été là-bas, on s’est assis, on a conversé avec lui. »
 
Revoir celle qui se trouvait en ces temps-là encore vers calle Compostelle. Qu’en reste-t-il ? L’éclat de qui se tait, respire. Jacques et son expérience de pseudo-lacanien en avait pu tenter quelques explications, les rassurantes démonstrations de ceux qui n’imaginent pas, ne savent pas. Et avant lui Fabrice, qui faisait état de façon plus rationnelle de ce qu’il appelait angle de vue, ce balayage mental qui comprenait, suivant les cas, de 0 à 180°, toutes les nuances y afférant. Pour la preciosiña c’était ainsi, exactement, que mon degré resserré avait laissé se glisser entre deux lattes, deux exigences. Dans le premier cas on teste et s’aventure, les éléments se rapprochent d’eux-mêmes pour se stabiliser où rien ne rebute, mais dans le second, le mince, le rétréci, le champ du possible s’avère si fatalement rétif que pas une épaisseur de papier à cigarette n’y aura place. Ou ce sera difficile, le soulèvement d’un moi toujours critique, inquiet, quelquefois scrupuleux, qui tarde à déroger à ce qu’il sait bien ne pas lui convenir. C’est alors compliqué. Fabrice citait les restaurants m’ayant vu pénétrer avec l’idée d’une configuration à ce point précise que sur-le-champ il m’en fallait ressortir. Et pour le reste, idem, tel gabarit ou port de tête, ceux-là immédiatement entrant ou non dans un cahier des charges très restrictif, coup d’œil, poids, taille, rareté de qui pouvait passer dans le chas de l’aiguille, un chas très identique au chas ayant refusé les précédentes et par lequel il faudrait bien que la suivante passât.
Mais concernant Fabrice, malgré une analyse foirée et sans souci de finalité, narquois et amusé, lèvres pincées, il se vantait d’avoir un cérébral avenant dans sa totalité, béant, cordial. Donc il acceptait tout, essayait tout. Pas mal. Une grosse, une disgracieuse. La réponse en était : ça part avec de l’eau. Idem que pour le reste, appartements, hôtels, place au ciné ou dans un TGV — où je n’avais en revanche jamais pris le siège qu’on m’attribuait, trop didactique, trop chiant. Ce qui n’empêchait Fabrice, parlant de qui vous savez, de se montrer impartial : « Lui, insupportable ? Non, car en réalité après avoir rejeté dix restaurants il déniche ce qui convient, ce qu’il lui faut, la perle, le machin impossible. Et pour le reste pareil, un, deux, voire dix gourbis qui, malgré un pif les ayant tous visualisés à la vitesse grand V, ne faisaient pas l’économie de la clim à actionner. Trop de ceci, trop de cela, des odeurs de vaisselle, de la cuisine et du soleil qui tape machin, l’escalier en surplomb, un risque de mise à feu toujours possible, donc vérifier l’issue de secours ou le centre-ville juste à walking distance, avantages de la nuit sans ses inconvénients, et bien sûr pas d’identité, monsieur furtif, coup de vent… Bagage ? C’est bon, on le monte, merci, besoin de personne, je garde la clé et paye tout de suite, demain on sera partis… »
 
D’où Fabrice admettait qu’une fois tous ces essais copieusement endigués il se pouvait que ça se conclue bien, et alors là, tandis qu’il patientait, goguenard, assis en contemplant le boulevard pisseux d’une ville déserte, j’avais fini par dénicher le bon lodge, pile, l’exactement placé et orienté dans le sens du paradis de la pire orthodoxie apte à l’essor intellectuel et pictural que nécessitait mon si curieux métabolisme. Bon, tout rentrait dans l’ordre, prenait par enchantement sa place comme si une main de géant avait recalibré en perspective l’ensemble des places foutraques, tout d’aplomb, propre, tout neuf et tout possible pour l’aventure en kaléidoscope.
Moi je me marrais, faisais patienter le taxi : mais non, ça va aller, encore un coup à traverser la ville, revenir, appréhender toutes ces maraudes et ces avenues sans un bistrot… le bon ceci, le vrai truc, et tout à coup, miracle ! J’en étais stupéfait, de cette assommante réalité à ce point puissante que c’était comme si j’avais construit le détour tout seul, fabriqué ça de mes inquiétantes et si réitérées pulsions réactivées sitôt qu’éteintes, moi le contremaître des éventualités qui petit à petit en avais fait monter la pure et la parfaite. On avait circulé comme si tout ça s’élevait au petit bonheur et subitement voilà que le temps perdu devenait comme par magie lisible et officiel, bénéfique, qu’on se retrouvait exactement où il fallait, boum !
Rêver, savoir rêver, pouvoir rêver, et n’avoir pas conçu ces intrépidités sans les avoir pesées dans leur totalité. Il n’avait pas si tort, Fabrice. Je le vois, entre autres, très mince, très léopard ou très poulain de l’année dans sa robe juvénile, débouler sans prévenir au sein de la très tentaculaire Fortaleza pour y courir une bonne vingtaine de rades avant de choisir le bon, « rua da juventud », une simple pousada avec armoire laquée et encastrée, sobre et discret nombril du monde.
*
Réveillé le jour suivant par deux pigeons qui font l’amour dans une gouttière. Puis promenade au soleil. Au parc, une sœur et un frère jouent ensemble. Sentiment de la famille, celle des autres, mais là encore avec une étroitesse de vue, ne pas vouloir en entendre les appréciations, les commentaires.
Jour de la fête des Mères et éclosion de poussettes vers un tas de sable. Une fillette est assise avec sa tante aveugle. Elle paraît s’ennuyer, a les mains dans les manches. Une vieille femme à cheveux blancs parle à une autre qui serait la tante, et la fillette se tourne, tee-shirt rayé, blouson marron.
Des louveteaux en chemise jaune. En fin de journée il a fallu repasser au même endroit. Le soleil va se coucher, le ciel se couvre, il ferait presque froid.
« Axel, si je viens exprès, je vais pas t’attendre… » — le garçon a filé.
« Émilie, enfin, on te cherche partout ! — elle est dans les buissons.
Puis le bruit d’une balle sur le revêtement en dur de la promenade. Nombreuses robes de couleur. Un gardien siffle : « On ne doit pas les laisser faire rouler de cette façon leur mécanique, seuls, mais les tenir à la main. » Une petite de cinq ans, blonde, à couettes, en blouson de suédine noir, est allongée dans l’herbe. Elle joue avec une similaire, lui tape les paumes. L’âge moyen, c’est quatre ans, et les vélos ont des petites roues pour stabilisation.
« Anne-Claire, tu ramènes ce camion ! » Elle est assise dessus.
 
La page d’après j’ai dessiné un affluent de l’Amazonie. Jacobal, Maraba, puis, en amont, Picos et Campina Grande, João Pessoa. En dessous, c’est Camari.
Le plan d’un meuble.
Une phrase sans référence : « On prenait les — illisible — à la sortie de l’église et on les emmenait dans la cave. »
Un publisher indien : koja tajahami, son téléphone.
Des notes sur un musée : Pissarro, La Côte de Salais. Gustave Courbet, La Vallée d’Ornans, 1858. Degas, Petites Filles provoquant un garçon, et Scène de guerre du Moyen Âge, 1865, pastel et huile. Bazille — pour l’organisation des formes, couleurs et lignes. Manet, avec un point d’exclamation : Nymphe surprise à sa toilette — volumes, grande habileté. Il s’en sert sans réserve, sans complexe, le pinceau sur la toile, la teinte est fraîche. Monet, petit format — très bien ! sens des gris. Renoir, une toile exceptionnellement belle : Portrait de Romain Laconges, 1864. Degas, 1869 : La Repasseuse.
Je me voyais dans la glace, peu rasé, le haut de la joue couvert de poils soyeux et longs qui coulaient comme des cheveux, certains luisants et bleus. J’étais dans le train avec femme et enfants — Caro ? sans jamais qu’on la voie, ni son visage méfiant ou circonspect, plutôt sept ans, et moi dans le rôle du père : « Regarde », en lui montrant à l’horizon les longs espaces où venait mourir un aiguillage. Le train a ralenti, s’arrête. Un autre — on l’avait attendu — passe sur deux voies en x, puis il a disparu et nous allons à droite dans un ensemble de parcs-vallée nappés d’eau claire et peu profonde, plats, aux herbiers lumineux. Il fait jour. De hautes fougères, tout au moins de hauts troncs, peu fournis, et la végétation par endroits en bouquets, selva touffue se reformant suivant les pas. Au loin, de hautes architectures en verrières arrondies élevées au-dessus de l’endroit où une ville tout entière, marécages et rivières, se conclut, inondée. Nous sommes donc dans cette ville comme quand nous l’avions vue par la vitre du train, ou bien encore comme nous trouvant à quai sur un navire placé très en hauteur. Nous allons, il fait nuit. De vouloir accéder à quelques marches en arc de cercle dont ne se voit pas le début mais ramifiées vers l’intérieur en quelque chose comme un bocal, j’avance tout en parlant, puis je dois rebrousser chemin pour retrouver quelqu’un qui s’est perdu. Non, qui me suit. Or c’est juste une excuse pour m’écarter du reste, me retrouver seul et m’isoler, aller en sens inverse de l’étendue égale et immergée.
J’ai toujours aimé l’eau.
La pièce volumineuse fait voir un prisonnier dont on ne distingue rien, ni le visage ni le corps. Ce patient serait mieux dans une clinique — je n’ai pas dit clinique, j’ai dit propriété. On l’installerait dans une réserve pleine de sauterelles. On s’est assis, on mange, je sais qu’on mange parce que je m’éveille avec un goût de purée lié à la sensation de viande caoutchouteuse. C’est du beefsteak, très bon, comme tout s’avère très bon quand on mange dans les rêves et que c’est éminemment copieux. J’ai même très faim. À gauche, contre le mur, on a placé deux chaises. La table est étroite et carrée. Personne n’est venu servir, mais l’homme ne s’en plaint pas, ne se manifeste pas. Le responsable évoque un temps où il était en poste au ministère, affirme qu’un jour, ayant regroupé plusieurs enveloppes, il en a séparé certaines très soigneusement, mais sans les envoyer, considère cela comme caractéristique de l’isolement et du dépassement de soi. Voulait-il dire acte gratuit ? Ou façon détournée de ne pas tirer profit du travail accompli, quand l’important était d’exécuter convenablement une chose et la garder secrète, la taire, ne pas la montrer ?
Du dimanche 20.
Quelqu’un s’installe de nuit dans un local, il y entend des cris. Ces gémissements proviennent d’une chambre située juste à l’aplomb. Un escalier y mène. Il va s’y engager, mais à ce moment une employée le voit, en conséquence il continue vers la sortie appropriée. Deux femmes, au fond d’un corridor, lui paraissent consigner l’accomplissement du juste travail prenant en compte ceux qui sont venus dans cette usine et désirent la quitter. On y trouve une scierie, qui débite sans arrêt des billots de bois cubiques constitués d’éléments scellés les uns aux autres, minuscules, assemblés, dont le tout, complet, forme un parallélépipède d’une quarantaine de centimètres de long. Pas d’autre chose à faire que ces troncs à débiter, d’épaisseur identique à ce qu’il existe des autres troncs qui tous paraissent semblables. Ces formes s’empilent et quand la femme demande si c’est fini, on lui montre la dernière. Elle évalue, estime si cela peut faire partie du reste, hausse les épaules, le note dans son carnet. Alors il sort, retourne à sa voiture. Au-dessus, se trouvent un parc, un pont. Le parc est décoré de murets qu’il devinait omniprésents quand il était à l’intérieur. Leurs délimitations en parapet y symbolisent un absolu qui supplanterait les lois humaines, circonscrirait la liberté pour en offrir une neuve. Puis le voilà sorti, libre de converser avec qui bon lui semble, le soleil, la verdure. Constantes : ce qui se passe en surélévation et qu’il faut aller voir, images à inventer que seul celui qui accédera à la progression en hauteur peut façonner, parfaire, et ainsi proposer pour à la fin en obtenir le consentimiento. Partir alors une nouvelle fois dans la lumière, y faire quelles autres choses ?
S’ajoute à cela le bien-fondé d’une nourriture qui va fermenter et construire l’ingestion d’aliments qui semble nécessaire et doit être goûteuse, sapide. Il n’est qu’à reproduire alors ce que le cerveau libère.
19 heures, les éclaircies d’une journée de mai.
Deux gosses. Elles finissent un sandwich et les parents ont hésité, tourné, s’arrêtent devant un menu d’abord à 58, puis 45. Maintenant c’est un hot-dog. Debout après la pluie, s’en amusent-elles, de cette solidarité unie et attentive, adversité de complications intimes pour une famille tombée à l’étranger ? Elles parlent anglais.
Plus loin, dans une vitrine, il trouve un nid de papier et son œuf de duvet. Il est heureux. Il lui suffit de voir ça : un nid.


II
J’EN parlais à Caro : les gens normaux ont foutu le camp. Elle me regardait mais s’abstenait de répondre. En ces temps-là mes fenêtres donnaient sur un jardin où l’on voyait de vieilles personnes se succéder à la terrasse d’un bâtiment menant à un parterre dallé. De fortes voix montaient, pour la plupart des femmes, qui avaient su garder par-devers elles les toilettes de l’époque. On n’en était pas loin, de l’au-delà, quand à heure fixe apparaissaient ces dames sur le ponton en hune de goélette scellé au pied d’un marronnier pouvant avoir quelques centaines d’années, et condamné par le licol d’une esplanade de bois l’enserrant en corset pour l’empêcher de fléchir ou de s’écrouler sur un hospice en forme de chalet suisse.
On disposait des chaises et de gros fauteuils de cuir très suggestifs et probablement conçus pour les incontinents. Il y avait même des sangles, un orifice pour y placer le récipient sujet à récolter d’ignobles contingences. On amenait un ancêtre qui opinait du chef, souriait bêtement comme s’il s’inquiétait de ce qu’il voyait au ciel, menaçait, se calmait, puis on le remmenait non sans qu’il ait lancé quelques imprécations à de tout petits oiseaux qui se trouvaient là, curieux de cette effroyable éternité inanimée.
Des employés venaient lessiver ce que l’hiver résiduel avait meurtri et descellé. Craquelures, rainures où se coinçaient des choses malpropres qu’en conséquence un très bruyant kärcher récurait aux aurores, vapeur montant aux arbres, allant aux plantes, touchant aux pousses de l’un ou de l’autre des jardinets des alentours. On installait bientôt des parasols, les tables colorées voyaient réapparaître des femmes et hommes d’une effroyable maigreur perdus dans des lainages et se faisant signe. Un grand individu constamment vêtu de noir, crêté en Iroquois, accoutré de chaînes argent, tatoué, s’arrogeait le droit de leur infliger des mélodies de synthétiseur que ces pauvres bougres devaient alors reprendre en chœur, flûte de mousseux en main. On les faisait applaudir, ces quasiment mourants, et la sono à fond réverbérait de telles dissonances au long desquelles l’intervenant prognathe les faisait se lever, s’asseoir, plier les genoux, danser, tourner sur place.
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