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Avertissement au lecteur


Je n’ai aucune raison de mettre en doute la sincérité de l’homme qui m’a raconté l’histoire qu’on va lire. Plusieurs fois je l’avais rencontré dans divers cafés où j’ai l’habitude d’aller : le hasard d’abord puis la sympathie nous avaient réunis. Il me paraissait d’un solide bon sens, d’opinions mesurées et sérieuses. Peut-être manquait-il un peu d’imagination pour mon goût. Mais à quoi bon décrire plus longuement le conteur : ce qui compte, c’est le conte.

Il vint à notre rendez-vous, qui devait être le dernier, fort ému d’un voyage qu’il avait fait la veille et dont il me décrivit les péripéties ; d’abord avec une certaine gêne, timidement, comme s’il craignait de n’être pas cru, ou pas compris. Il s’anima peu à peu et mit, enfin, dans la description de la fête nocturne célébrée au village de La Tour des Âmes, une sorte de sombre éclat qui, je l’avoue, me captiva. La nature vraiment exceptionnelle des aventures qu’il lui fut accordé de vivre, si je peux employer ce mot, à la faveur d’un privilège dont il fut, à ma connaissance, le seul à avoir jamais bénéficié, mérite qu’elles soient rapportées. Ce que je fais, en toute honnêteté, puisqu’il ne m’a pas demandé de garder le secret.

Je ne connais pas le village italien de Torre delle Anime, que l’on appellerait en français Tour des Âmes, où il est allé et d’où il ne m’a pas expliqué clairement comment il était revenu : certainement pas, en tout cas, avec le bateau qui l’y avait amené le long du Naviglio di Brenta. Ce village est jugé trop insignifiant pour qu’on le signale dans les guides touristiques, quoique le conteur de ce récit m’ait dit, à un certain tournant de son histoire, que son église est bâtie sur les ruines d’un temple étrusque. Sans doute la bizarre fête que l’on y célèbre chaque année, à la même date, m’avait-il dit, présenterait-elle un intérêt pour les spécialistes des vieilles traditions italiques, mais qui se soucie d’aller voir toutes les fêtes patronales dédiées un peu partout au saint protecteur d’un village ?

Je n’ai pas interrompu le conteur au cours de sa narration qui occupa plusieurs heures de la soirée et nous retint dans ce café assez tard après le moment où le propriétaire a l’habitude de fermer. Je n’ai posé aucune question. Ce qu’il me dit de la Fête me dissuada énergiquement de me trouver à Torre delle Anime le jour du 2 novembre : les autres jours de l’année, la bourgade ne mérite pas une visite.

Au cours de ce récit qui me fut fait, le mot burchiello revient plusieurs fois : aux lecteurs mal informés des coutumes italiennes anciennes, je rappelle, ou j’apprends, que le burchiello est du même genre de bateau que ce que l’on nommait en France un coche d’eau : disons une sorte de diligence aquatique, fréquemment utilisée, en Vénétie surtout, pour voyager avec commodité sur les rivières et les canaux. Ceux qui aimeraient connaître quelle vie divertissante on y menait, quelles rencontres plaisantes on y faisait et combien la lenteur du trajet, les nombreuses escales, favorisaient les rencontres piquantes, s’en feront une idée en lisant les Mémoires de ces deux maîtres rivaux du théâtre vénitien du XVIIIe siècle, Carlo Goldoni et Carlo Gozzi.

Pourquoi le marquis Ermete dei Marmi qui avait organisé l’expédition choisit-il cette vieille, noire et triste embarcation, pour aller à Torre delle Anime, et non un rapide canot à moteur ?… Il avait ses raisons pour cela et, quoique je soupçonne l’origine et la signification de ce choix, je juge indiscret de les commenter.

Un dernier mot, enfin. J’ai transcrit cette histoire sans rien ajouter au récit qui me fut fait. Sans rien en retrancher non plus. Mon seul mérite, si j’en ai un, c’est de répéter fidèlement ce qui me fut conté, et rien ne m’autorise à en suspecter l’authenticité.
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Comment ai-je rencontré le marquis Ermete dei Marmi ? D’une façon assez singulière. Le directeur de l’hôtel, strictement vêtu d’une jaquette noire, m’avait conduit dans la chambre où reposait, malade, mourant, l’ami qui m’avait fait appeler. Tout en me précédant, à demi tourné vers moi, le long des couloirs parés d’un luxe étouffant et désuet, il m’expliquait que le médecin avait quitté son patient une heure à peine auparavant, déclarant que tout espoir de guérison et même toute hypothèse de survie étaient inutiles. Une mort paisible : il n’y a pas autre chose à souhaiter. Le directeur de l’hôtel joignit les mains dans un geste de pieux et impuissant respect. Quelle tristesse que vous ne soyez pas arrivé plus tôt : il ne vous reconnaîtra plus maintenant.

Deux personnes étaient auprès du lit où l’agonisant expirait doucement ses derniers souffles d’air vital, les yeux clos, les mains jointes sur la poitrine. Le prêtre qui récitait en italien les Psaumes de la Pénitence, dans la traduction de Pétrarque me sembla-t-il, qui était très belle, appartenait à l’espèce ordinaire. L’autre, en revanche, me surprit par l’élégance juvénile de son costume de tweed brun et du chapeau tyrolien orné de deux plumes qu’il tenait à la main. Il avait le visage fin et aigu que l’on voit aux guerriers troyens dans les peintures de vases antiques et une étroite barbiche pointue qui se recourbait en avant.

De temps en temps, le prêtre interrompait son marmottement pieux et, levant les yeux de son livre, jetait un regard mécontent et soupçonneux sur son compagnon. Cela venait de la réputation que faisaient à celui-ci les religieux qui le rencontraient quelquefois auprès des mourants et l’appelaient le voleur d’âmes, puisque l’instant était trop tardif pour qu’il fût question de captation d’héritages. Ceux qui n’avaient aucune raison de le craindre ou de le détester le décrivaient, au contraire, comme un individu de haute vertu : malgré tout ce que ce comportement avait d’inhabituel, on le louait du zèle qu’il apportait à assister les mourants à leur dernier moment. Les familles qui ne le connaissaient pas s’étonnaient de le voir entrer dans la chambre quelques instants seulement avant le moment où l’âme se préparait à quitter le corps. Il se retirait aussitôt après, saluant avec beaucoup de componction les parents éplorés. Ce qui ne l’empêchait pas de reprendre sa gaieté, aussitôt la porte franchie, dès le vestibule, et de s’en aller dans les rues en sifflotant un joyeux petit air napolitain.

Debout contre la tête du lit, il observait le visage du moribond sur lequel une pâleur funèbre refoulait les belles couleurs de la vie. « C’est plus prudent », dit-il quand le directeur de l’hôtel ferma les fenêtres et tira les rideaux. Plus la respiration du malade se ralentissait, plus il se baissait vers l’oreiller qui soutenait la tête blême, son chapeau tyrolien étendu par-dessus le visage comme pour capturer et détruire une mouche importune. Mais il n’y avait pas de mouches dans la chambre.

Le directeur de l’hôtel se détourna de ce spectacle pénible qu’est toujours le départ d’une âme vers l’inconnu, ostensiblement occupé par l’examen d’une gravure en couleurs, accrochée au mur, qui représentait la Retraite de Russie, autant que j’en pus juger dans la pénombre où était plongée maintenant la chambre. Le prêtre avait achevé les Psaumes de la Pénitence. Il baissa la tête entre ses mains et murmura à l’adresse du mourant les conseils nécessaires au voyageur qui va s’engager sur de difficiles et dangereux chemins. Je fus donc le seul témoin du mouvement bizarre que fit l’inconnu en complet de tweed. La tête levée, il paraissait suivre des yeux quelque chose qui volait au milieu de la chambre, et, soudain, sa main preste de chasseur de papillons rabattit brusquement le chapeau tyrolien sur un être ailé invisible dont la capture lui procura le plus évident plaisir. Il s’en alla ensuite, à reculons, sur la pointe des pieds, jusqu’à la porte qu’il ouvrit et referma derrière lui.

« Bon débarras, dit le prêtre, écartant les mains de son visage et ne voyant plus à côté de lui que le directeur de l’hôtel et moi, la présence de ce malotru commençait à me donner le frisson. Qu’est-ce donc qui l’attire vers les mourants et de préférence vers ceux qui meurent seuls ? L’aviez-vous averti ? »

Le directeur agita les bras pour se disculper. « Ce monsieur seulement, dit-il en me montrant, a été prévenu par mes soins et sur la demande du malade du déplorable état de son ami, et vous aussi, mon Père, dès que nous avons prévu, le médecin et moi, qu’il pourrait avoir besoin des secours de la religion : la dernière thérapeutique, en définitive. Le marquis, lui, doit avoir des presciences qui lui disent où son assistance peut être favorable. Certaines personnes prétendent qu’il adoucit bien des agonies. »

Le prêtre claqua bruyamment son bréviaire : il ne s’agissait, à son avis, ni de prescience ni d’assistance favorable. Probablement un flair de charognard qui fait accourir les rabatteurs des pompes funèbres. Ou bien une curiosité morbide, une tentative de captation d’héritage moral, ou pis encore… Des flambeaux furent allumés à droite et à gauche du lit. Une religieuse qui était entrée silencieusement s’agenouilla. Un dernier regard jeté au visage de mon ami que recouvrait la triste et amère lividité d’une fleur fanée, le directeur de l’hôtel et moi nous allâmes fumer dans un coin du grand salon dont le mobilier, les rideaux et les plantes en pot faisaient penser au temps de François-Joseph. Ma curiosité à l’égard de l’inconnu que le prêtre détestait si fort était trop évidente pour que mon interlocuteur en jaquette noire ne me dît pas tout ce qu’il savait.

« Un maniaque de la mort qui éprouve peut-être une jouissance particulière à voir s’éteindre un de ses semblables ? Un homme qui appartient à l’une de ces confréries de pénitents qui croient soulager un moribond inconnu en se groupant autour de son lit et faire œuvre pie en allant l’enterrer, la nuit, sur une petite charrette ? Il n’en a guère le costume ni les manières. Quant à la captation d’héritage, moral ou autre, dont parlait le prêtre, il arrive toujours trop tard pour qu’elle soit efficace, et il est trop bon gentilhomme pour s’acoquiner avec des croque-morts… Oui, un gentilhomme de vieille lignée, le marquis Ermete dei Marmi. Il possède un magnifique palais à Rome et ici un palazzino entouré d’un rare et précieux jardin dont on dit merveilles quoique peu de personnes l’aient vu autrement que de ce côté-ci de la grille… »

Prolixe, le directeur me donna des détails sur les ancêtres du marquis, « …tous des originaux, vous savez, et lui-même le plus original de tous… », pendant que nous tirions sur nos longs cigares ligneux comme en fumaient les soldats tout de blanc vêtus au temps où la Vénétie était autrichienne. « … Sa manie, si manie il y a, – moi je verrais plutôt dans ces visites un acte de noble et courtoise bienveillance, – est tranquille et personne ne se tient au chevet d’un agonisant avec autant de dignité et de correction… »

Je me retins à temps de mentionner le chapeau tyrolien utilisé comme un filet à papillons ; un phénomène aussi insolite, en pareil lieu et en pareil moment, et que j’étais seul à avoir vu, n’appartenait qu’à moi. Nous achevâmes les alcools qu’on nous avait servis et je pris congé de l’hôtelier, après l’avoir assuré que je n’oublierai pas ce qu’il avait fait pour soigner la maladie de mon ami et donner à sa mort l’accompagnement pieux qui convient. S’il se rencontre des dépenses imprévues, dis-je, des dettes à régler, je réponds de tout.

 
			



Je retenais de ce que l’on m’avait appris du marquis la réclusion dans laquelle il vivait, ne fréquentant ni les indigènes ni les étrangers – à moins qu’ils ne fussent en péril de mort – et la singularité de son jardin dont on m’avait donné l’adresse. Le souvenir du mince visage dont l’expression ironique et compatissante m’avait frappé me donnait le désir d’approcher de plus près cet être singulier. Qui, ayant vu le geste adroit avec lequel il avait saisi au vol l’âme de mon pauvre ami, n’aurait souhaité élucider ce mystère ?

Lorsque je fis mention de ce geste le jour où la chance me fit revoir le marquis et avoir avec lui une longue conversation, il sourit d’un air extrêmement rusé et tira sur sa barbiche. Au lieu de s’expliquer il récita d’une voix suave les premiers vers du poème de l’empereur Hadrien, à sa propre âme. Animula vagula blandula… Puis il ajouta : « Un de vos écrivains n’a-t-il pas dit qu’il était un amateur d’âmes ? » J’avançai avec précaution les mots prononcés par le prêtre : un voleur d’âmes. Il rit franchement, débonnaire, malicieux, indulgent. « Que voulez-vous que ces gens-là – la main et le regard se firent un peu méprisants… – entendent aux fonctions que nous exerçons ? »

Nous étions assis sur deux fauteuils cannés dans le fameux jardin dont le directeur de l’hôtel avait parlé. Un jardin plus vaste qu’il n’est d’usage d’en avoir dans cette ville où l’eau occupe plus de place que la terre, et d’un aspect surprenant. Entre les ifs et les pins qui formaient d’agréables petits bois, une profusion de monuments funéraires, anciens et récents. Certains étaient comiques et touchants, dans le goût italien du siècle dernier. Des enfants, portant des robes de dentelle fignolées avec une incroyable habileté, poussaient des cerceaux de pierre. Une dame larmoyante, vêtue d’organdi marmoréen, serrait d’une main un mouchoir trempé de larmes pétrifiées comme les eaux d’une cascade saisie par la glace, de l’autre s’efforçait de pousser le battant granitique d’une porte entrebâillée. Plus loin, un vieux monsieur en redingote blanche bénissait sa famille agenouillée autour de son lit, tandis que son fils aîné, convulsé par le chagrin, tentait de rallumer symboliquement une lampe éteinte.

« Voyez, disait mon hôte, comme ces braves gens manifestent naïvement leur espoir d’une vie future. À dessein ils se sont fait représenter au milieu d’une action inachevée : le jour où le gardien du jardin sonnera de la trompette, la carapace pierreuse qui les recouvre craquera et s’effritera, ils termineront le geste commencé. Les enfants feront tomber de leur robe de dentelle la poussière de marbre qui les immobilise. Les cerceaux, ranimés, reprendront leur course. Le bonhomme à la lampe verra la mèche se rallumer d’elle-même. La veuve pourra essuyer ses yeux d’un mouchoir de nouveau humide, et la porte cédera devant elle, sans qu’elle fasse un effort. Si cette porte, toutefois, est celle du tombeau où elle souhaitait rejoindre son mari, parions qu’elle hésitera maintenant et fera plusieurs pas en arrière. Quant au tableau de famille célébrant la noble fin du négociant, comment les héritiers partagés entre la joie de voir ressusciter le grand-père et le dépit d’avoir à restituer leurs legs, sauront-ils ne pas mêler un peu d’involontaire amertume à leurs sincères cris de bonheur ? Quelle triste déconvenue serait souvent la certitude enfin acquise de l’immortalité… »

Notre promenade nous conduisait maintenant parmi les cyprès d’une sorte de lieu sacré où le grotesque ne pénétrait pas. Le long de droites allées que le marquis appelait plaisamment « mes Alyscamps » s’alignaient des sarcophages où la mort revêtait l’apparence des plus nobles combats. On y reconnaissait Achille percé d’une lance, Méléagre déchiré par un sanglier, des Amazones aux seins nus sabrant des Grecs. Il y avait aussi de petites urnes de tuf sur les panses desquelles s’ébattaient les démons de l’enfer étrusque, le démon Tuchulcha au gros nez bleu d’ivrognerie diabolique, coiffé de serpents, et son compère Charonte manœuvrant un merlin d’assommeur. Et plus loin, retirées dans le coin le plus silencieux et le plus saint de ce bizarre jardin, quelques stèles devant lesquelles le propriétaire du domaine ôtait avec un sincère respect son chapeau tyrolien à plumes d’oiseaux.

– Ceux-ci, dit-il, ont rendu un pieux hommage à la mort. J’aime m’arrêter ici et réfléchir aux diverses manières qu’ont les hommes de se figurer la vie et ce qu’ils imaginent être le contraire de la vie. Que de sottises on dit et on écrit depuis « notre temps » – il fit une grimace malicieuse – sur ce problème si simple qu’il n’est même pas problématique. Qui l’a le mieux compris et résolu est votre incomparable Schubert…

Le marquis s’interrompit et chantonna les premières mesures du Quatuor sublime entre toutes les sublimités de la musique occidentale.

« Écoutez ces deux voix, si simples, si dignes. L’une se plaint et l’autre, qui pourrait menacer, rassure et console. Regardez ici : sur ces bas-reliefs, l’homme qui s’en va prend congé de ceux qui restent et leurs adieux si calmes, si profondément émus, n’évoquent aucun autre sentiment qu’une souveraine paix. De ces êtres également enveloppés d’une désolation qui refuse de s’exprimer, distingueriez-vous le mari appelé par les Ombres et la veuve qui demeure à la maison. Rappelez-vous l’odieux chantage à l’éternité des négociants et des armateurs dont nous venons de voir les effigies : quel sinistre caprice de durer en transférant au marbre l’image d’une ombre, et quelle vanité de fixer pour une postérité indifférente leurs sentiments et leurs appétits, d’afficher une ressemblance burlesque à la vue, odieuse à la pensée.

« Vous vous faites, vous autres humains, une singulière idée de ce petit événement si simple qu’est la mort. Croyez-moi, seuls les Grecs d’autrefois ont su bien mourir », le marquis voulait dire : les Grecs de mon temps…, mais il se reprit et continua : « un aristocratique détachement, qui ne mendie aucune rétribution pour le bien que l’on fait, qui ne craint pas le châtiment, car on ne supplicie pas dans l’Hadès, vous le savez, sauf quelques criminels monstrueux, on ne punit pas ce que, vous autres chrétiens, vous nommez en frissonnant de peur et de convoitise emmêlées, le péché…

« Nulle consolation matérielle ou métaphysique à la fatalité du départ. Pas même l’éventualité de retourner sur la terre, puisque le seul moyen d’y revenir, pour ceux que vous appelez ingénument des revenants, serait le pénible état de l’« âme en peine » : encore un drôle de mot du vocabulaire que vous employez dès que vous commencez à parler de cette chose que vous ne connaissez pas, la mort. Un séjour indéfini, dans une condition indéfinie, dans un pays où l’eau et l’air sont du même gris, où l’arrivée d’un nouvel hôte n’étonne plus… »

Il garda le silence pendant quelques minutes, puis une brusque association d’idées le fit sourire. Avec une familiarité inattendue, il posa une main sur mon genou et dit gentiment, derrière un arrière-plan de gravité malicieuse, comme s’il me proposait la plus banale des excursions : « Si vous êtes libre, dans quelques jours, disons : le 2 novembre, nous pourrons faire ensemble une promenade en bateau. »

Ainsi me suis-je trouvé embarqué, c’est le mot, dans la singulière navigation qui m’a amené, ce 2 novembre, au village de Torre delle Anime ; vous, Français, vous l’appelleriez, si vous le connaissiez, La Tour des Âmes.








Au jour dit, de bon matin, car le marquis m’avait prévenu qu’il fallait toute la journée pour atteindre Torre delle Anime et que, de plus, il y aurait quelques affaires à régler en chemin, dans une fine grisaille d’automne que le soleil n’animait pas encore, le bateau accosta, à quelques pas de l’hôtel que j’habitais. Il y avait peu de promeneurs sur le quai à cette heure précoce. Le bateau dont Ermete dei Marmi m’avait parlé, n’était ni une gondole ni un canot à moteur, mais un burchiello.

« J’aime cette vieille manière de voyager, expliqua le marquis, après qu’il m’eut tendu la main pour m’aider à monter à bord, et installé à côté de lui sur un fauteuil de rotin près de la poupe. Elle est commodément lente et nous aurons le temps de causer avant d’atteindre, avant la tombée de la nuit, notre but. »

Le burchiello était une ancienne embarcation, de forme désuète, massive et pataude, noire de couleur suivant une vieille coutume. Une cabine assez spacieuse occupait une partie du pont, laissant libres et à découvert la proue et la poupe où étaient assis, nous tournant le dos, tendrement enlacés un homme et une femme que le marquis appela sobrement, tout au long du récit qu’il se préparait à me faire de leurs aventures, Sir John et « la belle jeune fille brune ». Dans la cabine étaient installées, comme par crainte de l’humidité de la lagune d’abord puis du canal, sept personnes qui étaient, à en juger d’après les instruments posés sur leurs genoux ou à côté de leurs chaises, des musiciens. Les passagers de l’avant étaient si fort absorbés par leur amour, ou par leurs soucis, qu’ils ne se retournèrent pas une seule fois vers nous tant que la traversée dura, ni ne firent attention aux voyageurs qui embarquèrent en cours de route.

Aucun matelot ou batelier ne se fit voir. Pas de voiles, pas de rames, pas de moteur, – du moins apparent : le burchiello traversait silencieusement la lagune assoupie, engourdie, embrumée. Le décor qui convenait certainement le mieux à l’histoire de Sir John et de la belle fille brune que le marquis me conta et qui occupa tout le temps que mit notre navire à atteindre la terre ferme et l’embouchure du canal que nous devions remonter jusqu’à Torre delle Anime.

 

– Leur rencontre, commença-t-il, présente cette inflexible association du fatal et du théâtral qui a toujours marqué les épisodes majeurs de la vie de Sir John. Toute sa vie durant – et ne vaudrait-il pas mieux dire : toutes ses vies…, il fut l’homme que conduit le hasard, que possède l’instant. La parfaite disponibilité du cœur et des sens qui lui constitua si longtemps le charme d’une jeunesse inaltérable venait de ce que ses facultés d’attachement et de détachement étaient en perpétuelle alerte. Personne n’a jamais autant aimé l’infinie multiplicité de sa vie, et le seul chagrin qu’il éprouva, probablement, fut le pressentiment que certaines de ces possibilités ravissantes pourraient lui échapper s’il ne prenait pas garde de saisir au passage les offres séduisantes que son destin lui proposait.

De là venait cette versatilité qu’on lui reprochait quelquefois et qui n’était qu’une des nombreuses qualités de cette nature si riche, si féconde, toujours prête à prendre et à se donner. L’inconsciente certitude que toutes les choses terrestres étaient périssables aurait pu, s’il avait été enclin à la réflexion mélancolique, lui suggérer que la poursuite du périssable ne lui réservait que déceptions et souffrances si une heureuse disposition de son tempérament ne l’avait rendu hostile et inapte aux débats de la philosophie. Mais, encore adolescent, il avait vu s’éteindre lentement auprès de lui, et mourir, une femme qu’il aimait. À partir de ce jour, il sut qu’il n’était permis à aucun homme d’éterniser le bonheur.

Un autre aurait conçu de cette évidence une philosophie pessimiste de la vie. Heureusement la notion même de philosophie resta toujours étrangère à un homme dont les curiosités intellectuelles étaient rares et mesurées, et qui possédait, en revanche, une somme immense d’appétits sensuels et affectifs.

De cette précarité, même, il avait tiré, très jeune encore, il avait extrait sans le vouloir et sans y travailler, un singulier art de vivre. Tout naturellement le culte de l’intensité portée à l’extrême dans ses sensations et ses sentiments effaça ce qui est, chez les autres hommes, le culte de la durée. Que l’instant soit, pensait-il, et que les maladroits s’essoufflent à poursuivre l’éternité.

Cette intensité, dont il ignorait qu’elle pouvait réunir la plus haute exaltation et la plus profonde douleur, brûlait si fortement en lui que les êtres qui l’approchaient, les femmes surtout, dont le tempérament ressemble davantage au sien, en subissaient avec une vivacité irrésistible la contagion. Les mots jamais et toujours avaient été effacés de son vocabulaire une fois pour toutes et, en bonne conscience, il ne promettait jamais que ce qu’il était certain de pouvoir tenir. Le mensonge, quand mensonge il y avait, n’était que dans l’inadvertance de celles qui l’écoutaient. Sa nature était comparable au vent, au tourbillon.

Il lui arriva rarement de s’attarder en des poursuites stériles. Une fois seulement, qu’il considéra comme une maladie de jeunesse et dont sa robuste santé l’aida à guérir rapidement. Une nuit, dans une ville du nord, il aperçut une femme, immobile, de l’autre côté d’un canal et qui semblait être venue à un rendez-vous qu’il lui aurait donné. La clarté d’une nuit nordique profilait la noblesse de la silhouette élancée, et il distingua dans ses yeux une sorte d’incandescence qui l’excita à la rejoindre. Il trouva un pont, courut sur l’autre rive jusqu’à l’arbre auquel, tout à l’heure, sa main s’appuyait. Il n’y avait plus qu’un amas de feuilles sèches et, dans l’eau du canal, les sinueux reflets des lampes agitées par le vent.

Qu’une femme désirée se dérobât à lui après avoir paru l’appeler irrita sa volonté de la retrouver. Le brun luisant des portes, les façades roses, blanches ou brunes des maisons à hauts pignons le repoussaient. C’est dehors que je dois la rejoindre, se disait-il, et il se lança dans le dédale des rues et des canaux. On eût dit qu’il avait perdu un être cher, et que toute joie lui serait refusée s’il s’écartait des traces de l’inconnue.

D’un sous-sol, dans le quartier du port, venaient de claires chansons de jeunes filles. Il s’agenouilla, appuya son visage contre la vitre enfumée du soupirail, et ne vit qu’une débauche vulgaire à laquelle se mêlaient des marins. Pouvait-on penser que la séduisante fugitive, si noble d’aspect, eût descendu les marches d’un estaminet aussi grossier. Son habituelle stratégie lui commandant de ne laisser échapper aucune chance, si invraisemblable fût-elle, il poussa la porte du cabaret et s’engagea entre deux rangées de longues tables où les convives buvaient et chantaient. De souples et fines jeunes filles, vêtues de ravissants costumes d’autrefois, distribuaient des gobelets de verre bleuâtre et d’épaisses bouteilles à gros goulot. Elles se laissaient caresser au passage, et répondaient aux caresses par un rire délicat, qui pouvait être ironique ou prometteur.

Quand il atteignit l’extrémité de la salle, où un énorme bahut superposait d’innombrables étagères chargées d’argenterie et de cristaux, une de ces jeunes filles s’approcha de lui, offrant à bout de bras une carafe et une sorte de hanap qui ressemblait plutôt à un calice doré.

Que pouvez-vous me donner à boire, dit-il ? Elle répondit que tous les vins et toutes les liqueurs du monde étaient à sa disposition – Dans cette seule carafe ? interrompit-il, ironique et méfiant.

La jolie serveuse ne plaisantait pas. « Homme, votre boisson préférée, je vous la verserai sur-le-champ », et elle haussa le calice jusqu’au niveau de son visage. Son rire était frais, innocent, comme une prairie de printemps au soleil. Au lieu de prendre le verre, il saisit la main de la jeune fille et la tira à lui, si fort que la carafe lui échappa et se brisa sur le sol.

D’un seul coup, les chansons et les conversations assourdissantes cessèrent : les buveurs se retournèrent vers Sir John, ébahis comme si un pareil scandale n’avait jamais eu lieu dans le cabaret. La jeune fille se dégagea doucement, fermement, de la main qui tenait son poignet. « Vous vous trompez, Sir John, ce n’est pas moi que vous désirez ce soir. » Après une révérence ironique, elle désigna dans l’ombre du colossal buffet une femme, grande et mince, qui s’enveloppait d’un manteau sombre.

Le regard, entrevu tout à l’heure de l’autre côté du canal, brilla, feu Saint-Elme à la pointe d’un mât, ou lampes tournantes d’un phare. Un halo enveloppait la tête menue entourée d’épaisses nattes. « La demoiselle est revenue ? » s’exclama l’un des buveurs et le silence explosa en cris discordants.

La jeune fille avait pris une autre carafe sur le buffet et un haut verre de cristal rose. « Voulez-vous offrir à boire à la demoiselle ? » demanda-t-elle. Sir John hésita. Pour la première fois de sa vie, le sûr instinct qui gouvernait tous ses actes ne dit ni oui ni non.

J’ai dit qu’à toutes les heures capitales de sa vie la fatalité et le théâtre s’organisaient ensemble. On se représente assez bien cette scène dans un opéra du siècle dernier. Sir John sentit tout ce qu’il y avait d’artificiel, de composé pour le divertissement d’une seule soirée, dans le décor même de l’estaminet en sous-sol. Les vociférations confuses des buveurs avaient cessé. Ils chantaient en chœur maintenant un hymne liturgique, dirigé par un petit homme en redingote noire qui avait sauté sur une table et marquait la mesure. Rassemblées en un bouquet multicolore, les jeunes filles se tenaient par la taille et paraissaient prêtes à danser. La femme inconnue, que l’on avait appelée la « demoiselle », sortit de l’ombre du buffet et s’avança vers le groupe chatoyant des jeunes filles : « Laquelle d’entre vous le prendra ? » Sa main à la paume renversée, aux doigts incurvés, montrait Sir John.

Il ne sut jamais si l’inconnue de cette nuit nordique était sa mort ou le plus haut bonheur de sa vie. Le côté opéra de cette scène s’aggrava monstrueusement. Les chanteurs poussaient des vivats à briser les vieilles poutres du plafond. Les jeunes filles l’enserraient dans une ronde qui refermait des cercles de plus en plus étroits autour de lui. L’inconnue était debout sur les marches qui menaient à la rue.

Aussi brusquement qu’elles avaient commencé de danser, les jeunes filles s’arrêtèrent et se séparèrent. Sir John se précipita hors du sous-sol, glissa sur les marches graillonnantes. Le petit jour se levait quand il atteignit le seuil ; un homme portant la lanterne et la hallebarde d’un veilleur de nuit vint au-devant de lui. Au moment où ils se rencontrèrent, l’homme dit à l’oreille de Sir John, « elle ne survit jamais à l’aube », et disparut.

Cet épisode que je vous ai raconté pour égayer notre récit, continua Ermete dei Marmi, nous a conduits très loin de la belle jeune fille brune dont il était question, et qui n’a aucun rapport avec la femme qui ne survit jamais à l’aube entr’aperçue par Sir John pendant cette nuit nordique. Je ne vous ai décrit les péripéties de cet épisode que pour confirmer ce que j’indiquais d’important dans la vie de notre héros : l’étroit entre-tissage du fatal et du théâtral. Ce subtil tissu, vous allez le voir, ne manque pas non plus dans l’épisode de la belle fille brune, sur un accompagnement musical où pourraient s’entrecroiser Gluck, Purcell et Monteverdi.

Le décor ? Passons du panoramique à l’intérieur. Le vaste marché aux herbes d’une petite ville italienne, des Pouilles ou de Sicile : cela n’a aucune importance. Tout autour de la place, des arcades simulent un alignement de grottes, surmontées de palais, d’églises, de municipes qui se haussent jusqu’en plein ciel. Derrière une façade ocre, la meilleure auberge du pays, à l’enseigne de l’Épée brisée, je crois. La sobre blancheur du clair de lune, étalée sur des dalles roses.

Dans la plus belle chambre, couchés dans un lit matrimonial, aux cuivres démesurés et peints, Sir John avec une très jolie femme qu’il avait emmenée d’Angleterre à l’insu de son mari, quelques semaines auparavant, et qui lui donnait de brefs et exquis plaisirs. Ce fut au moment où l’un de ses plaisirs touchait à sa fin que résonnèrent dans le silence de la place des rires et des éclats de voix. Sir John, toujours curieux de nouveauté, se délivra des bras de sa compagne, quitta le grand lit et s’avança vers la fenêtre, largement ouverte au clair de lune.

Ne vous ai-je pas annoncé qu’il y avait toujours dans les événements qui commandaient sa destinée un arrière-goût de théâtre ? Une des arcades s’était illuminée et le cabaretier plaçait des lampes sur une table autour de laquelle s’installait une assez nombreuse compagnie. Un homme jouait de la cithare et, suivant adroitement le rythme de la musique, une belle jeune fille brune venait au-devant du clair de lune sur le tapis laiteux des dalles. Elle dansait sans art et sans autre intention que de donner forme à l’esprit de plaisir qui l’animait.

Sir John reconnut parmi les nouveaux venus des comédiens qui jouaient dans le petit théâtre de la ville des farces populaires. La signification du dialecte que parlaient ces comédiens lui échappait, mais il avait jugé de haut goût la preste vivacité des mouvements, les expressions des visages grossièrement barbouillés de rouge et de blanc. La jeune fille, pourtant, il la voyait pour la première fois ; et au mélange d’amicale familiarité et de respectueuse réserve dont ses compagnons, visiblement, l’entouraient, il la jugea d’une autre essence que ces pauvres baladins. Le joueur de cithare et elle-même semblaient jouir d’une considération toute particulière. « Elle est belle comme une fille de roi, et libre comme un cheval sauvage », pensa Sir John, tandis que s’étant rapidement vêtu il décidait déjà de la rejoindre. Il ignora les reproches éplorés qui venaient du lit en désordre, les appels de la jolie femme nue qui lui tendait des bras trop blancs. Un corps dont on a déjà épuisé la nouveauté peut-il arrêter la marche d’une destinée ?

Les gens attablés sous les arcades l’accueillirent avec la généreuse simplicité du théâtre. Il s’assit à côté du joueur de cithare, félicita le bouffon de la troupe et se fit expliquer les joyeuses drôleries de la pièce jouée la veille. Chacun s’évertua, dès lors, à lui révéler le sel des cocasseries dialectales. De son côté, il loua le talent de quelques troupes où l’on jouait encore au canevas, et lorsqu’il leur demanda s’ils ne pourraient pas improviser ici même une scène nouvelle, ils se levèrent en hâte et, ayant choisi rapidement un soggetto coutumier de la commedia dell’arte, ils commencèrent une histoire de vieux barbon berné par son valet. Sans costumes, sans accessoires, sans autre éclairage que le clair de lune.

Sir John sentit une main se poser sur son épaule : la belle jeune fille brune était debout à côté de lui. Les bouffonneries des comédiens lui étaient trop quotidiennes pour qu’elle pût encore s’en amuser. Elle regardait sans la voir une guêpe qui se noyait dans un verre de vin et rajustait de l’autre main une boucle de sa chaussure. On aurait cru qu’elle s’était appuyée sur l’étranger uniquement pour assurer son équilibre. Quoique la main pressât plus fort son épaule, Sir John ne bougea pas. Il respirait le parfum de cette chair chaude et sombre, à travers la robe légère, et c’était une sensation toute voluptueuse qu’il éprouvait, tant il devinait que dans les images tissées par ses Parques une figure nouvelle venait d’entrer.

Les comédiens cessèrent de jouer et revinrent à la table. Sir John exprima son admiration, son plaisir et, comme attrapant au vol une idée qui lui venait, il leur expliqua son projet. Depuis leur première représentation, la vieille passion qu’il avait de la comédie le reprenait. Accepteraient-ils qu’il s’agrégeât à leur compagnie ? L’ignorance qu’il avait de leur dialecte et le fait qu’il parlait médiocrement l’italien, seraient un avantage et non un inconvénient pour lui et pour eux. Il créerait le rôle d’un étranger ridicule et balourd, parlant un langage incompréhensible où se mêleraient l’anglais, le français, un italien grotesque. Tout le monde se moquerait de lui, soulignerait ses maladresses. On lui soutirerait de l’argent – qu’il donnerait de grand cœur, assura-t-il – et il accumulerait assez de bévues et d’énormes malentendus pour faire rire le public habituel de leurs représentations.

Un petit homme grisonnant qui semblait être le directeur de la troupe eut l’esprit de ne pas s’étonner de cette proposition. Avant de l’accepter, ou de la refuser, il désirait mettre à l’épreuve les capacités théâtrales de cet étranger tombé du ciel. Sir John saisit l’occasion au vol. N’attendons pas demain matin, dit-il, essayons tout de suite. Il ébaucha un scénario en quelques secondes, désigna quatre ou cinq acteurs : allons-y.

Je crois que depuis ses années de collège, Sir John n’avait pas joué la comédie : encore y avait-il obtenu de médiocres succès. Cette nuit-là, il dépensa tant de verve qu’il entraîna ses compagnons à des pitreries monumentales, stimulé qu’il était par la présence de la belle jeune fille brune qui, accoudée à une table, le menton sur ses poings fermés, le regardait, et pour la muette indignation d’une femme en robe de nuit appuyée sur la balustrade du balcon de la plus belle chambre de l’auberge. Celle-ci, attirée par le vacarme qui se faisait sur la place, avait quitté le lit dédaigné. Quand elle reconnut Sir John tourbillonnant au milieu de ses partenaires, hurlant des mots inintelligibles, le chapeau de travers, hilare et gesticulant, elle referma si fort la fenêtre que les vitres tremblèrent et qu’un carreau se brisa.

Au bruit, les acteurs s’arrêtèrent. Sir John ôta gravement son chapeau, s’inclina respectueusement dans la direction du balcon, vide maintenant, et cria, de son plus bel accent d’Oxford : « Adieu, ma chérie ! » Vous devinez la suite, enchaîna Ermete dei Marmi. Sir John se divertit beaucoup à faire le bouffon : toute chose nouvelle pour lui le captivait totalement. La société de ces gens simples et amusants le ravissait et plus son rôle était grotesque, plus il en tira de plaisir. Il fut sur le point de demander que l’on n’hésitât pas à lui donner de temps en temps des coups de pied au derrière, mais il en fut retenu par l’expression de colère et de mépris de la belle jeune fille brune quand il lui parla de ce projet. « L’homme que j’aime ne peut pas accepter cela : le ridicule passe encore, l’ignoble non. Si l’on te frappe, je te quitterai le lendemain. »

D’ailleurs, l’imprévu et la nouveauté de sa nouvelle profession commençaient à se faner. Il convainquit le joueur de cithare et la jeune fille de s’en aller avec lui. Un beau matin, ils partirent tous les trois, leur baluchon à la main et s’installèrent dans la villa appartenant à Sir John, et que l’on appelait tantôt la Vulpina, tantôt le Pozzo d’Inferno.

Après avoir été aux Grimani, la Vulpina avait été achetée par le grand-père de Sir John qui en hérita à la mort de celui-ci. Le nom de la Vulpina venait de ce qu’un soir où le vieux gentilhomme anglais recevait beaucoup de monde une renarde était entrée dans le grand salon, décoré par Véronèse. Le maître avait défendu de la chasser. Alors s’autorisant de cette hospitalité, la renarde s’était installée sur le plus beau canapé et, pendant la nuit, avait mis au monde quatre renardeaux. Ils furent élevés avec grande sollicitude par leur mère et le vieux lord. Un jour ils s’en allèrent tous les cinq, et leur hôte en eut beaucoup de chagrin car il estimait bénéfique la présence de ces animaux. Pour se consoler, il appela « la Vulpina » la demeure qui avait reçu cette visite insolite ; il préférait cette appellation, affirmait-il, au vieux nom de Pozzo d’Inferno que la villa avait porté depuis des temps immémoriaux. Par quel caprice, Sir John, devenu le maître du logis, tint-il à lui restituer son nom ancien ? Peut-être pour se conformer à l’usage de ses fermiers et des gens d’alentour qui ne l’avaient jamais appelée autrement.

À la belle jeune fille brune qui lui demandait l’origine de ce nom, Sir John raconta que, suivant une vieille légende, un puits qui se trouvait dans un lieu écarté du parc avait, depuis l’Antiquité, la réputation d’être une entrée des enfers. Il y en avait une, aussi, expliqua-t-il, dans une autre région de l’Italie, près du lac Trasimène, à demi cachée par les roseaux. La nôtre fut, dès l’Antiquité, entourée d’une peur respectueuse. Elle formait le centre d’une sorte de temple, probablement dédié aux divinités de l’Hadès. Je vous montrerai les débris des autels et de la pierre des sacrifices qui survécurent à la destruction accomplie par les premiers chrétiens. Afin de couper court aux superstitions paysannes suivant lesquelles, une certaine nuit de novembre, les ombres des morts sortaient du puits et se promenaient dans le pays, l’Église en fit murer la vasque. Il advint, cependant, que les pierres dont on l’avait bouchée furent soulevées et brisées par une force surnaturelle, cette même nuit de novembre, aux environs de l’an mille. Personne, depuis, ne tenta l’imprudence de vouloir la fermer de nouveau. On se contenta d’en éviter l’approche et de laisser pousser librement les arbres et les plantes qui l’entouraient. Au XVe siècle, un doge Grimani auquel la villa appartenait crut opportun d’en exorciser le caractère suspect en édifiant une magnifique margelle de bronze ciselé par les plus habiles artistes vénitiens. Vous la verrez : elle est, à mon avis, plus belle que celle du Palais ducal.

– Je me garderai bien d’aller me promener du côté du puits de l’enfer, même en votre compagnie, mon amour, répondit la belle jeune fille brune. Ces vieilles histoires me charment trop pour que je veuille en vérifier l’exactitude : elles m’effraient trop, aussi, pour que je les laisse prendre puissance sur mon esprit.

La présence du Pozzo d’Inferno ne fut plus mentionnée entre eux. Un jour, toutefois, Sir John fut appelé loin de la villa par quelque affaire, peut-être pour échapper pendant quelques heures à cette délicieuse solitude (car il n’y a pas de délices qui ne lassent un jour, ou ne fassent souhaiter un changement). La belle jeune fille brune décida de faire une longue promenade dans les parties du parc, immense, où il ne l’avait encore jamais conduite. Le puits d’enfer était absent de son esprit, car la moindre allusion à ce lieu maudit l’aurait épouvantée et elle frissonnait chaque fois que l’on prononçait devant elle ce nom. Elle aurait voulu persuader Sir John de restituer à la villa le joli nom de la Vulpina que le vieux lord lui avait donné. Elle avait pris en amitié l’histoire de la renarde et de ses petits et fait accrocher dans sa chambre le portrait des cinq animaux, tels qu’ils étaient couchés sur le canapé. Le tableau était sans autre valeur que de rappeler une anecdote amusante : le vieux lord avait de tels caprices.

À partir de l’endroit où cessait la merveilleuse ordonnance des jardins, une forêt sauvage accueillait le promeneur. Quoique la fille fût capable d’apprécier le subtil agencement des terrasses, des fontaines, des bosquets et des parterres fleuris, elle gardait de son enfance vécue en quelque coin écarté des Dolomites une généreuse passion pour la libre nature où n’a pas travaillé l’intellect des architectes paysagistes. Peut-être, de son côté, trouvait-elle un peu d’ennui à ne quitter presque jamais la villa, où Sir John et elle se cloîtraient. Ses voyages lui avaient donné le goût des grandes routes, des villages perchés à mi-hauteur d’une colline coiffée d’un vieux château fort. Les lacs de montagne, si secrets et si captivants, lui manquaient et aussi la plaine mouvante de la mer, ses voiles et ses îles.

Sans l’amour démesuré qu’elle portait à Sir John, elle se serait fatiguée de la monotonie des perspectives fermées par des murs de buis, du fleuve lent qui coulait à peu de distance de la grande terrasse, de ses péniches banales, et des bateaux marchands sur le pont desquels s’entassaient quelquefois des voyageurs sans attrait. Bien que pieuse elle n’était jamais entrée dans l’église du village voisin. Sir John riait de ses dévotions qu’il prétendait superstitieuses et disait que Dieu n’est qu’un mari comme un autre, auquel il est piquant de saisir quelquefois une de ses épouses. Sa foi robuste de montagnarde lui faisait craindre que les propos sacrilèges de son amant ne provoquent la colère du ciel, mais il connaissait des moyens délicieux et enivrants de lui faire oublier ses craintes. Ne nous occupons pas de Dieu, avait dit un jour Sir John, l’air sévère, il ne s’occupera pas de nous.

Au milieu d’un bois touffu d’ifs et de pins, une clairière s’ouvrait, aussi privée de végétation que si le feu y était passé. Rien n’y poussait, pas même l’arbuste le plus modeste, et l’herbe même, en toute saison, demeurait sèche et comme roussie. La belle jeune fille brune s’arrêta au seuil de ce lieu sinistre. Elle fit un mouvement pour revenir sur ses pas. Elle se serait enfuie, certainement, sans cette horrible fascination qui paralysait sa volonté et la tirait, en dépit de sa résistance, vers les monceaux de pierres qui désignaient les ruines du temple infernal. Un rayon de soleil frappait la superbe margelle de bronze sculpté, arrachant du vert sombre du métal de vifs éclats dorés. La vera di pozzo du doge Grimani semblait être une chose divine jetée au milieu d’un ossuaire, et la dalle circulaire que l’Église avait scellée pour interdire la promenade des ombres gisait brisée en trois morceaux, parmi les vestiges des chapiteaux défigurés, jadis, par des marteaux pieux. Un seul obélisque, de moyenne hauteur, restait debout, pareil à l’aiguille d’un cadran solaire dénombrant la dégringolade des heures dans le néant.

L’atmosphère même changeait, et la couleur de l’air, quand on passait de la forêt foisonnante de plénitude végétale à cette vacuité lugubre : « Je suis passée de l’autre côté de l’espace et du temps », se dit la belle jeune fille brune. Évitant les marbres brisés, épars tout autour d’elle, elle s’approcha de la margelle de bronze. Un des personnages modelés en haut-relief, presque en ronde bosse, et dont le soleil caressait les formes, lui sembla exister déjà dans ses souvenirs. Un personnage vêtu à la mode florentine de la fin du Moyen Âge qui jouait du luth, assis sur un fût de colonne renversée où était inscrite, en français, cette phrase : « Beauté toujours nouvelle, plaisir sans fin. » La phrase se continuait de l’autre côté de la colonne, caché au spectateur, dont le seul mot lisible, incomplet, disait : « damna… »

Elle frissonna car le joueur de luth avait le visage même de Sir John : cette ressemblance lui rappela qu’il lui avait conseillé d’éviter la forêt. « Je dois rentrer à la villa », se disait-elle. Mais elle ne pouvait bouger, et son esprit demeuré lucide lui répétait qu’il ne fallait pas attendre ici la descente du crépuscule sur les ruines du temple païen.

Comment échappa-t-elle à cette terrifiante ceinture d’émanations mauvaises qui s’élevaient du sol, brouillard noirâtre agité de brusques sauts de vent qui y faisaient un bruit de voiles giflées par la tempête. Elle s’accrocha des deux mains aux deux premiers arbres de la forêt, comme s’ils la sauvaient du naufrage. Elle retrouvait le libre mouvement de ses membres, les battements de son cœur s’apaisaient. Poussant des cris de joie, elle s’élança sur le sentier qui s’offrit à elle et courut sans s’arrêter jusqu’au portique de la villa. Sir John, lui dit-on, n’était pas encore revenu.

Elle grimpa dans sa chambre et s’agenouilla devant le tableau représentant la renarde et les renardeaux. Il n’y avait aucun tableau « de piété » dans la villa, Sir John trouvant à tous, même aux plus beaux, un air triste et chafouin. « Protégez-moi… », pria-t-elle, mais elle ne savait pas de quel péril elle devait être protégée.

De l’absence de son amant, ou de sa présence ? Il la quittait fréquemment, maintenant, alléguant des propriétés à administrer dans la région de Vérone, ou de Padoue. Il ne voulait pas l’ennuyer avec les fastidieux détails de ses affaires, disait-il. Toujours aussi tendre, aussi ardent lorsqu’il était auprès d’elle, son pas avait un sautillement allègre dès qu’on avait refermé derrière lui la grille armoriée à l’écu des Grimani.

Sir John n’a jamais éprouvé qu’une souffrance durant toute sa vie : la douleur de ne pouvoir éterniser un moment exquis. Le seul remède qu’il avait trouvé à cette souffrance était de partir, dès qu’il en sentait l’atteinte, à la poursuite d’un moment inconnu. Il refusait de la partager avec la douleur de son âme, qui en était exacerbée jusqu’à la torture. Il ne voulait rien savoir des Furies qui le fustigeaient de leurs serpents. Il était sincère lorsqu’il disait à la belle jeune fille brune qu’il l’aimait – et à grand-peine il se retenait d’ajouter : encore. Mais il cherchait déjà d’autres amours. Jamais il ne put se défendre de retenir celles qui passaient à sa portée, sachant bien que sa prise se relâcherait aussitôt que la peur de l’habitude s’emparerait de lui de nouveau. Ces femmes qu’il abandonnait, il était sincèrement malheureux de les quitter, mais par égard pour elles, à son regret, se mêlait l’appétit des merveilleuses surprises que son destin tenait en réserve pour des joies imprévues. L’étonnement de la nouveauté effaçait vite en lui tout autre sentiment.

Un soir, il ramena d’un de ses « voyages d’affaires » une troupe d’amis qu’il installa à la villa. Un peintre, un écrivain, plusieurs jolies femmes, un homme âgé et un adolescent que sa jalousie et son désir voulaient avoir sans cesse à côté de lui. La belle jeune fille brune s’étonna de cette arrivée inattendue, mais joua à la perfection son rôle de maîtresse de maison. Elle prit même plaisir quelques jours à la société charmante de ces amis inconnus. D’autant plus que Sir John témoignait envers elle d’une passion sans cesse accrue. Le peintre exécuta son portrait, l’écrivain déclara qu’il ferait d’elle l’héroïne de son prochain roman. Les femmes, surtout, étaient avec elle d’une gracieuse amabilité.
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