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De quoi se souvenait-elle, Pam Parnell, vingt-deux ans après ce mardi 27 février 1996 ? De Brooke, son vrai prénom, celui du temps où elle avait seize ans. De ces années merdiques dans la vallée de Piltzville. De cette époque où elle pouvait dire ma famille même si c’était en se pinçant le nez. Combien de frères après le père lui étaient passés sur le corps ?
Piltzville, c’était le temps d’avant le camion. Après, ça avait été une autre vie, une vie où elle n’avait plus jamais dit ma famille. De toutes les façons si les choses s’étaient passées correctement avec les Parnell, elle ne se serait jamais enfuie au Jim Trucking pour y attraper ce camion. N’importe lequel pourvu qu’il l’emmène loin des siens, vers la Californie et vers le 76 d’Ontario.
Le Jim Trucking, c’était le truck stop du coin, la station-service pour routiers, à un mile après la sortie de la ville. À la sortie parce que sinon Terri aurait encore débarqué pour l’empêcher de partir. Comme la semaine d’avant, sur le parking du Splash Carwash où cette imbécile l’avait arrachée à ce camion vert. Soi-disant pour son bien. Soi-disant pour lui éviter de commettre l’irréparable. À force de lui vouloir du bien, elle avait foutu en l’air tout son plan. Si vraiment elle avait été sa meilleure amie, elle l’aurait aidée par tous les moyens à quitter cette ville et cette vie. Elle savait que son salut était ailleurs, qu’on était déjà fin février et qu’il n’était plus temps de tergiverser. Il fallait qu’elle file au 76 d’Ontario avant qu’il ne soit trop tard. C’était ça son plan. Brooke lui avait pourtant répété mille six cents fois qu’elle était en cloque et qu’elle ne pourrait plus le cacher longtemps aux parents Parnell. Mais Terri, la reine des putes, avait viré méchante depuis cette histoire d’acide. L’amitié des deux inséparables copines d’enfance virait au moisi en cette fin février 96. Et pourtant depuis leur plus jeune âge elles n’avaient cessé de s’entraider. Nées la même semaine du même mois de la même année, Brooke et Terri étaient surnommées les jumelles de Piltzville.
Mais cette fois Brooke avait pris ses précautions. Terri pourrait toujours la chercher en ville, jamais elle ne devinerait qu’elle avait fait à l’aube tout ce chemin à pied jusqu’au Jim Trucking pour venir se pêcher un routier. Le matin, Terri était invariablement défoncée au fond de la piaule d’un mec qui l’avait ramassée la veille au Blue Grizz Saloon. Elle lui en voudrait à mort pour sûr, mais désormais Brooke n’en avait plus rien à foutre. Leur amitié, c’était du passé depuis cette salade avec Robby.
Robby Di Marcio était le batteur vedette de la scène country. Il était venu se produire au Saloon au mois d’octobre. Le groupe était resté une semaine et avait donné cinq concerts d’affilée. Brooke et Terri avaient repéré Robby dès sa descente du bus à cause de ses interminables boucles blondes qui lui descendaient jusqu’au cul. Le rocker avait achevé les deux filles avant même de poser le bout de ses santiags chromées sur le bitume du parking.
À seize ans, les jumelles de Piltzville étaient des fans de la country music et elles connaissaient par cœur le programme du Blue Grizz. Elles ne rataient aucun concert du saloon, et les deux groupies sexuelles avaient déjà épinglé de sacrées pointures à leur tableau de chasse. Mais Robby Di Marcio avait été l’incident de parcours qui avait fait exploser leur amitié. Dans ce cruel duel entre les deux inséparables, Brooke n’avait laissé aucune chance à son amie de toujours. Elle avait pilé un acide dans le verre de Terri. À la déloyale. Un vrai coup de poignard dans le dos. Le lendemain matin quand la Terri avait émergé de son trip, il y avait longtemps que Robby Di Marcio était tombé raide dingue de Brooke. L’idylle avait duré toute la semaine que le batteur était resté en ville. Un séjour qu’il avait entièrement passé entre le lit de Miss Parnell et la scène du Blue Grizz Saloon. Après le départ de Robby les filles s’étaient retrouvées pour la séance d’explications, les choses avaient mal tourné et on en était venues aux mains. À cette époque Terri n’était plus que l’ombre d’elle-même et Brooke n’avait eu aucun mal à se défaire de cette junkie qui n’avait plus grand-chose d’humain. Au début de l’hiver Brooke Parnell avait compris la raison de son absence de règles et décidé du reste de sa vie en se souvenant d’une confidence sur l’oreiller. Robby di Marcio, son amant de l’automne, lui avait dit mon père tient la chapelle du 76 d’Ontario, le plus grand truck-stop du monde. Elle portait dans son ventre le fils du fils de celui qui tenait la chapelle mobile du plus grand truck-stop du monde.
 
Il faisait moins quinze sur ce parking glacial, et la neige était partout. Mais pas de cette jolie neige blanche qui repeint les villes et les campagnes comme dans les contes de Noël. Non. C’était le genre de merdasse grise et trempée qui lui avait gelé le corps et le cerveau pendant des années et des années.
Au Jim Trucking, pour se choper une place dans les camions c’était quasi mission impossible. Les seules filles qui traînaient là étaient celles qui faisaient le tapin. Du coup les truckers filaient sans faire attention à cette gamine qui se les gelait entre deux poubelles.
Pourtant, après trois heures d’attente, il s’en était trouvé un pour s’arrêter. De tous ses souvenirs de l’époque de Piltzville, le plus fort fut l’instant où ce Peterbilt 389 pourpre avait pilé en lâchant un coup de klaxon si violent qu’il avait arraché toutes les pages de sa vie d’avant. Ses genoux en avaient défailli. Brooke était montée sans même le regarder. Ce n’est qu’une fois assise qu’elle avait découvert la sale gueule du trucker. Un vicelard qui disait sans rien dire si tu veux décaniller de là, il va falloir que t’en paies le prix, ma chérie. Mais ce n’était pas ça l’important. L’important était qu’il enclenche la première, histoire de démarrer, de filer à gauche, cap à l’ouest. Histoire qu’elle se tourne vers le gros rétroviseur extérieur pour regarder s’éloigner la merdique vallée de Piltzville, la ville d’avant, la vie d’avant. Celle du temps où elle s’appelait Brooke Parnell.
Très vite les dernières maisons s’étaient éloignées, et il n’y avait plus eu de ville, plus de Terri, plus de famille. Il n’était plus resté que la campagne toute blanche comme dans les contes de Noël. Tellement blanche qu’elle s’était mise à écrire dessus un truc tout nouveau, tout propre. Un truc à elle, qu’elle avait décidé elle pour la première fois de sa vie. Alors là, sur cette neige blanche, Brooke avait décidé d’écrire Pam. Parce que Pam serait son nouveau prénom. Comme celui de Pam Tillis, la chanteuse country de Floride qui était tellement trop classe, tellement trop blonde, tellement trop belle lorsqu’elle était venue chanter au Blue Grizz.



Juin 2018
Fin de semaine sur la petite baie de Sausalito. Le charpentier Nicholas Dennac était assis sur le toit de sa maison flottante. Une bouteille de Coors dégoupillée à portée de main, il profitait de cette fin de vendredi. Son index cradingue se posa sur l’icône « Play » de son Smartphone. Aussitôt les premiers accords couillus de « Smoke on the Water » incendièrent le décor idéal de cette banlieue fortunée de San Francisco. Dans son casque audio les hurlements de la Stratocaster de Deep Purple étaient le moyen parfait de faire le break au terme de sa semaine de travail.
Début juin, début d’été, début de week-end, la chaleur avait déjà posé son couvercle sur la région. Nicholas alluma son joint dont la fumée blanche brouilla son paysage quotidien. Le nuage passa.
Dans son lointain, sur la rive opposée, d’énormes demeures aux camaïeux crème étalaient leurs verdures bien peignées jusqu’à la berge où des conneries de canots à moteur, façon magazine de déco, reflétaient leurs coques laquées dans l’eau bleue. Délicieuse face A du capitalisme américain.
Devant lui, plus de deux cents maisons flottantes étaient amarrées en rang d’oignons à un interminable ponton, le fameux Liberty Dock1. Sur les terrasses, tout le décorum du californian summer était en place. Les hamacs de chanvre, les jardinières organiques, les tables familiales, les couples vintage et les salades au quinoa.
Encerclé par ces belles habitations du Liberty Dock, un petit bidonville d’une quinzaine de masures pourries surnageait aux pieds du charpentier. Ce village flottant délabré par le temps abritait la Waldo Cooperative, une communauté des années Peace and Love. Cette Waldo Coop était – selon les guides – une réserve de hippies à visiter, encore que l’entreprise soit fortement déconseillée par des touristes ayant déjà tenté l’expérience. À l’intérieur de ces demeures aux formes et aux couleurs stupéfiantes, entièrement conçues par des personnes sous acide, vivaient une vingtaine de survivants – dont Nicholas Dennac. Cinquante années de lutte et quelques tonnes de psychotropes avaient été nécessaires pour préserver cet anachronique cloaque au cœur de la marina des millionnaires.
Ces hippies rescapés du siècle passé étaient des personnalités uniques, tranquilles et souriantes. Chacune de leurs maisons était un modèle original. Quelques-unes conservaient des allures de bateau mais la plupart exhibaient des formes ignorées jusqu’alors sur la planète Terre, du moins en tant qu’habitats pour le genre humain. Au hasard d’un labyrinthe de pontons à l’agonie on découvrait des édifices en forme de coléoptères, de palais byzantins, de polygones à cinq pentes, en forme de gratte-ciel d’un mètre quatre-vingt-dix. Il y avait un chalet suisse, une forteresse médiévale et une cabane orange qui avait des airs de cucurbitacée disproportionnée. La majorité de ces œuvres d’art brut étaient désormais échouées dans la vase, et certaines gîtaient dangereusement. Toutes sauf une, la Yepa, la maison flambant neuve que Nicholas venait de se construire pour remplacer sa regrettée Betty Jane, coulée, brûlée, périclitée.
C’est au cœur de ce hameau flottant – surnageant serait plus juste – que Nicholas vivait depuis son enfance. Fils unique d’un couple de hippies français installés dans la Baie en 1962, il avait traversé la grande histoire des années Flower Power en tant qu’acteur impliqué. Adolescent sexuellement précoce, étudiant contestataire, manifestant très actif, spécialiste très jeune des substances illicites et des expériences de groupe très libres, il avait chroniqué avec succès le Summer of Love depuis l’intérieur. Sa renommée lui avait alors ouvert les portes d’un grand quotidien de la Baie. Passionné de faits divers, il avait été pendant une quinzaine d’années à San Francisco le journaliste de référence en la matière. En 1994, un drame poussant l’autre, l’envie l’avait quitté, il avait lâché l’affaire et embrassé la vie plus paisible de charpentier.
Depuis le printemps Nicholas travaillait à quelques encablures de chez lui. Il avait accepté un chantier que l’agence d’architecture Napa & Tuscany lui avait proposé. L’agence avait été contactée par l’Association des propriétaires du Liberty Dock afin d’organiser la mise aux normes du réseau des eaux usées. La mission de Nicholas était de préparer ces maisons flottantes pour les conduits d’évacuation à venir. Ce n’était pas du tout un travail pour un charpentier de sa qualité mais il s’était laissé convaincre sans difficulté. La première raison était d’ordre privé. Père depuis six mois d’une petite Yepa, il trouvait là l’opportunité de travailler devant chez lui avec la possibilité de garder sa fille lorsque sa mère était à son travail. Il était ravi et Tina, sa compagne, encore plus que lui. Les travaux avaient commencé au début du mois de mai, on était début juin, il avait déjà bouclé le premier tiers et commençait à ralentir la cadence car rien ne pressait, il fallait juste avoir terminé à l’automne. Ce boulot, c’était l’assurance de passer un été tranquille à la maison.
La seconde raison pour laquelle il avait donné son accord était moins avouable à sa fiancée. Il profitait de cette période pour réfléchir à une proposition malhonnête de Paul Knight, son beau-père. Au printemps le mari de sa mère l’avait invité à déjeuner à l’occasion d’une de ses rares descentes en ville. Knight habitait avec Monique Saran-Knight à une centaine de miles de la baie de San Francisco. Les rapports entre les deux hommes commençaient à se normaliser après des décennies de haine réciproque. Paul, qui était toujours l’actionnaire principal du San Francisco Daily Evening, avait proposé à Nicholas de reprendre la direction du quotidien, ni plus ni moins. Knight n’avait pas d’héritier. Proche des quatre-vingts printemps, il avait retourné le problème dans tous les sens, et le moment était venu de décider d’un avenir pour son journal. Soit vendre ses parts à un groupe de presse – il avait nombre de propositions –, soit offrir le poste à Nicholas pour sceller une sorte de réconciliation, tout en faisant plaisir à sa femme Monique. Nicholas s’attendait à tout sauf à ça de la part du vieux facho. Ses années de journaliste étaient loin derrière lui. Cependant, deux ans auparavant, il avait eu l’occasion de reprendre le costume de l’enquêteur avec succès. La piqûre d’adrénaline l’avait réveillé mais pas au point de l’inciter à tout laisser tomber pour revenir au journalisme du jour au lendemain. En recevant la proposition de son beau-père, Nicholas avait été trop décontenancé pour fournir la moindre réponse. Knight ne s’attendait pas à autre chose. Il lui donnait l’année pour réfléchir et c’est justement ce que Nicholas faisait depuis le printemps.
 
Il fixait maintenant la silhouette du Bay Bridge qui se découpait au loin sur la baie de San Francisco. L’herbe faisait son effet, la bière finissait le travail, le moment était sublime, la torpeur délicieuse. Des mouettes planaient, mais pas qu’elles. Ce qui ne semblait être qu’une fin de semaine ordinaire dans la vie de Nicholas Dennac était en réalité un moment d’importance. Ce vendredi 2 juin était à marquer d’une pierre blanche. C’était le jour des putains de fiançailles. Un programme chargé, décidé, imaginé et élaboré par Toni Dylan, la reine mère de la communauté de la Waldo Coop.
Du haut de son nid d’aigle Nicholas observait une dizaine de membres de la communauté qui s’affairaient à la préparation de la fête, sur la terrasse de la Waldo Lighthouse, une maison en forme de phare, un tout petit phare mais un phare tout de même. C’était l’antre de Toni Dylan, l’administratrice de la Waldo, celle qui tenait la baraque depuis la nuit des temps. Pour tous les survivants qui avaient vécu cette épopée hippie depuis son établissement, les fiançailles de Nicholas Dennac étaient l’événement à ne pas rater. L’enfant de la Waldo Coop venait enfin de prendre la décision d’unir sa destinée à celle de sa compagne, la fameuse Tina Wards. Tous ces rescapés vintage – qui dressaient les tables, accrochaient les guirlandes et réglaient les amplis –, tous avaient été mariés. Nicholas, le beau charpentier à la cinquantaine virile, restait donc le dernier célibataire, une pièce rare et historiquement convoitée. Puis un jour Tina, l’ex-bimbo à scandale, l’icône peroxydée des trash magazines, la veuve du magnat de l’acier Tom Wards, l’Indienne Blackfoot du Montana, la dix-septième fortune des États-Unis, était passée par là pour rafler la mise. Quand une sublime nuit de sexe dérape en histoire d’amour.
Perché sur son toit, Nicholas releva ses pupilles en têtes d’épingle pour viser une femme, loin devant lui. Cette femme était elle aussi assise sur le toit d’une énorme maison flottante, la dernière du Liberty Dock. Cette blonde sous son chapeau de cow-boy, son Seminole blanc, c’était Tina. Elle aussi buvait sa bière et fumait son pétard. Et à coup sûr elle aussi écoutait « Smoke on the Water », leur morceau préféré. Tina avait retrouvé son corps de rêve après une maternité qui l’avait amenée aux frontières de l’obésité. Nicholas et Tina, le couple explosif, étaient là à se défier les yeux dans les yeux à une centaine de mètres de distance. Ils ressemblaient à deux boxeurs, chacun dans son coin du ring, à quelques minutes du début du combat. C’était ça le couple version Nicholas et Tina. Un combat intime qui n’opposait pas deux moitiés mais deux entités. Des personnalités hors du commun qui avaient appris à s’aimer dans une adversité qui avait fortifié le respect de l’autre, et exaspéré les proches et les lointains. Comme si chacun avait trouvé dans cet alter ego un être à sa démesure. Cela faisait un couple d’années qu’ils vivaient ensemble, six mois que leur fille Yepa était née dans des conditions dantesques, et ce soir venait le temps d’officialiser leur engagement. Si elle était là-bas sur son toit et lui sur le sien, c’est qu’ils avaient tranché pour une vie pas si commune. Certes il y avait de nombreux terrains de jeux collectifs, des repas, des soirées, des nuits, des week-ends, mais régulièrement chacun se repliait dans sa maison, dans son univers. Un arrangement amoureux.
Mais ce vendredi s’ils se défiaient à distance, c’est que le temps était à l’orage, et le sujet de la discorde était justement ces fiançailles. Tina n’en voulait pas, Nicholas non plus, et pourtant ils avaient été obligés de les accepter. L’idée de ces réjouissances revenait à Toni Dylan qui avait décrété une fête d’enfer. Entre le marteau et l’enclume, entre une insupportable et une autre, Nicholas avait laissé courir.
Le torchon brûlait entre les deux femmes. Et à l’issue d’une explication musclée chacune était restée sur ses positions. La Waldo Coop organiserait les fiançailles puisque c’était une tradition de la communauté. Tradition piège à con, avait lâché Nicholas. À vieux cons, avait ajouté Tina à bout de nerfs. Ces fiançailles étaient pour elle la preuve qu’elle ne réussissait pas à contrôler son homme. Une situation qui la rendait hystérique. C’était la première fois qu’elle était confrontée à ce phénomène. Aucun homme ne lui avait jamais résisté durant son épopée de bombe sexuelle et de bimbo à scandale, et encore moins depuis qu’elle avait hérité de l’empire Wards. Le monde masculin avait toujours plié devant sa personne, et voilà qu’un seul de ces mâles lui résistait encore et toujours. Démunie et déboussolée, elle fulminait contre Toni et Nicholas qu’elle mettait dans le même panier. Sur son toit elle n’attendait plus que l’étincelle qui allait tout faire exploser.
 
Nicholas tira une dernière fois sur son pétard. Au loin Tina fit de même.
Des pétards à mèche courte lourdement chargés.
Il fallait au moins ça pour affronter la nuit à venir.
… No matter what we get out of this
I know we’ll never forget
Smoke on the water, fire in the sky
Smoke on the water2.




1. Chanté par Otis Redding dans « The Dock of the Bay ».
2. « … Peu importe ce qu’on tirera de tout ça / Je sais, je sais qu’on n’oubliera jamais / De la fumée sur l’eau, du feu dans le ciel / De la fumée sur l’eau. » (Deep Purple, « Smoke on the Water »).

Février 1996
Je m’appelle Pam. C’est ce qu’elle se répétait en boucle pendant que l’obèse routier lui grimpait dessus. Je m’appelle Pam, je m’appelle Pam, tandis que le porc avec sa barbe puante s’agitait dans le flou pour la mille cent douzième fois au moins depuis le Jim Trucking. Elle n’avait pas compté, chaque fois elle s’était contentée de suffoquer tout en fixant les autocollants sur le pare-brise. Et dès qu’elle avait vu passer le panneau vert au bord de l’autoroute, elle s’en était foutue. « Welcome to California ». C’était ça qu’elle avait vu, « Welcome to California » ! Alors le chimpanzé pouvait lui monter dessus encore et encore, ce n’était pas grave, elle avait gagné, elle y était. Plus que quelques heures avant d’arriver au 76 d’Ontario.
C’était un joli prénom Pam. C’est sûr que Robby allait comprendre du premier coup pourquoi elle l’avait choisi. Il pigerait le clin d’œil. C’était pas un con Robby. Il n’était pas que beau à se jeter de la montagne, il était super pas con. Pas le genre mec qu’était arrivé là par hasard. Le talent, c’est avant tout de l’intelligence par paquet de douze. Robby, c’était pas le genre bouseux des plaines, c’était un grand nom de la country music : Robby Di Marcio, le batteur vedette du Lee-Roy Walker’s Band, le groupe phare de la country US en 1996 ! Robby Di Marcio, c’était un nom qu’on lisait dans les journaux à la caisse de chez Walmart, ceux dans lesquels on parle des stars qui passent sur les chaînes nationales ! Le jour où Terri ouvrirait sa bouche pour prendre le temps de respirer entre deux pipes, elle comprendrait pourquoi il avait fallu que Pam se tire au 76 d’Ontario. Jusque-là elle n’avait jamais voulu comprendre. Trop bourrée, trop occupée à faire sa pute pour se payer ses trois bouts de came pour la journée. Elle avait plus le cerveau pour piger ces trucs-là. Pauvre Terri ! Cramée la Terri !
 
À partir de Bakersfield Pam Parnell n’avait plus raté une miette du voyage, car c’est l’arrivée qu’elle voulait voir, et elle avait été servie. Le bahut s’était pointé dans la soirée à Ontario. C’était du technicolor partout. Pas de hasard. La Californie, c’est toujours en couleur. Le bleu du ciel, le vert des oliviers, l’ocre des collines, le paradis du technicolor, la source de l’arc-en-ciel ! S’ils n’avaient pas mis Hollywood dans le Dakota, c’était pas un hasard. Robby Di Marcio non plus ils ne l’avaient pas mis dans le Dakota. En Californie le mec !
Ontario, l’entrée de Los Angeles. Pam n’avait jamais vu autant de véhicules, autant d’autoroutes, de rocades, de panneaux. Le camion filait sur ces énormes échangeurs qui s’entremêlaient comme une partouze de spaghettis. Énorme ! Elle était pile dessus, en train de rouler sur un des spaghettis ! Pam dans les spaghettis ! La Californie, Pam, la Californie ! Jamais vu autant de trucs en même temps ! Ça y est, elle pleurait tellement c’était beau. Elle pleurait sans vouloir s’arrêter de pleurer. C’était ça le bonheur. Être dans les spaghettis, c’était le bonheur. Admirer le jaune-orangé du ciel, c’était le bonheur. Elle aurait presque eu envie d’embrasser l’autre gros puant qui conduisait. Presque.
Et puis soudain c’était apparu comme dans un film.
Cinémascope !
La sortie de l’autoroute. Le virage. Tout en douceur. Le camion qui glissait. L’instant divin où elle avait ouvert la bouche.
Le 76 ! Le sept à côté du six, flottant dans les mauves du ciel. Le logo du bonheur planté là-haut au bout d’un mât interminable, une vraie soucoupe volante !
La beauté pure, l’instant parfait, l’instant de sa vie. Les larmes qui coulaient et le cœur qui battait. C’était ça qu’il fallait faire, prendre son destin en main. Quitter la bouillasse grise de Piltzville pour ce ciel hollywoodien. C’était ça et pas autre chose. Pauvre Terri qui ne connaîtrait jamais ça.
 
Le camion avait fait son entrée dans le 76 d’Ontario, le plus grand truck stop de ce côté de la planète. Combien de camions sur les parkings de cette station-service gigantesque ? Impossible à compter. Alignés en épi les uns à côté des autres sur des rangées et des rangées, des bahuts à perte de vue. Peut-être mille, peut-être deux mille. Un océan de camions ! Le porc avait garé son bahut et Pam était descendue sans un regard et sans un au revoir. Elle n’allait pas en plus lui dire merci.
Une bouffée de la touffeur brûlante de l’été californien l’avait prise à la gorge. Elle avait traversé ces parkings sans fin, écrasée par la rumeur des innombrables moteurs diesel qui tournaient tous ensemble sans jamais s’arrêter. Comme si toutes ces énormes mécaniques qui sentaient l’huile brûlante ne formaient qu’un seul et unique moteur géant, assourdissant. Le moteur de la nouvelle vie de Pam qui filait entre les calandres chromées. Sept heures du soir, février 1996, le Truck Stop 76, et encore vingt-cinq degrés. Fini de se geler le cul. La Californie. C’était décidé, c’est là qu’elle ferait sa vie.
Au loin, elle avait aperçu la ribambelle des pompes à essence, les lumières rouges des enseignes et la grosse boutique du 76. Elle avait mis le cap droit dessus. C’est là qu’ils étaient. Et ça ne pouvait être que vrai puisque c’était Robby Di Marcio qui le lui avait dit. Elle n’était pas débile.



Juin 2018
Vingt-deux heures à Sausalito, le crépuscule qui faisait des heures sup commençait à lâcher l’affaire, les lampions gagnaient la partie. Sur la terrasse flottante noire de monde la foule des fêtards remuaient leurs corps au rythme d’un groupe de jeunes rockeuses déguisées comme des sapins de Noël. Toni Dylan avait confié la soirée à des musiciennes nées sur site. Chacun de leurs morceaux était une musique pleine de vitalité et d’optimisme, la bande-son parfaite pour des fiançailles hippies du XXIe siècle. Le casting de la Waldo Coop était au complet. Parmi la centaine de personnes qui s’agitaient, il y avait les rescapés de la première génération, les trentenaires de la deuxième et les gamins de la troisième. Les amis et les amis des amis, tous avaient fait le déplacement.
C’est vers une heure du matin que Nicholas et Tina durent monter sur une connerie de radeau instable joliment orné de bougies, de torches et autres stupidités florales, ambiance Flower Power. C’est sur cette embarcation qu’on put admirer les deux fiancés en train d’échanger leurs bagues de fiançailles conçues sur mesure. Il y eut des applaudissements, des sifflets, des déchaînements de heavy metal et des personnes pleines de smoke qui churent dans la water. Nicholas et Tina, qui avaient eu la riche idée de déposer leur cerveau à l’entrée de la soirée, ne mesurèrent pas le ridicule de la situation. Ce ne fut que partie remise car certains malintentionnés photographièrent l’événement, des faux amis. Dès le milieu de la nuit de nombreuses photos circulèrent sur les réseaux sociaux. On pouvait y voir la terrasse flottante couverte de barges, heureux d’être ensemble, toutes générations confondues. Photos de visages flashés en plein délire, de fous rires, d’invités déguisés, de fêtards perruqués de toutes les couleurs. Photos floues, ratées, photos de Nicholas et Tina en plein slow serré-serré autour de leur bébé Yepa. Nicholas ailleurs, Tina à l’ouest. Photos d’aube naissante, photos des survivants et des subclaquants, et pour finir une ultime vidéo d’un dinosaure parmi les dinosaures, le vieil Irlandais de soixante-douze ans Ale Abbott, le fameux Ale – gueule de pirate – qui seul sur la petite scène, Fender Stratocaster en main, lâchait les derniers accords du « Ripple » de Grateful Dead dans une aube fraîche et rose.
L’affaire était faite. Nicholas ne se souviendrait plus de rien, Tina se souviendrait de tout. Les hippies iraient se vautrer dans des afters transgressifs et Nicholas et Tina étaient fiancés, sur le seuil du purgatoire, juste avant de s’engager pleine balle sur la route des enfers.
Le samedi l’emploi du temps des nouveaux fiancés tourna essentiellement autour d’activités sexuelles diverses et variées. Le couple franco-américain, passable aux imposées, se fit remarquer lors des figures libres. En fin d’après-midi Nicholas fut convoqué par Toni Dylan pour aider au démontage de la scène et au rangement de la fiesta. En soirée, il joua les prolongations pour un dîner improvisé chez la matrone des lieux. Tina apprécia en fulminant comme à l’accoutumée.
Le dimanche se déroula sur le même thème avec quelques sorties farniente sur le toit de la maison flottante. Du banal, de l’agréable, du week-end californien. Salauds de Californiens.
 
Le lundi Tina se réveilla aux alentours de quatre heures et demie du matin, à son habitude. Elle avait beau être la dix-septième fortune des États-Unis, depuis sa maternité elle respectait les coutumes de la vie blackfoot. Elle disparaissait seule, contre l’avis de son garde du corps, pour arpenter les collines qui dominaient la baie de Sausalito afin d’y faire ses cueillettes quotidiennes. Sa mère lui avait appris l’usage des plantes, et la Californie du Nord était riche de toutes ces herbes qui constituent la pharmacopée indienne. Depuis sa rencontre avec Nicholas, Tina avait entrepris de redevenir une Indienne pour se débarrasser des impuretés d’une jeunesse dissolue. Et pour mener à bien cette rédemption, elle avait dévolu à son homme le rôle du rocher auquel elle pouvait s’agripper. Ainsi, dans le but de le fortifier, elle lui concoctait chaque matin une improbable boisson qui s’apparentait – pour un œil extérieur – à du café mais qui était en réalité une décoction imbuvable pour ceux qui, par erreur, y trempaient les lèvres. Mais cette boisson était devenue addictive pour Nicholas qui s’en était fait expliquer l’objectif : la purification et la fortification du mâle de la squaw.
Pour atteindre les collines situées juste au-dessus de l’autoroute, Tina franchissait carrefours et quartiers résidentiels avant de s’évanouir entre deux haies. Une dizaine de minutes de marche étaient nécessaires avant d’émerger dans la nature vierge et sauvage qui dominait le trafic routier. Depuis deux ans qu’elle vivait là, elle avait déniché ses coins secrets. Une demi-heure de collecte et la messe était dite.
Ce lundi matin Tina était encore ébranlée par cette soirée de fiançailles non désirée. Aussi pour canaliser sa colère et la convertir en une énergie positive, elle prit le temps de s’installer sur un rocher pour admirer son anneau en psalmodiant une litanie indienne. Cet anneau de fiançailles fabriqué par une Blackfoot du Montana était constitué de deux éléments : un fil d’argent récupéré sur des boucles d’oreilles de sa mère et un brin d’une herbe sacrée que les Blackfeet brûlent pour purifier les êtres, éloigner les mauvais esprits et attirer les énergies bénéfiques. Contrairement à la bague offerte par son précédent mari, ce bijou n’avait aucune valeur. C’était intentionnel, pour ne privilégier que la symbolique de l’objet. Ce mariage devait durer et l’herbe sacrée enroulée dans l’argent familial était là pour s’en assurer. Cet anneau était surtout son passe-partout pour pénétrer son rêve de gamine, l’Indienne au bras de son homme. Même si elle était l’une des capitaines d’industrie les plus puissantes du pays, et l’une des cent personnes les plus riches au monde, Tina persistait à élaborer des plans d’adolescente. Et dans cette phase précédant le mariage, elle s’était chargée d’un projet déraisonnable. Un plan qui visait encore son homme. Du costaud, de l’improbable, un rêve de squaw.
Et le problème avec cette squaw, c’est que lorsqu’elle avait un truc sous le scalp, elle ne l’avait pas ailleurs.
 
Quatre heures plus tard Nicholas enfila sa combinaison de charpentier, chargea son matériel dans sa barque et largua les amarres pour une traversée d’à peine une centaine de mètres jusqu’au Liberty Dock où se trouvait son chantier. La navigation se faisait paisiblement à la rame et nécessitait cinq ou six bonnes minutes les jours de trafic. Le rythme californien n’est jamais si éloigné du rythme méditerranéen. Une courte traversée qui passait invariablement par un salut à la vigie de la Waldo Coop, Toni Dylan.
C’est durant cette navigation qu’il remarqua l’absence de son anneau de fiançailles à son annulaire. Il essaya de se souvenir de la dernière fois où il l’avait vu, le trou noir. Il constata que cette amnésie s’étendait à toute la soirée de la fête. Avait-il été si défoncé pour ne se souvenir de rien ? Qu’avait-il fait ? Avec qui avait-il parlé, dansé, ri, mangé ? Inquiétant. L’alzheimer dura tout le voyage. C’est en accostant au Liberty Dock qu’il constata que le seul souvenir qu’il avait de cet anneau était l’instant où Tina le lui avait passé au doigt.
La perte de ce bijou pouvait facilement déboucher sur un énième orage conjugal. Où avait-il pu atterrir entre les excès de la nuit, les exploits corporels du week-end et le rangement de la terrasse ? Une énigme qu’il casa dans un coin de sa boîte crânienne. Les énigmes, un exercice qu’aimait beaucoup sa boîte crânienne.
Son chantier quotidien consistait à poser des colliers pour les futurs tuyaux d’évacuation sous les passerelles de trois maisons flottantes, simplissime. Les propriétaires assuraient une présence le jour des travaux et il était souvent accueilli pour des embuscades aux degrés d’alcoolisation variés qu’il ne déclinait jamais.
Nicholas commença par patienter une heure devant la maison de De Posseters, un célibataire sud-africain qui débarqua de l’aéroport et qui devait repartir au plus tôt. Vers onze heures et demie Nicholas posa ses outils pour réfléchir à la proposition de son beau-père. Prendre la direction du San Francisco Daily Evening était une offre trop énorme pour qu’on l’écarte d’un simple revers de la main. De plus, à l’issue de leur déjeuner, Paul Knight l’avait emmené faire un tour au journal. Présenté aux uns et aux autres, Nicholas n’avait retrouvé qu’une vieille connaissance, le croulant directeur Ed Bannon. Cette visite – comme un retour vers son passé – avait ébranlé ses certitudes de travailleur manuel. Depuis il avait pris l’habitude de s’inventer des raisons pour filer en ville après ses journées de charpentier. Il allait boire un coup tardif dans le quartier de Mission, avant de pousser la porte du 500 Sutter Building, l’adresse du San Francisco Daily Evening. Au journal personne n’ignorait les termes de la proposition du grand patron, aussi les visages étaient aimables. Le quotidien n’était plus la grosse machine de guerre qu’il avait été jadis. L’édition papier vivait ses dernières heures, et la rédaction ne comptait plus qu’une dizaine de nouvelles recrues qui avaient l’avantage de coûter moitié moins cher que les anciens journalistes. Les locaux n’occupaient plus qu’un seul étage de ce vieil immeuble de downtown. Et si les ordinateurs avaient envahi les bureaux, l’endroit gardait ce cachet suranné qu’il avait à l’origine. Lors de ses premières soirées Nicholas avait passé son temps à observer le directeur qui assumait sans passion le poste de rédacteur en chef. Chacune de ses visites avait le mérite de lui faire comprendre que reprendre ce poste impliquait de perdre sa liberté. Charpentier, il était son propre patron et gérait son temps comme il l’entendait. Accepter de diriger ce journal supposait de venir s’enfermer des jours et des nuits dans ce vieux navire immobile. Autant le parfum d’une enquête l’attirait, autant diriger cette vieille baraque, le cul dans un fauteuil, ne l’emballait pas outre mesure.
Au bord de l’eau, il réfléchissait en pesant le contre et le contre.
Il déjeuna chez Tina en compagnie de sa fille Yepa et de toute la troupe des employés de sa fiancée. Nannie Jean, Carlo Davila, le beau Portoricain, chauffeur et garde du corps, Andrew Kennedy, l’autre garde du corps aux mensurations de champion du monde de boxe WBA, WBC, IBF et WBO réunis, et Reyna Lopez-Machado, la nouvelle cuisinière. Depuis la naissance de sa fille, Tina avait retrouvé ses habitudes de milliardaire. Son énorme maison flottante fourmillait ainsi en permanence d’une demi-douzaine d’assistants. C’était une des raisons qui avaient poussé Nicholas à se retrancher dans son espace personnel. Cependant s’il s’horripilait du manque d’intimité, il ne se plaignait jamais en se mettant à table devant un superbe plat mexicain. Le standing non, le confort oui.
Après le repas il passa prendre un café sur la terrasse de Theresa Merryll. Theresa, nouvelle habitante du Liberty Dock, était une richissime retraitée modèle cougar qui avait décidé une année auparavant de lâcher ses somptueux appartements de Manhattan pour venir goûter à un semblant de vie de bohème sous le soleil de Sausalito. La New-Yorkaise était toujours très apprêtée, très en cheveux et très en superlatifs. Elle avait d’ailleurs assorti sa crinière cuivrée aux plaques d’acier volontairement rouillées de sa maison. C’était hyper arty selon elle. Depuis son installation elle s’était taillé une jolie réputation auprès de ses voisins en écumant les jeunes mâles de la région avec appétit. Elle payait, elle consommait. Avec Theresa ça tournait souvent aux insinuations sexuelles. Nicholas, qui la croisait quotidiennement sur le Liberty Dock, avait appris à se débarrasser sans difficulté de l’entreprenante avec humour car Theresa n’était jamais lourde. Cette fois, la conversation s’orienta autour de l’histoire de la communauté hippie de la Waldo. Et quand vint le moment de prendre congé, Theresa s’aventura à des questions plus personnelles.
– Alors comme ça vous vous êtes fiancés ? lui lança-t-elle.
– Oui. Vous étiez là ? s’étonna-t-il.
– À votre fête ? J’y étais par la force des choses. Aux premières loges ! Regardez.
En effet sa terrasse avait une vue directe sur les masures de la Waldo Coop qui étaient à cent mètres en vis-à-vis.
– On vous a empêchée de dormir ?
– Ah oui, ça c’est sûr !
– Il fallait venir nous demander de baisser nos amplis !
– Je ne suis pas ce genre d’emmerdeuse. Mais dites-moi, c’est quand même une drôle d’idée de se fiancer de nos jours.
– Ce n’était pas notre idée.
– La famille ?
Theresa insistait.
– Non. C’est Toni.
– Toni ?
– Toni Dylan. Vous ne la connaissez pas ?
Une moue d’ignorance pour toute réponse.
– On voit que vous êtes nouvelle ! Toni est l’administratrice de la Waldo Cooperative, mais en fait elle est bien plus que ça. Elle est notre… comment je pourrais dire ça… la reine de la Waldo Coop, la gardienne du temple, la matrone, la chienne de garde…
– Ah oui, je vois très bien de qui vous parlez. C’est cette femme qui passe son temps à espionner tout et tout le monde toute la journée depuis sa maison en forme de phare.
– Exactement.
– Et c’est elle qui a décidé de ces fiançailles pour vous ? s’étonna Theresa.
– Non. Mais finalement…, soupira Nicholas.
– La reine de la Waldo a gagné !
Énervé, Nicholas acquiesça avant de retraverser la maison vers la porte d’entrée.
– Mais votre fiancée était d’accord ?
Nicholas ouvrit la porte et s’apprêtait à sortir.
– Pourtant elle a un sacré caractère, ajouta Theresa.
Il s’arrêta.
– Vous la connaissez ?
– Je l’ai croisée plusieurs fois aux réunions des copropriétaires. D’ailleurs j’ai cru comprendre que c’est elle qui prend les décisions chez nous. C’est un peu la chef ici, n’est-ce pas ?
– Possible. Elle est chef d’entreprise, elle aime bien diriger son monde.
– Dites-moi, vous êtes sacrément entouré, Nicholas. Tina Wards d’un côté, Toni Dylan de l’autre. Vous ne devez pas vous ennuyer !
– C’est ça.
Il salua Mrs Merryll, heureux de s’extirper de ses griffes.
Nicholas reprit son travail sous la chaleur et posa ses colliers sous la passerelle de Theresa avant d’attaquer la maison voisine aux alentours de quinze heures. Il avait terminé quand il s’aperçut qu’il avait malencontreusement décroché un câble électrique sous le plancher. Ces habitations flottantes étaient posées sur des gros bidons qui les surélevaient d’un bon mètre pour assurer un vide isolant avec la surface de l’eau. Il récupéra son radeau, s’insinua sous la maison et raccrocha le câble avec des liens de plastique. À l’extrémité il assembla plusieurs liens pour faire le tour d’une grosse poutrelle d’acier dont la forme en U composait sur le dessus une gouttière étanche. Lorsqu’il retira ses mains il constata qu’elles étaient couvertes d’une matière poisseuse. Il ajusta le faisceau de sa frontale pour découvrir que ce liquide ressemblait à du sang. Il se chercha une blessure, se tâta à la recherche d’une douleur mais ne trouva rien. Il ressortit et vit que ses mains en plein soleil étaient effectivement maculées d’un rouge vermillon. Mais était-ce bien du sang ? Il renifla, pas de doute. Il devait y avoir un rongeur d’eau ou un volatile blessé ou mort dans le creux supérieur de cette poutrelle. Il rangea ses outils mais, la curiosité l’emportant, il retourna sous la maison. La poutrelle était trop haute pour y glisser un œil. Bras tendu il fit un film avec son Smartphone. Quand il mit sur « Play » il dut se rendre à l’évidence, il n’y avait aucun animal blessé ou mort. Seulement une belle flaque de sang coagulé avec quelques poches encore liquides. Il assura plusieurs clichés histoire de n’oublier aucun détail. D’où venait ce sang ? Il promena le faisceau de sa frontale sous le plancher, où il dénicha une tache de cinq centimètres de diamètre qui se révéla sèche. Il passa un bon quart d’heure à tout examiner avant de remonter sur le ponton. Saloperie de curiosité.
Il observa cette maison banale à l’aspect impersonnel, une boîte rectangulaire jaune pisseux recouverte d’un toit à une pente, une construction d’une quinzaine d’années tout au plus. La terrasse donnait sur la baie tandis que la porte d’entrée était côté ponton, comme la plupart des maisons flottantes. Nicholas en fit le tour avec son radeau. Toutes les fenêtres étaient obstruées par des stores. Il s’attarda à hauteur de la terrasse où il n’y avait qu’une table, quatre chaises en plastique blanches et un barbecue qui n’avait pas fonctionné depuis un moment. Peut-être une résidence secondaire.
Il remonta sur le Liberty Dock pour découvrir une lucarne au-dessus de la porte d’entrée. Nicholas installa son échelle et grimpa. Le vasistas n’offrait qu’une vue partielle sur le séjour bien rangé et sur le plancher sans tache. Il voyait bien le mur de gauche mais pas celui de droite situé sous la poutrelle.
Il resta de longues minutes à cogiter. Le sang sous cette maison jaune était la seule donnée concrète étayant son doute. S’il était encore liquide par endroits, c’est qu’il devait dater de vingt-quatre ou quarante-huit heures au plus. Comme il n’y avait pas de trace dans la pièce, Nicholas conclut que la surface de cette maison était doublée d’un caisson isolant, ce qui était fréquent. Un animal s’était certainement vidé de son sang dans cet espace fermé qui servait souvent de terrier ou de nid.
Il plia en quatre son cerveau de détective pour le glisser dans la poche zippée de sa combinaison, monta dans sa barque, largua son amarre et rama jusqu’à son floating home sweet floating home.



Mars 1996
Quatre jours d’attente au Truck-Stop 76 et Pam fixait son reste de monnaie aligné sur la table, huit dollars et cinquante-sept cents. Un billet de cinq, trois de un, plus la mitraille. Elle passait son ennui à classer ses pièces dans l’ordre croissant, comme si bien rangé tout ce peu allait valoir plus. Le cheveu gras, la mine défaite, fatiguée, elle poireautait sous les néons chiasseux du restaurant de la station-service. Assise toute la journée et allongée toute la nuit sur le skaï collant des box pour quatre. Elle ne bougeait pas du 76 parce qu’ils finiraient bien par débarquer un jour ou l’autre. Ils ne prévenaient jamais à ce qu’on lui avait dit. Un matin ils pointaient le bout de leur calandre pour venir se garer à leur emplacement. Les parents Di Marcio étaient les seuls à avoir un emplacement réservé au 76. Et il n’y avait pas qu’elle qui les attendait, beaucoup de monde espérait les voir, car lorsqu’ils étaient là l’ambiance du truck stop n’était plus la même. Ça détendait tous les parkings. Il y en avait même qui s’informaient par CB avant de s’arrêter. Est-ce qu’ils sont là ? Non, on ne les a pas vus depuis deux semaines. Bon tant pis, je m’arrêterai une prochaine fois. Et voilà encore un routier qui klaxonnait depuis l’autoroute pour filer vers l’autre côté des États-Unis, en attendant de revenir dans un mois ou dans un an.
Avec ses huit dollars et ses cinquante-sept cents, Pam n’allait plus pouvoir traîner longtemps dans cette station-service à faire des allers-retours entre les trois allées, la salle du self et le couloir du coiffeur. Avec ses huit dollars et ses cinquante-sept cents, elle pouvait encore tenir vingt-quatre heures mais en faisant une croix sur les douches. Elle puait mais ça avait du bon. Ça éloignait les plus dégoûtés. Au final, il ne lui restait plus que vingt-quatre heures à tenir avant de se résoudre à filer faire la pute pour gagner sa croûte. Fallait bien manger, fallait bien vivre.
Finalement les Di Marcio finirent par arriver. Mais une semaine après. La semaine de trop pour Pam qui avait manqué être embarquée un million de fois. Heureusement un grand Navajo du lavage à qui elle avait raconté son histoire l’avait prise sous son aile et lui avait dégagé une place dans son local pour qu’elle dorme entre deux bidons de détergent. Pour le reste, il la laissait aller à son business en lui filant un de ses vieux talkies afin qu’elle l’appelle au secours à l’instant des emmerdes. Et c’est sur l’immense territoire du Truck Stop 76 que Pam, pilée par des routiers sans nom, avait fait ce qu’il fallait pour se payer des douches tous les jours. Jusqu’à ce midi où le révérend Di Marcio débarqua avec sa sale bonne femme.
Un vrai branle-bas de combat sur les parkings lorsqu’ils garèrent leur grosse remorque blanche toute propre en plein soleil. Il fallut à peine dix minutes pour que de CB en CB tout le monde soit au courant. Le révérend Scott et sa femme Rhonda Di Marcio étaient de retour ! Dieu bénisse l’Amérique ! Dieu bénisse le Truck Stop 76 ! Dieu bénisse les routiers ! Ils ouvrirent la porte de leur chapelle roulante, affichèrent l’horaire de la première messe, avant d’aller se restaurer. À partir de quatorze heures ils enchaînèrent les offices, et chacune des messes affichait complet. Ce fut seulement à partir de dix-huit heures que ça se calma. Fallait voir la tête des gars à la sortie. Même s’ils avaient vidé leurs poches durant la quête de Rhonda, on aurait dit qu’ils venaient de toucher double de paye. En une messe le révérend leur pompait leur fric tout en les regonflant à bloc, direction le volant de leur camion. Dès la tombée du soir, le 76 se vida. Par dizaines les bahuts quittèrent les parkings, cap vers l’est du continent, vers l’océan des possibles avec la bénédiction des salauds.
Pam avait passé son après-midi assise sur un plot en ciment juste en face de la chapelle. Elle n’avait rien perdu du spectacle et lorsque le révérend ôta l’affiche des horaires, elle se décida. Le couple était déjà planté côte à côte les mains sur les rognons à la dévisager. Pour sûr qu’ils l’avaient repérée puisque de tout l’après-midi elle n’avait rien fait pour se cacher.
– Je suis Pam Parnell, dit-elle en tendant sa main.
– Je suis le révérend Scott Di Marcio.
Scott di Marcio était grand et sec comme un coup de trique. Âgé d’une petite cinquantaine, il rasait le peu de cheveux blancs qu’il lui restait afin d’endurcir encore plus son visage ascétique d’ancien prêtre catho des US Marines, de suprémaciste blanc, de connard inoxydable. À ses côtés l’enrobée Rhonda semblait bonne femme mais ce n’était qu’une impression fausse. Méfiante, elle n’avait pas lâché ses hanches et fixait la gamine d’une lippe dégoûtée.
– Je suis enceinte, fit Pam en découvrant son ventre sous sa chemise.
– Je vois ça, fit le révérend.
– De votre fils.
Le père Di Marcio échangea un regard avec sa femme, soupir compris, puis ils retournèrent leurs gueules d’empeignes vers la jeune pécheresse. Elle se présentait à eux avec dans son corps le fruit de son péché et sur le visage l’innocence de l’agneau qui vient de naître.
– Qu’attends-tu de nous, ma fille ?
– L’Éternel s’éloigne des méchants mais Il écoute la prière des justes, mon père, fit la fille.
– Et quelle est ta prière ?
– Je cherche une maison pour l’enfant de ton enfant.
Le silence regagna la partie. Ni le révérend ni sa femme ne bougeaient un sourcil. La fille attendait un signe venu du ciel.
– Entre, fit alors l’homme de Dieu.
La messe était dite. À seize ans et des brouettes, Pam Parnell entrait dans la maison du mal.



Juin 2018
Tina, accompagnée de sa petite Yepa, alla passer la soirée chez son homme. Sa visite n’avait rien d’impromptu. Exténuée par sa journée de travail, elle venait remettre sur le tapis la discussion qui fâche. Son idée fixe était de convaincre Nicholas de déménager dans une vraie maison. Depuis son accouchement elle ne supportait plus de vivre sur l’eau. Elle voulait une maison sur la terre ferme avec un jardin clos où elle pourrait promener sa fille. Sur ces pontons, la dix-septième fortune des États-Unis ne pouvait se déplacer sans protection. Ses gardes du corps éloignaient quotidiennement les importuns. C’était d’après elle une aspiration normale que de vouloir profiter d’une vie familiale dans une maison qui réunirait tous les membres du foyer. Prête à toutes les concessions, elle proposait de lui faire construire un chalet flottant sur le lac de la Wards Villa, sa propriété inhabitée de la Napa Valley. Mais la réponse de son compagnon était toujours la même. Il ne l’empêcherait jamais d’aller s’installer où elle voulait avec Yepa – il précisait dans la région – mais lui resterait à la Waldo Coop. Elle ressentait ce refus comme un mauvais signe. À l’aune des épousailles il lui semblait que Nicholas cherchait une porte de sortie.


Notes
1. Chanté par Otis Redding dans « The Dock of the Bay ».
2. « … Peu importe ce qu’on tirera de tout ça / Je sais, je sais qu’on n’oubliera jamais / De la fumée sur l’eau, du feu dans le ciel / De la fumée sur l’eau. » (Deep Purple, « Smoke on the Water »).
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