


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2004

ISBN : 978-2-226-38148-4


[image: images]

Centre national du livre







Comme la vie est lente

Et comme l’Espérance est violente.

Guillaume APOLLINAIRE







1873-1876













Une minute avant, il n’y avait rien, pas un souffle, même la poussière se tenait tranquille, puis par l’est et remontant en direction de l’ouest, un nuage jaune s’éleva du sol avec, à l’intérieur, le galop des chevaux. Les attelages surgissaient du nuage, dressant contre le soleil leurs dorures flamboyantes. Assis ou debout, les propriétaires les guidaient d’une main distraite, de l’autre ils soulevaient leur chapeau, saluaient les dames, s’inclinaient, souriant, frisant la moustache. Ils étaient dix, ils étaient cent, des barons, des comtes, des princes, des fils de bonne famille, les riches et les ruinés, les nantis et ceux qui inventaient de l’être. On allait jusqu’aux premières villas, puis on faisait demi-tour lentement, on croisait les regards, on soupesait le poids de l’or, de la jeunesse, du rang social. Le combat quotidien était sans merci, il n’y avait jamais de vainqueurs. Les élus s’évaluaient, se reconnaissaient et, d’un simple sourire, s’acceptaient. Le délicat était de saisir à l’envolée les yeux des promeneuses, dérobés par l’ombrelle, surprendre l’étincelle, le doux choc de la surprise, l’intérêt éveillé, l’attention captée. Elles voltigeaient, entre les parterres de rosiers, les bosquets de lauriers et de poivriers on les entrevoyait, elles disparaissaient, elles réapparaissaient, jamais seules, en compagnie d’une amie, d’une sœur, d’une mère, d’une gouvernante. Jamais elles ne restaient en place, tourbillonnantes dans la poussière que soulevaient leurs fins souliers, dissimulées derrière la voilette, elles se permettaient des hardiesses, des sourires qu’il fallait capter à la seconde sans jamais trop savoir qui en était le destinataire. Il y avait de la presse, chevaux contre chevaux, têtes contre têtes, dans la buée crépusculaire des après-midi d’automne.

Aux chevaux et aux voitures, Marie préférait la marche, ses longs cheveux blonds flottant autour du visage. Elle ne détournait jamais le regard, la tête droite, balançant son jeune corps de quinze ans, reine sans couronne, reine d’elle-même, de sa beauté solitaire.

Elle marchait, les derniers assauts du soleil mettaient de l’or sur son visage. Son cœur battait mais qui aurait deviné la peur chez Marie Bashkirtseff ? À chaque battement, elle pensait : « Suis-je belle ? Suis-je la plus belle ? Va-t-il m’aimer celui-là ? Non, celui-ci ? Vais-je plaire aujourd’hui plus qu’hier ? »

Elle marche et les yeux des barons, des comtes, des princes, des fils de famille la toisent… C’est bon, c’est du velours, tous ces yeux, c’est comme de la fumée brûlante. Elle rougit sans baisser la tête, elle respire, le cœur cogne si fort, si fort… Il lui faut s’arrêter et cette idiote de Dina de lui dire : « Marie, es-tu fatiguée ? » Elle fait demi-tour, sa robe de soie bleue flotte un instant autour d’elle. Le parfum des roses s’exalte dans la fraîcheur du soir, une douceur humide venue de la mer glisse sur ses épaules nues. « Rentrons ! »

Parmi les filles à marier de la villégiature niçoise, la cote de Marie Bashkirtseff se situe dans une moyenne plus que modeste. Une villa sur la Promenade des Anglais, une terre en Russie, quelques bijoux, quand elle fait l’inventaire, Marie oublie toujours l’argenterie, une centaine de mille francs en plus. À chaque retour de la Promenade, le même sentiment d’impuissance l’étreint. Elle se débarrasse de la robe de soie bleue, libère ses cheveux, va du fauteuil au grand miroir dans le cabinet de toilette. En vérité, l’après-midi, que s’est-il passé ? Rien. Un regard appuyé, un sourire, une déclaration ? Non. Des mimiques peut-être sur les lèvres gourmandes des viveurs, rien de sensible, d’émouvant, de vrai. Quelle horreur de se sentir exposée. Que dit le miroir ? Un reflet pâle, un visage encore empreint des rondeurs de l’enfance, une bouche ourlée, ni trop mince ni trop épaisse, des lèvres fraîches de paysanne ukrainienne. L’alchimie de la taille, des seins, de la courbure des reins, le rebondi des fesses démentent la rondeur enfantine des joues. On l’aperçoit, on lui donne vingt ans. « Je suis jolie, je suis désirable. » À quoi bon tant de joliesse ? Elle n’est que Marie Bashkirtseff, la jeune fille d’une famille dont le père est absent, scandale, dont la mère est enlisée dans un procès, scandale, une mère affublée d’un frère qui fréquente les mauvais lieux, qui se saoule et, une fois saoul, casse les verres, enfonce les portes, se roule dans les caniveaux, scandale. La villa des Bashkirtseff abrite aussi son frère Paul, son grand-père M. Babanine, sa tante Nadine, veuve d’un M. Romanoff, sa cousine Dina et, enfin, le Dr Walitsky qui occupe les fonctions de parasite officiel. Une famille russe qui fait de la musique, joue au tarot, aux bouts-rimés, s’invective, se déchire, se réconcilie et recommence, sans jamais se lasser. Le scandale, c’est le manque d’argent, les ragots, les terribles ragots, autant de raisons pour que les Bashkirtseff soient bannis du monde, celui qui reçoit, qui donne des bals, des fêtes, des dîners, celui où une jeune fille, une jolie jeune fille, a toutes les chances de rencontrer un prétendant riche, convenable. Avant même leur installation villa Acquaviva, la rumeur et les chuchotements les avaient précédés. Sans que personne n’en ait jamais expressément lancé la consigne, les Bashkirtseff devaient être tenus à l’écart du consulat de Russie, des demeures nobiliaires, des salons bourgeois. On leur laissait ce qu’on ne pouvait leur interdire, la Promenade de trois heures, les concerts publics, Rupelmeyer le pâtissier, le London House, le restaurant, les Régates, le hall du Cercle Masséna, le casino de Monte-Carlo, où le vulgaire, pourvu qu’il soit fortuné, pouvait côtoyer un grand duc.

 

 

La Musique était d’un tout autre genre que la Promenade, bien sûr les mêmes s’y retrouvaient. Les relations se nouaient de chaise à chaise, les conversations se lançaient d’un groupe à l’autre, on se saluait sans se connaître, l’air comme il faut faisait foi de carte de visite. Les convenances voulaient qu’entre la Promenade et la Musique, on change de vêtement. La Musique, plus élégante mais moins rutilante que la Promenade, exigeait un temps parfait, un peu de vent et la poussière s’insinuait, on se serait cru au Sahara. Les robes étaient immédiatement couvertes d’une affreuse pellicule, le sable crissait entre les dents. Impossible d’être présentable, on tirait la voilette et l’on rejoignait sa voiture précipitamment.

Marie aurait préféré qu’il vente, mais pas un souffle ne trouble les branches du cèdre nouveau venu du Liban. Il fait doux, presque chaud. Elle porte sa robe de soie noire, son chapeau rose. Elle se déteste d’être mêlée à ce défilé de jeunes filles suivies de leur mère guidant de la voix leur progéniture. Elle se déteste mais quel fol espoir ! Et si elle allait le rencontrer au détour d’une allée ? La Musique est un lieu où le duc peut se montrer sans déchoir. Elle l’apercevrait comme cette fois à Bade où il avait surgi, beau à pâlir avec sa casaque, sa chemise bleue, son chapeau marron, et vissé entre ses lèvres fines, un cigare, qu’il allumait soigneusement pour en tirer deux ou trois bouffées. Elle avait pu alors admirer son visage parfait, si parfait qu’il en paraissait fat, mais parcouru d’un sillon de cruauté qui le rendait captivant, de la cruauté ou peut-être du cynisme, elle ne se souvenait plus exactement. De toute façon, quelque chose qui le différenciait des gandins. Lui ne jouait pas à être duc, il l’était, et l’un des plus anciens du royaume d’Angleterre. Hamilton est beau, voilà la vérité et Marie l’aime. Hamilton est un seigneur dont les attelages traversent la Promenade à grand fracas, Hamilton est propriétaire d’un yacht qui mouille au port, un grand bateau blanc avec le drapeau britannique et l’écusson de la famille. L’a-t-il jamais vue, l’a-t-il jamais remarquée ? Marie guette de sa terrasse la suprême récompense qui consiste à l’entr’apercevoir, passant tel un météore, un astre. À chaque fois que son nom est prononcé, elle quitte la pièce afin que l’on ne remarque pas son trouble. Son cœur tressaille, ses jambes flageolent quand elle lit son nom dans la rubrique des mondanités : le duc est arrivé, le duc a donné un bal masqué, le duc présidera le meeting hippique. H, A, M, I, L, T, O, N, les lettres tremblent devant ses yeux. Pour s’adresser à lui, rien qu’à lui, elle a ouvert un carnet à couverture jaune et chaque soir à la lueur de la lampe elle écrit, elle écrit ce qu’elle aimerait lui confier, lui chuchoter. Elle répand son amour de sa large écriture à l’encre noire.

La tribu Bashkirtseff s’est approprié Hamilton, il est devenu le duc de Marie, le fiancé de Marie. Grand-père Babanine et tante Nadine l’appellent « petite duchesse ». Marie pleure, Marie se met en colère, c’est sa passion intime que l’on divulgue ainsi sans pudeur. « Il faut bien penser à te marier, Moussia. – Ne m’appelle pas Moussia, Maman, tu sais que j’en ai horreur. » Mme Bashkirtseff ne se trompe pas. « Une fille aussi intelligente… – Aussi belle, l’interrompt Nadine. – Oui, intelligente et belle, que peut-elle espérer de mieux qu’un duc ? – Il ne serait pas duc, je l’aimerais tout autant. – Oui mais il est duc, c’est mieux. » Le grand-père pose son échiquier. « Du côté des Babanine, nous sommes nobles, il n’y aura pas de mésalliance. – Certes, approuve Walitsky, il faudra que je recherche dans le livre des titres de noblesse quel est son rang. – Ne prenez pas cette peine, docteur, je l’ai consulté avant vous, le duc appartient à la plus ancienne des noblesses. » Elle s’en veut, l’assemblée, admirative, n’en revient pas, décidément Marie pense à tout. Ce n’était pas en ce sens-là, enfin si, peut-être un peu.

À la Musique, personne n’écoute l’orchestre, pas même Marie qui aime tant la musique, mais est-ce bien pour écouter de la musique que l’on vient au Jardin public ? Voici Boreel qui se profile, oh, il est loin de ressembler au duc, mais lui connaît son existence, il la cherche, lui court après. Un peu gras mais il n’est pas si vilain, on dit qu’il élève des chevaux. Elle l’ignorera, ainsi il n’en sera que plus aiguillonné. Boreel n’intéresse pas Marie, ce qui la séduit, c’est l’effet qu’elle produit sur lui, elle ne lui veut aucun mal, juste un peu le faire souffrir, pour se venger du dédain du duc. On reprend les voitures et on se trouve de nouveau nez à nez avec Boreel, en voiture lui aussi. Cette fois, il fait semblant de ne pas la voir, il tient la tête haute, l’imbécile, il ne faudrait pas qu’il se détache d’elle. Elle fait faire demi-tour à son cabriolet et recroise la route de Boreel. Il a l’air ailleurs, plongé dans ses pensées. Un chagrin peut-être ? D’un claquement de langue, Marie accélère le pas des chevaux. Décidément, elle ne l’aime pas du tout ce Boreel. Pas même pour le taquiner.

Le duc possède une maîtresse italienne, la Gioia, on dit la Gioia et l’on sait de quoi il en retourne, une de ces femmes que l’on n’épouse pas, une femme déclassée, maîtresse de viveurs successifs qui l’entretiennent somptueusement. La Gioia pourrait être une femme du monde, elle en a le maintien et l’élégance, avec ses robes de taffetas, de soie noire qui mettent en évidence sa chevelure d’ébène. La Gioia affole la Promenade lorsque, telle une princesse égyptienne, elle la monte et la descend au pas régulier de son alezan attelé à un coupé garni de coussins profonds. Elle s’abrite derrière une ombrelle qu’elle fait tournoyer, révélant des yeux verts. Le duc mérite une maîtresse aussi fastueuse. Marie n’est pas jalouse de la Gioia, au contraire, elle en est fière, comme si elle en partageait la succulence. Ce qui est au duc, ce qui satisfait le duc ne peut pas lui déplaire.

Un après-midi de printemps elle les a surpris ensemble, elle passait sur la route de France, en compagnie de Mme Bashkirtseff, sur la terrasse de la villa de la Gioia, tous deux prenaient le thé, elle en négligé de satin rose pâle, lui en tenue de ville. Royal, comme à l’accoutumée, entre les doigts de sa main fine, il tenait un gâteau, une tarte aux fraises, avait-elle cru remarquer, image du bonheur domestique, sans doute la Gioia lui avait-elle versé le thé dans une fine tasse de porcelaine. Il semblait si sûr de lui, de l’amour de Gioia, ou du moins de sa reconnaissance. Mme Bashkirtseff crut devoir commenter la scène : « Tiens, voilà Hamilton, il prend du thé, dévore du gâteau, c’est tout naturel, il est chez lui. » Avait-elle parlé assez fort pour que le duc l’entende ? Comme elle la détestait dans ces moments-là. Si le duc avait posé le regard sur elle, il aurait trouvé ridicule cette fillette accompagnée de sa mère, une fillette jouant à la dame. Pour qui se prenait-elle ? Les deux amants pouvaient en rire.

 

 

Les jours filent, bientôt ce sera l’hiver, la Saison, la ville s’enfièvre, la nuit descend tôt, les lumières s’allument, le gaz crépite, toute la Promenade est en feu, des villas Sanit, Canapa, Carlone, Corinthienne, Stirby, s’échappent des rumeurs d’orchestres, des flots de notes. Par les fenêtres jaillit le scintillement des lustres, les serveurs en habit se déplacent, chandeliers à la main. Les femmes enveloppées de fourrures descendent des calèches, d’un geste elles saisissent leur robe et la remontent légèrement, les jolies chaussures jonglent avec le gravillon, les chevilles en bas blancs et noirs forment une haie animée. C’est la Saison. Marie n’est invitée dans aucune de ces demeures, ni au bal de la comtesse Mercier, ni à la soirée musicale de la vicomtesse Vigier, en présence de la reine du Danemark. Elle ne sera pas conviée au grand bal de la Préfecture, le 14 janvier, pas plus qu’à celui donné par le banquier Avigdor. Une cape sur les épaules, elle longe les villas, en hume les parfums de punch et de cire chaude, elle s’en saoule, jusqu’à fatiguer son chien, le bon Prater. Elle dépasse les demeures, elle longe la mer, il n’y a plus que le silence, le murmure des vagues. Le trottoir s’arrête, elle oblique par la route intérieure, refait le chemin en sens inverse dans le dos des villas, du côté des offices et des cochers, là où les grenouilles du vallon de Magnan ont pris la place des orchestres. En leur compagnie, Marie peut entrer dans la danse, valser jusqu’à étouffer, les grenouilles ne demandent pas de carton d’invitation. « Marie… Marie… », croassent-elles et la jeune fille de leur répondre : « Crôa… crôa… » Prater, mécontent, aboie. En refermant la porte d’Acquaviva la ténébreuse, parmi tant de feux, Marie ressent l’étrange délectation de n’appartenir à rien ni à personne.

Elle se lève tôt, sur les cimes des montagnes la nuit s’éloigne dans un grand éclat bleu. Ce sera une journée à conquérir le monde. Marie s’étire, que faire de ses envies, de ses désirs, de la force qui tressaille en elle ? Une journée entière, pleine, se déroule devant elle, le cheval, les leçons de Mlle Collignon, un peu de mathématiques, un peu d’italien, un peu d’anglais puis ce sera le tour de M. Bensa et ses cours de dessin, la Promenade, les courses avec la tante, le thé avec maman et la tante et dîner chez Mme Howard, une soirée au Théâtre italien… rien, en somme. Elle qui se sent capable de le conquérir, ce monde sur lequel se lève le soleil d’hiver. Elle pourrait commencer la journée en jouant du piano mais toute la famille réveillée rappliquerait, l’interrompant, l’assourdissant de bavardages. On se moque de la musique, on se moque des études, on se moque de l’esprit, seuls importent les vêtements et celles et ceux qui les portent. Marie est suffisamment instruite pour devenir l’épouse d’un honnête homme, n’est-ce pas le principal ? « Ah, si j’étais un garçon, Mlle Collignon ne perdrait pas son temps à toutes ces bêtises de leçons de maintien et de couture. Je me présenterais au baccalauréat, j’apprendrais à dessiner, plutôt que de faire de l’aquarelle. Pourquoi Dieu m’a-t-il faite fille ? Garçon, je serais libre, je pourrais aimer qui je veux quand je veux, je connaîtrais l’univers interdit aux filles. Existe-t-il des plaisirs autres que les plaisirs défendus et cachés ? Si j’étais un homme, je séduirais les femmes, je fumerais, je boirais des alcools, je serais un guerrier, je serais un artiste. Je serais un fameux cavalier et, un matin comme celui-ci, je serais grand. »

Il lui reste du temps avant l’arrivée de Mlle Collignon, elle s’installe dans le fauteuil près de la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse, ainsi les premiers rayons du soleil viendront la lécher. Ce sont là des heures délicieuses pour lire. Pas de cris dans la maison, pas d’obligations, ces rendez-vous sans importance qui prennent une telle place. Imagine-t-on à la Promenade ou à la Musique que cette jeune fille frivole puisse lire Homère, Hérode, Byron, Dumas, Balzac, Shakespeare ? Elle n’en parle jamais. À qui pourrait-elle en parler ? Seul le docteur serait capable de recueillir ses confidences, Walitsky est un homme intelligent mais tellement désabusé que Marie hésite à l’entretenir de la fille différente qui ne se contente pas des reflets du miroir. Pour le docteur, n’est-elle pas toujours la petite Marie, la fille de Mme Bashkirtseff ? Walitsky est-il amoureux de Mme Bashkirtseff ? Marie s’interdit cette question comme elle s’interdit les échos répétés d’une tentative de séduction par sa mère sur la personne du Tsar lors d’un séjour à Yalta. Ici même ne lui reproche-t-on pas de se rendre au casino de Monte-Carlo, certes accompagnée de sa sœur, mais enfin ne se mêle-t-elle pas ainsi à la cohorte des demi-mondaines ? Marie n’en doute pas, sa mère est honnête, d’une honnêteté naïve qui lui fait parfois commettre des imprudences. Walitsky amoureux silencieux et fidèle, où serait le mal ? Walitsky est vieux, plus de cinquante ans, aime-t-on, désire-t-on encore à cet âge ? Walitsky faisant la cour à une femme apparaît à Marie absurde, une incongruité. Seuls les génies comme Balzac peuvent aimer jusqu’à la fin de leur existence mais leur amour est d’une autre essence, d’une autre qualité. Ce qui l’agace, c’est le jeu de séduction de Mlle Collignon envers Grand-Papa Babanine, des sourires, des œillades, oui des œillades, elle en a surpris plusieurs. La vieille fille veut se caser et Babanine n’est pas insensible ! Il soigne sa toilette, se parfume de lavande, se taille la barbe, ces deux-là se croisent et se recroisent dans la grande maison toute la journée comme par hasard. L’idiot croit-il vraiment qu’il peut inspirer du sentiment ? Le sentiment n’a rien à faire. Dans l’amour, il n’y a pas que l’amour, le désir et la concupiscence se dissimulent derrière les chastes baisers. Mlle Collignon embrassant Grand-Père ! Faut-il réellement que les hommes et les femmes en passent par là ?

Un époux, un jour, aura ce droit-là sur elle, nouer sa bouche à la sienne. Et si, malchance, il est dégoûtant, ce mari, sans élégance, vulgaire… elle ne pourra même pas protester ! Bien sûr si c’était le duc, si c’était le duc !… En vérité, elle n’imagine pas les lèvres du duc sur les siennes ni ses mains serrant sa taille. Non, elle n’imagine rien du tout, à tel point qu’elle se demande si son amour est le véritable amour, celui dont une femme a le droit de rêver. Il lui revient en mémoire que demain sera un grand jour, celui des courses à l’hippodrome du Var. Elle verra Hamilton, observera sérieusement sa bouche et le dessin de ses lèvres.








Au petit matin, ce furent les chevaux conduits par des lads qui réveillèrent Marie. Ils étaient superbes, la narine palpitante, impatients de fouler la piste, le soleil haut les auréolait. Elle les suivit du regard le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’ils se confondent avec la poussière que soulevaient leurs sabots. Après il fallut se défendre, se battre avec sa tante et sa mère pour le choix des vêtements, Marie gagna la partie grâce à une robe de soie blanche. Pour la coiffure, elle fut choisie en hauteur, libérant le visage et le cou.

Le champ de courses installé à l’embouchure du Var semblait posé entre le fleuve et la mer, tel un gros serpent vert. Marie gravit l’escalier de la tribune, l’une des dernières. Autour d’elle on parlait anglais, russe, allemand, elle se rendit compte que sa jolie robe de soie la classait tout en bas de l’échelle. Parmi les riches, elle était pauvre. Ici, il fallait être remarquable ou se contenter d’une transparence anonyme. Entre chaque course, et même pendant, on se pressait autour du buffet en contrebas de la tribune d’honneur, saumon, champagne, pâtisseries, champagne, punch. Précédée de Mme Bashkirtseff, Marie traversa la petite foule, verre à la main. Tiens, voilà Mme de Galve, en chapeau de feutre gris à larges bords, l’un relevé, très élégant, une perfection, Marie se dit que si elle possédait le même, elle ne le quitterait plus. Elle aimerait saluer Mme de Galve et les Souvoroff, voilà des personnes avec lesquelles sa mère devrait faire connaissance. Mais comment ? Elle n’imaginait pas Mme Bashkirtseff liant connaissance avec Mme de Galve, de quoi parleraient-elles ?

La Gioia accompagnée d’une amie, de loin, peut faire effet, mais de près les traits sont grossiers, le nez épais, la bouche sans distinction. Comment peut-elle séduire le duc ? C’est injuste. Sans se préoccuper de Mme Bashkirtseff, elle retourne à sa place dans les tribunes, malgré le soleil elle a froid, elle aurait dû prendre un châle. De nouveau la Gioia, juste devant elle, les hommes la regardent et dans leur regard il y a cette certitude qu’en y mettant le prix elle peut leur appartenir, l’espace d’un jour, d’une nuit. Ils ne la regardent pas, ils la déshabillent. Une femme… Elle, elle n’est qu’une enfant, mais dans dix ans, la Gioia sera vieille, elle sera grande.

La dernière course se lance dans une brume écarlate, tandis que les montagnes retiennent encore un instant le bleu du jour. La course est gagnée par Sornette, un cheval monté par Pratt. Encore une fois la Gioia qui passe, cette fois avec un petit garçon à la main. Son fils. La cocotte a un petit garçon. Il trotte dans les jambes de sa mère. Quel fut l’amant suffisamment aimé pour qu’elle veuille de cet enfant ? Marie observe l’étrange couple que forment la femme légère et son enfant. Un sentiment étrange lui étreint le cœur. Elle espérait tant de cet après-midi au champ de courses. Elle n’a pas même aperçu le duc.

Peut-être le verra-t-elle demain au tir aux pigeons de Monaco ?

Le soir, au Cercle de la Méditerranée, soirée musicale donnée par la vicomtesse Vigier. La vicomtesse, avant de l’être, fut Sophie Cruvelli, la Diva. Dans le passé, elle avait abandonné une représentation à l’Opéra de Paris, entre le premier et le deuxième acte, pour fuir avec le vicomte. Elle a sacrifié l’art à l’amour. Il était tentant aussi de devenir grande dame en obéissant au mouvement du cœur. Vingt ans après, la vicomtesse ne se produit plus que dans les galas de charité.

La Somnambule de Bellini est au programme. On retient son souffle, elle arrive en robe courte, les cheveux trop blonds, répandus sur les épaules, une énorme tournure de satin rouge collée sur les fesses et, à la main, un grand bâton de pèlerin. Les violons de l’orchestre attaquent et la voix de la Diva s’envole, usée, d’une usure magnifique. La Vigier s’estompe, la Cruvelli efface la vicomtesse, vingt ans de mondanités, vingt ans de vide, c’est un fantôme qui chante.

« Je serai cantatrice, dit Marie à son miroir, quand elle chante de vieilles mélopées russes ou des mélodies d’Offenbach on lui reconnaît une vraie voix qui ne demanderait qu’à s’améliorer. Je vais prendre des cours de chant. » Elle sera cantatrice et le monde à sa dévotion, le duc à ses pieds, et tous ceux qui, aujourd’hui, lui ferment la porte au nez, viendront la supplier, elle sera, selon l’humeur, généreuse ou implacable, pleine de vengeance comme Monte-Cristo ou débordante de mansuétude chrétienne. Au firmament, la rancœur est inutile, puisque même les anges vous rendent grâce.

Tout le monde dort, les « mères », comme Marie appelle Mme Bashkirtseff et Mme Romanoff, le grand-père, le docteur, les chiens. Dehors, le ressac de la mer sur les galets, un doux, un voluptueux soupir. Qui se doute, dans cette nuit profonde, solitaire qu’une âme veille, qu’une main court sur le papier ? Elle n’a pas sommeil, oh non ! Que le temps est lent à passer. Seigneur, vite, vite…

 

 

Les pigeons étourdis par le grand soleil, après des heures d’attente dans le noir, s’élancent droit devant, d’un seul trait avant de battre des ailes et d’esquisser un virage en direction de la mer. Ils planent quelques instants, toute leur voilure déployée, heureux de la liberté retrouvée, du parfum des embruns salés. On les dirait saouls de l’aubaine, c’est à cet instant que les tireurs les guettent, en plein étourdissement de bonheur. Un coup, deux coups et ils tombent en piqué, foudroyés. Ils n’ont pas le temps d’employer des ruses, de voltiger pour échapper aux balles, la mort les capte dans l’enthousiasme. Les tireurs sont émérites, on procède par élimination jusqu’au combat final où ne demeurent que les deux meilleurs, le gagnant sera celui qui abattra le plus de bêtes en tirant le moins de balles. Les dames ne s’intéressent pas à la compétition, elles suçotent des glaces italiennes, sirotent des jus de fruits, veillent et se surveillent. Le duel est féroce, la mise à mort se déroule au ralenti. Marie passe le plus près possible de l’aire de tir, elle note les coups, distingue les habiles, on la croirait appartenir au jury. Elle connaît les termes, les expressions, le langage codé des tireurs, elle est capable de juger si un coup est difficile, si un pigeon a été tué proprement dans son premier envol ou déjà dans le virage ou encore plus tard. Le tir serait ennuyeux à mourir si on ne se passionnait pas. Alors Marie a décidé de vibrer, de prendre parti pour ce jeune homme de dix-sept ans, à chaque coup, une balle et c’est fini, le garçon a une figure angélique, il se mesure à un vieux crocodile, Maurice de Ferreire. Marie admire le sang-froid du tireur, cette sérénité au moment d’appuyer sur la détente, aucune hésitation, la respiration calme, le cœur, il n’y a pas de cœur, le doigt obéit au cerveau. On croirait la chorégraphie d’un ballet immobile. Vers le soir, le gamin se trouve opposé pour la dernière fois à M. de Ferreire. Marie vibre pour le gamin, mains gantées de blanc. Il est cinq heures, les deux hommes se préparent, derrière Marie des Anglaises n’arrêtent pas de caqueter malgré la solennité du moment, énervée, Marie se détourne et, ce faisant, aperçoit, à quelques pas, la vasque où reposent les pigeons morts. Une masse grise d’où émergent des ailes brisées, striées de taches violettes. Un volatile sur le haut de la pile, les plumes hérissées par le vent du soir, paraît sortir de son évanouissement, s’il n’y avait cet œil morne et vitreux qui occupe une place démesurée, en vérité toute la place, un œil aveugle fixé sur les Anglaises qui papotent. Incapable de se détacher de cet œil posé sur elle, Marie serre les dents, comme si ce simple geste mécanique allait empêcher la nausée de lui retourner l’estomac. Écœurée, elle se lève, quitte l’aire de lancement, se met à courir dans les jardins, une nausée l’étreint, elle n’aura pas le temps d’atteindre les toilettes des dames, elle vomit derrière un buisson de lauriers. La nuit descend d’un seul coup, les voix et les rires résonnent, c’est Maurice de Ferreire qui a gagné, par décision du jury. Marie s’en moque, étourdie, elle remet de l’ordre dans sa tenue. On a allumé les lampadaires, elle croise quelques retardataires, une ultime coupe de champagne à la main. Au détour, elle entend un homme siffler, un air, une danse, elle ne sait, elle se tourne pour distinguer le malappris qui siffle au tir aux pigeons, tel un maçon sur son échelle, c’est le duc. Il est juste derrière elle, les mains dans les poches. Leurs regards se croisent. Il sourit courtoisement, comme on sourit à une demoiselle à qui on laisse le bon côté du trottoir. Marie se trouble, maintenant il est à sa hauteur. Le duc s’arrête.

« Ça ne va pas, jeune fille ? »

Elle n’a pas de voix, la gorge lui brûle. Il s’éloigne, reprend son air là où il l’avait laissé pour demander de ses nouvelles. C’est trop bête, elle en pleurerait, mais les larmes ne viennent pas, à la place, la rage. La tante, affolée, la cherche, elle l’entend qui l’appelle stupidement à travers les allées.

« Je suis là, tante, je t’en supplie, arrête, tout le monde nous regarde. »

 

 

Là-dessus, le mauvais temps se met de la partie. Il pleut comme seul le ciel sait pleurer dans les pays de soleil. Quand il pleut, impossible de sortir, pas de Promenade, pas de courses, encore moins de Musique. On croit la fin du monde arrivée, on se penche à la fenêtre et on ne voit rien, absolument rien, sinon une vapeur grise que traversent des gouttes grosses comme des abeilles. On se dit : « Cela va s’arrêter. » Mais cela ne s’arrête pas. Toute la famille fait semblant d’être occupée alors que, par ennui et désœuvrement, on s’épie. Un jour semblable est bien un jour pour l’oncle Georges, on ne le voit pas pendant des semaines, des mois, puis brusquement il surgit, trempé, titubant. Derrière lui, aussi mouillée que lui, sans chapeau, le cheveu plaqué sur un visage gris, défait par une nuit sans sommeil, une créature. Et personne ne dit rien, Georges est l’enfant gâté, Mme Bashkirtseff et la tante ont sacrifié leur existence pour ce frère débauché. Babanine, le père, pardonne tout, pardonne chez Georges les défauts qu’il aurait aimé vivre, s’il en avait eu le courage. Ce sentiment, Marie le ressent à sa façon, pour elle l’oncle est un personnage de roman égaré dans la réalité, avec ses turpitudes, ses beuveries, l’irrespect qu’il témoigne pour la bonne société, le monde et l’argent. Georges, sans un sou, s’octroie le luxe de mépriser l’argent qui n’est pas le sien qu’il jette sur les tables de roulette et dans les lits des courtisanes. Georges est un fléau pour une famille comme il faut, à la semelle de ses chaussures trouées il charrie le scandale. Le scandale, c’est ce que peut craindre de pire une jeune fille pour sa réputation. Il exagère, amener avec lui une de ces pauvresses, blêmes, qui errent dans les halls de casino, en attente d’un gagnant bienveillant qui, pour un moment de plaisir, leur donnera quelques louis. Marie proteste à l’oreille de sa mère tout à la joie de revoir Georges. Mme Bashkirtseff lève les épaules, que lui importe sa fille. On s’installe à table, l’oncle réclame de la vodka, des cornichons, mon Dieu, comme il est resté russe ! On envoie sous la pluie la servante acheter de la vodka et des cornichons. « Nous avons de très bons vins blancs de Bourgogne, intervient Walitsky. – Le vin blanc me donne des brûlures, cher docteur, mais ma petite dame là en boirait bien un verre, pas vrai, ma colombe, que t’en boirais un verre ? » La colombe peine à tenir les yeux ouverts.

« Comment s’appelle Mademoiselle ? intervient Marie.

– Est-ce que je sais moi, c’est quoi ton nom ?

– Uria.

– C’est pas un nom ça, ton vrai nom, je veux ton vrai nom.

– Anna, je m’appelle Anna.

– Anna, c’est tendre, Anna, tiens, bois un coup, Anna.

– Tu exagères, Georges, ce n’est pas une façon, proteste Mme Bashkirtseff, faussement courroucée.

– Marie Stepanovna, je t’adore, tu n’as absolument pas vieilli, quel parti tu ferais si ton paysan de mari avait la bonne idée de rejoindre le Seigneur.

– Georges, je t’interdis, respecte mon époux, je porte son nom.

– Foutu nom !

– Oh, taisez-vous, mon oncle, je ne me sens pas bien, permettez-moi, maman, de me retirer dans ma chambre. »

Marie court jusqu’à l’escalier, grimpe à l’étage. Sur ce, arrivent la vodka et les cornichons. Il ne pleut plus. Bientôt, on entend des rires, Marie trouve stupide d’avoir quitté la table avant la vodka, elle en aurait bien bu un verre.

À la première bouteille succède une seconde, Georges boit et chante, la famille reprend, Anna dort, les coudes appuyés sur la table, ses cheveux roux et raides dans l’assiette. À cause de la pluie, il fait nuit plus tôt que de coutume, les fenêtres sont grandes ouvertes. On est au mois de mai, les martinets se livrent à un joli duel de chant. Marie descend pour le dîner, la gourgandine s’est remis du rose aux joues. Georges est saoul, saoul comme sait l’être Georges, raide et bavard. Il raconte la guerre de Crimée, le docteur le contredit, Georges l’attrape par le col de la veste : « Foutu parasite polonais, oui, parasite polonais, je vais t’apprendre à coups de pied dans le cul l’histoire de mon pays.

– Georges, laisse Lucien tranquille.

– Dis-lui de se taire alors, sinon je lui fais manger du verre à ce rat polonais. J’étais à l’université, il était déjà rat, pas vrai, Lucien, que t’es un rat ?

– Si tu veux, Georges.

– À la bonne heure, un Polonais qui reconnaît être un rat est un Polonais qui mérite de vivre. »

Marie se tait, incapable d’avaler une bouchée, cette dispute grotesque peut durer des heures, la nuit entière, jusqu’au moment où Georges s’écroulera sur le tapis, ivre mort.

Dehors, la douceur a fait sortir les promeneurs, parapluie sous le bras en cas d’une reprise de l’averse. Georges, avec de la chance, aurait pu ne pas se rendre sur la terrasse « prendre l’air du soir ». Mais voilà, il est sur la terrasse et soudain Marie le voit traverser le jardin et jaillir sur la Promenade. Peut-être parce que, depuis l’arrivée de Georges, elle s’attend à un malheur, elle se précipite et arrive juste à temps pour voir la main de l’oncle s’abattre sur la joue d’une dame tandis que son chapeau à voilette et son parapluie valdinguent dans une haie de bougainvilliers. Marie fait demi-tour, sur les marches de l’escalier du perron elle croise M. Babanine.

« Ce n’est rien, c’est Georges qui vient de gifler la Tolstoy, ne vous montrez pas. »

La Tolstoy n’est pas n’importe qui, elle fait partie des intimes du consul de Russie, M. Patton. La Tolstoy déteste les Bashkirtseff, trouve Mme Bashkirtseff incapable d’élever une jeune fille qu’elle entraîne dans les casinos, reproche à Georges ses fréquentations, ce qu’elle pense, elle le dit à tout le monde y compris au pope de l’église russe de la rue Longchamp. Georges revient rayonnant : « J’ai la main encore solide, comment je l’ai fait valser la Tolstoy, elle se souviendra de Georges Babanine. »

De la Promenade, proviennent des clameurs. Mme Bashkirtseff vacille, prise de vertige, Nadine Romanoff qui s’était couchée se relève et pousse un hurlement. M. Babanine se demande ce qu’il devra répondre aux questions de la police. Car il y aura la police, ce ne sera pas la première fois. Mlle Collignon, qui était sortie promener les chiens, entre dans le salon et s’adresse à M. Babanine :

« Je ne sais pas ce qui se passe dans le jardin mais tout le monde gesticule. Vous devriez aller voir. »

Marie la prend par le bras et la pousse dans un angle mort de la pièce.

« C’est Georges, il a giflé la Tolstoy… »

Mlle Collignon lève les yeux au ciel puis les pose sur M. Babanine, l’air de dire : Mon pauvre monsieur, heureusement que je suis là. « Elle trouve encore le moyen de roucouler celle-là », pense Marie que la colère et le chagrin font trembler. Dans la salle d’études, elle se signe devant une petite icône. « Il faut que tout cela cesse, il le faut, Seigneur, débarrasse-nous de Georges. » Il pourrait être si séduisant ce monstre, il est si différent des jeunes gens qu’elle côtoie. Pourquoi faut-il qu’il vienne porter le drame et la peur ? Un coup de sonnette. La police ? Deux ombres féminines se profilent derrière la porte vitrée. Mme Daniloff et Mme Teplakoff, ces dames viennent faire une visite d’amitié. Sont-elles déjà au courant ? Très affables, très aimables, elles demandent des nouvelles de Mme Bashkirtseff que l’on vient de transporter à demi inconsciente dans sa chambre. Marie joue la maîtresse de maison, propose du thé, du cake, des fruits rafraîchis. Georges surgit, bouteille à la main, poitrail au vent, chemise sortie du pantalon. « Mesdames, s’exclame-t-il en s’inclinant, j’ai giflé la Tolstoy, oui, mesdames, de cette main, telle que vous la voyez… » Il dresse sa main, la fait tournoyer comme une poupée de son. « On ne calomnie pas Georges Babanine, on ne critique pas sa sainte et honorable sœur, que Dieu la protège, les Babanine ont des ancêtres tartares, Mme Tolstoy l’a appris à ses dépens… » Mlle Collignon tente de saisir l’ivrogne, ses doigts raides glissent sur le ventre en sueur de Georges. Marie, comme si de rien, d’une voix enjouée : « Passons dans la salle à manger, mon oncle, maman te réclame dans sa chambre… » L’ivrogne ne bouge pas, debout, face aux deux visiteuses, il recommence à raconter l’algarade de la gifle. Mmes Daniloff et Teplakoff hochent la tête, sourient, glissent vers la porte prudemment, elles lui donneraient bien un sucre pour le calmer. Rien à faire, il ne bougera pas. Marie appelle M. Babanine mais Grand-Papa n’a pas envie de se coltiner avec son fils. Mlle Collignon sort rue de France pour chercher un fiacre. « Je suis Georges Babanine et j’ai un cœur de lion. » Le diable arpente l’appartement, crache, souffle, monte l’escalier, pénètre dans la chambre de Dina. « Debout », hurle le cœur de lion. Mlle Collignon a trouvé une voiture. Vite, il faut faire vite ! « Je ne partirai pas, je suis ici chez moi, je suis un Babanine. » Marie se tourne en direction de Mlle Collignon : « Partez, il vous suivra. – Croyez-vous ? – J’en suis sûre. » Georges a récupéré Uria, incapable de tenir debout. « C’est mon trophée, je l’emmène… » Il descend, traînant derrière lui un paquet de chiffons qui rebondit à chaque marche. « C’est mon trophée, le trophée des Babanine… » Sur le seuil de la porte, il hésite encore. Mlle Collignon, badine, le saisit par la main. « Venez, monsieur Georges, une voiture vous attend. – Une voiture ? hurle Georges, c’est du luxe. Collignon, tu viens avec moi ? – Oui, monsieur Georges. – Je pourrai abuser de toi, à l’intérieur ? – On verra, monsieur Georges. – Enfer et damnation, Collignon, je t’aime ! – Ne dites pas de bêtises, monsieur Georges. » L’idiote, au lieu d’avancer, se dandine, se trémousse. Enfin ils sont dans le jardin. Uria, la tête dans l’herbe, Marie va d’une fenêtre à l’autre, devant le portail le fiacre attend. Ils ne partiront donc jamais ? Elle se tord les mains, et à force de courir d’un côté, de l’autre, manque le départ de la voiture. Mon Dieu oui, cette fois l’oncle et sa créature sont partis et Mlle Collignon avec eux. La paix, le silence. On sonne à la porte, à coup sûr les gendarmes. Ce sont deux couturières, elles s’excusent pour l’heure tardive, qui viennent faire essayer la dernière commande de Mme Bashkirtseff. On respire, les couturières posent à plat sur la table de la salle à manger une robe de bal de satin brodé. Mme Bashkirtseff, complètement remise, s’extasie. À quoi servira cette robe, à quelle réception ? se demande Marie. N’empêche, la robe a du chic. Une tasse de thé et la soirée pourrait s’arrêter là. On resonne à la porte, cette fois ce sont les gendarmes en tenue avec le sabre, les bottes et les éperons, un courant d’air froid entre avec eux, la robe de bal, elle-même, perd de son prestige. Tout le monde s’est figé, Mme Bashkirtseff, Nadine, Dina, Walitsky, Grand-Papa, on croirait un portrait de famille dont la lumière savamment étudiée provient d’une seule source, la lampe à gaz posée près de la robe. Les gendarmes demandent M. Babanine, le valeureux Tartare, qui donnerait cher pour être ailleurs, s’avance avec l’air innocent d’un coupable. Les gendarmes le prennent pour le mari de Mme Bashkirtseff, personne ne relève la confusion. Ils demandent des explications, le chœur familial explique d’une seule voix le pourquoi de l’affaire… Les gendarmes tentent d’isoler une voix parmi toutes, peine perdue. On les sent accablés, tous ces noms étrangers, c’est déjà suffisamment compliqué. Bref, ils tirent la conclusion : le coupable, le gifleur, ce Georges Babanine, le fils de monsieur, le frère de la dame, l’oncle de la jeune fille, est en fuite ? Non, parti. Où ça ?… Bien, ils vont le chercher. Ils s’en vont dans un grand bruit de bottes et de cuir. M. Babanine est surpris de la bonne tournure des choses, Walitsky en tire une sentence à laquelle personne ne prête attention, les couturières ont pris dans leurs mains celles de Mme Bashkirtseff, Dina, bêtement, se met à pleurer, Marie entraîne Prater et tous deux, par la grève déserte, longent la mer.








Le réveil sonne à cinq heures, Marie dort jusqu’à six. Le courage lui manque d’affronter une nouvelle journée de chaleur, l’été est insupportable. La preuve, ils sont tous partis. Il ne reste que les cochers et leurs chevaux qui chassent les mouches. Personne, un vide effrayant et pardessus le soleil brûlant, et au cœur de ce vide, il y a la famille. Nulle part on ne les attend. Avec, au jour le jour, le même programme : se lever, déjeuner, se disputer, dîner, se coucher. Il y a de quoi devenir folle d’ennui.

La mer, nappe bleue qui escalade les collines, avale l’ocre de la terre, le vert-gris des oliviers, bleu, tout est bleu. Elle allait dire : à l’infini, mais c’est une bêtise l’infini, combien a-t-il fallu de siècles pour que l’exact enchaînement de beauté qu’elle voit de la terrasse se mette en place, par quel mystère ? Dieu, évidemment, ce Dieu qui châtie, et récompense, intervient dans l’âme de chacun. Le même, vraiment ?

À force de se poser des questions inutiles, elle va être en retard et on le lui reprochera, tu traînes encore, et quoi répondre : « Je pensais à Dieu » ? Walitsky se frappera les cuisses, Maman fera le signe de croix et, une fois de plus, on pensera : « Pauvre Marie », et Grand-Papa Babanine lâchera : « Elle tient ça des Bashkirtseff… » Elle sera en retard et, plutôt qu’évoquer Dieu, elle fera sa sale tête, et méchamment se tournant vers sa mère, dira :

« Nous ne connaissons personne.

– Il n’y a personne à Nice, l’été.

– Pourquoi y rester alors ? »

La dispute sera lancée, tous mettront leur grain de sel. Personne ne dira la vérité, ce seront les habituels mensonges, si répétés qu’on finit par les prendre pour argent comptant. Pour rompre ce maudit bavardage, il suffirait qu’elle crie plus fort, qu’elle laisse tomber avec le bruit du bois mort l’effrayant constat : « Nous sommes ici en plein été parce que nous n’avons aucun rang à tenir, nous sommes des vagabonds en habits bourgeois. » Bien sûr, elle n’en dira pas un mot, elle fera l’huître dans sa coquille, muette. Elle allumera d’autres feux plus tard en annonçant qu’elle va au bain. Maman, Nadine entonneront leur grand air : il fait trop chaud, c’est inconvenant, le ciel se couvre, le vent se lèvera avant midi. C’est très grave, tout est grave. Elle fera ce qu’elle veut comme chaque fois, aussi quel malin plaisir ont-ils à lui gâcher l’existence ? Prater l’accompagne, c’est un maître nageur, lui.

Aux bains Maccarani, cinq ou six bellâtres allongés sur des billots de bois. Dans leur costume de bain sombre, on croirait des phoques alanguis, tantôt l’un bouge la moustache, tantôt l’autre pousse un gloussement, la plupart ont le chapeau sur l’œil. Derrière, les garçons de cabine, avec leur maillot qui leur arrive aux genoux, vont et viennent, des parasols à la main. Ce sont des garçons du peuple, musclés et noircis par le soleil, leurs bras nus ont la couleur du miel et leurs dents étincellent. Marie arrive dans une robe écrue flottant sur ses bottines. Le chien gambade, affolé par la perspective mousseuse de la vague. Elle fait bien attention de ne voir personne, ni les phoques ni les garçons. Elle possède sa cabine, petite hutte de bois surchauffée. Là, il faut enlever la tenue de ville, les jupons, la dentelle, poser le pied sur le sol brûlant à hurler, quelques secondes se retrouver entièrement nue. Une simple planche de bois la sépare de ces hommes vautrés, de ces garçons au regard vicieux. Sur certaines plages, paraît-il, ils se rincent l’œil par de minuscules ouvertures pratiquées dans la cloison. Regardent-ils ? Le brun aux yeux sirupeux, celui qu’on appelle Omar, et ce blond, blanc malgré l’exposition au grand air, dont elle ne connaît pas le nom. Regardent-ils, à cet instant, ses fesses, de belles fesses, en rondeur, pommelées, Maman le lui dit : « Marie, tu as les plus belles fesses du monde. » Elle serait honteuse qu’on lui dérobe ses fesses… Maintenant il faut enfiler le pantalon bouffant, la camisole longue, serrée à la taille par une ceinture. Silence, elle avance sur le long ponton aménagé pour éviter que les pieds se meurtrissent sur les galets, un pont roulant que les garçons déplacent à volonté le long du rivage. De là, on peut plonger ou emprunter l’échelle dont les derniers degrés, par l’effet miroitant du soleil, semblent sans cesse se dérober. L’eau est chaude malgré l’heure matinale, immédiatement un sentiment de liberté, de bonheur. Elle nage sur le dos, se laisse porter d’un remous à l’autre, yeux fermés. Quelle mollesse dans tous ses membres, quel laisser-aller merveilleux, quelle douceur sans retenue, sans contrainte, libre, libre, elle écarte les bras, les jambes, les réunit, les écarte à nouveau, la vague déferle sur son ventre, à l’intérieur même malgré le tissu du pantalon, dans ses entrailles, liquide tiède, bienfaisant. Il suffirait de le vouloir et elle s’envolerait, elle disparaîtrait dans les airs, dans tout ce grand champ de soleil. Le sel sur ses lèvres que sa langue lèche lentement avec un réel plaisir douloureux à cause de la soif. Prater, à sa hauteur, déclenche une pluie de gouttes de mer, heureux, il jappe à tout, aux poissons, aux garçons, aux phoques, il montre que la nageuse lui appartient et qu’il appartient à la nageuse, qu’ils forment un beau duo. Ils la voient, bien sûr ! Ils ne voient qu’elle, la sirène sur le dos, jambes en oiseau, sur le ventre, les épaules couvertes par l’écume. Ils suivent sa course, leurs yeux, fatigués par la clarté trop vive, clignent, ne laissent échapper qu’une lueur avide, dévorant la battue des bras, trouant l’onde, le buste déployé puis arrondi et les seins qui affleurent comme des nénuphars, le délié de la cuisse tendue puis longuement repliée… longuement. Elle s’ébroue, se dresse, un instant, rien qu’un instant on devine, on croit deviner le bombé du ventre, le sillon d’un val sombre puis le soleil efface tout, noie tout. À contre-jour, on la dirait portée par la lumière et, avec elle, la plage entière, ses garçons aux longs maillots noirs, aux longues moustaches noires, aux bras gonflés comme des pastèques, ses phoques glissant sur les galets, s’approchant puis s’écartant et elle, l’insensée, qui avance droit sur eux, l’insensée, dégoulinante, elle, Marie. Ils baissent le regard, ils baissent la tête, s’ils osaient, ils lècheraient l’eau, toute l’eau sur son visage, ses lèvres, entre ses seins, oui, s’ils en avaient le courage. Marie ne les voit pas, ils ne sont que des silhouettes. Elle appelle de nouveau le ponton, les garçons se précipitent, deux tirent devant, deux poussent derrière et le ponton glisse sur ses grandes roues de couleur. Elle grimpe. La voilà, là-haut. Elle va plonger. Elle plonge, un geyser s’élève tandis qu’elle tourbillonne dans la profondeur, sous les arches du ponton. Prater, l’intrépide, la suit. Le soleil violet et rose surgit à la surface. Silence, un silence différent, définitif, opaque. Ne pas refaire surface, se laisser envahir les poumons, ouvrir la bouche, pas vrai, Prater ? Non, je t’aime trop. Les garçons de bain surveillent sa remontée, prêts à intervenir. La voilà et le chien avec. Il est temps d’en finir. Marie court jusqu’à la cabine, on l’attend, Maman est venue la chercher. Se rhabiller, redevenir une jeune fille convenable.

« As-tu remarqué, susurre Mme Bashkirtseff, en glissant le bras de Marie sous le sien, comme les hommes ont regardé tes pieds ? »

 

 

Pendant qu’elle donne à Marie sa leçon quotidienne d’anglais, Elder la jeune Londonienne, qui n’a que dix-huit ans, pose son regard malin partout. Elle s’habille comme une nourrice sage en s’arrangeant pour qu’un ou plusieurs boutons de son corsage soient défaits. Ce qui n’a pas échappé au grand-père qui se rengorge chaque fois qu’il passe dans le salon d’études, sous un prétexte quelconque. Elder sourit aux anges, on dirait un bonbon rose enrubanné. Se moque-t-elle ou se prête-t-elle au jeu avec coquetterie ? « Nous n’avons que deux ans de différence, s’étonne Marie, elle est femme tandis que moi… » Elle est son élève. « You speak very well indeed. » Elder la flatte outrageusement. Est-ce dans son caractère ou veut-elle à tout prix faire la conquête de chaque membre de la famille ? Il est vrai que, journellement, on parle union, liaison, rencontres, comme si toutes les affaires de cœur venaient échouer villa Acquaviva où elles trouvent leur réceptacle naturel. L’autre matin, sa mère est venue la réveiller en lui demandant :

« As-tu rêvé du duc ? »

Elle n’avait pas rêvé du duc, peut-être même n’y pensait-elle plus. Ils s’y sont tous mis, avec allusions légères ou grasses, à la façon de Walitsky qui a imaginé Marie duchesse, le matin, dans les salons du château, passant en revue les domestiques, chacun d’eux le cul peint d’une couleur différente, bleu au salon Bleu, jaune au salon Jaune, rouge au salon Rouge. Un immense éclat de rire… Une dispute a éclaté à propos de la rente, chacun annonçant un chiffre que les autres contestaient. Marie a dû fuir dans le jardin. Et si par malheur, avec le temps, elle finissait par leur ressembler ?

Début septembre, la température chuta de dix degrés, un matin on se réveilla et, pour la première fois depuis des mois, on eut besoin de couvrir bras et épaules. C’étaient les signes avant-coureurs de la Saison, Marie se sentit soulagée et heureuse. Ce fut ce même jour à midi qu’apparut l’oncle Georges suivi d’Uria. Depuis l’algarade, l’oncle n’avait plus donné signe de vie. Mme Tolstoy portait plainte et comptait bien faire parler de l’affaire dans les journaux. Pour Marie, la journée était gâchée, la belle humeur envolée. Uria, à son habitude, ne prononçait pas un mot, absente, le regard languide. « Est-elle malade ? » demanda Mme Bashkirtseff. Georges se retourna sur son amie, sidéré que l’on puisse s’intéresser à son cas.

« Malade, non, elle n’a rien à dire, voilà tout. »

Marie leva les yeux sur son oncle, un instant elle le détesta vraiment.

« Pourquoi ? fit-elle. Parce que c’est une femme ?

– Oui, tu as raison, Marie, c’est une femme et les femmes doivent se tenir à leur place.

– Et où est leur place ? »

Georges éclata de rire.

« À côté de l’homme pour les meilleures, deux pas derrière pour les autres.

– Georges, tu exagères », s’immisça Mme Bashkirtseff, du ton d’une maman grondant son petit garçon.

Marie se leva et tendant le doigt en direction d’Uria qui se désintéressait complètement de la conversation :

« Oncle, je ne suis pas d’accord avec toi, cette femme est l’égale d’un homme, de tous les hommes. »

Georges avala son verre de vodka d’un trait.

« Les femmes ne seront jamais les égales des hommes, la nature en a décidé autrement. Une femme peut-elle faire la guerre ? Peut-elle devenir professeur d’université ? Non. »

Tout le monde mit son grain de sel et on s’accorda pour demander :

« Mais toi, Marie, que veux-tu ?

– Je veux tout. »

Elle sourit et ce fut un sourire si lumineux que personne ne trouva rien à ajouter.

 

 

Elder interroge Marie, l’air de rien. Ce duc de Hamilton, à quoi ressemble-t-il ? Marie répond que le duc, très raffiné, fume le cigare et siffle en marchant. « Il siffle vraiment ? – Oui comme ça. » Et Marie tend ses lèvres comme pour un baiser, laissant échapper un filet d’air qu’elle voudrait moduler mais, faute de savoir s’y prendre, le sifflement se transforme en chuintement. Les deux jeunes femmes longent le bord de mer, lorsqu’elles lèvent les yeux par-delà le cap d’Antibes, le massif de l’Estérel baigne dans un bain de sang, du plus clair au plus sombre. Dans quelques instants il fera nuit, de rares becs de gaz diffusent une lumière bleuâtre. « On sera bien au chaud », fredonne Marie.

Elle allume deux bougies, enfile sa robe de chambre, dans la cheminée le bois craque, elle ouvre le carnet et commence à écrire comme chaque soir. Un journal ? Plutôt un confessionnal où elle est tout à la fois le prêtre et le pécheur. Un état des lieux, un état d’âme. Vivre avec des gestes et des paroles, revivre avec des mots et des phrases. Et dans ce souvenir du vécu immédiat, déjà mentir, se mentir, pour le plaisir singulier de gommer une journée et d’en inventer une autre à la place, presque semblable. Presque semblable seulement et, dans ce presque, il y a toute la jubilation de devenir le maître, le maître du monde. Un minuscule monde, un monde de papier.

Il pleut, il vente, au London House il fait douillet et le chocolat est crémeux. Des fenêtres du restaurant, on voit la pluie fouetter les ormes du Jardin public, c’est un plaisir de se sentir à l’abri dans un endroit chic où les hommes ressemblent à des héros de romans mondains et les femmes à des maîtresses. Au London House, tous les maîtres d’hôtel connaissent Marie, « la petite Marie », comme ils disent. Ils l’aiment bien parce qu’elle est fraîche, qu’elle a un bon coup de fourchette, pas de celles qui grignotent, l’air pincé. « La petite Marie » est en compagnie de Dina, de la princesse Galitzine, un petit bout de femme bavarde et curieuse de tout, et d’Elder qui se faufile partout, à toute heure. La conversation va de fiançailles en mariages, les rumeurs, les certitudes. Sur le moment, Marie ne s’est pas aperçue de qui on parlait mais les paroles se sont gravées en elle, véritable coup de poignard. Hamilton se marie avec la fille du duc de Manchester. La nouvelle est parue dans la presse. La princesse et Dina ont regardé Marie. Elle n’a pas tressailli, rougi seulement. C’est Elder qui a distillé la nouvelle, une parmi d’autres, comme de rien.

« Partons », a proposé la princesse.

Elles se sont entassées dans une calèche de location, la pluie frappait la capote avec une telle violence que toute conversation était impossible. Figée, les cheveux collés, le col trempé, muette et livide, Marie semblait surgir d’un tableau de lumière froide, un de ces tableaux de ciel noir que peignait Courbet.

À peine arrivée à la villa, elle se précipite dans sa chambre, puis sans reprendre souffle, se doutant qu’on s’inquiète, elle descend et joue du piano. Elle n’entend pas les commentaires, c’est à qui, de Mme Bashkirtseff ou de la tante, avait depuis le plus longtemps jugé ce Hamilton, cet Anglais, un homme sans parole. Plus elle joue, plus la folie familiale prend de l’ampleur. Elle s’interrompt et, sans dire un mot, remonte dans sa chambre. Elle se saisit du carnet ouvert à la date du 13 octobre. La feuille se remplit d’encre, de lamentations et de rage. Personne ne rendra le duc plus heureux qu’elle ne l’aurait fait. « Je suis folle ! Je l’aime ! Je ne veux pas cesser de l’aimer. Arrive ce qui arrive, je l’aime. Et ce qui augmente encore ma douleur c’est la jalousie. Ce sentiment affreux que j’éprouve pour la première fois ! Voilà donc ma place prise ! J’éprouve une douleur mortelle et je suis seule, seule, seule ! » Du brouillard descend en elle, les mots lui manquent, elle se jette au travers du lit et mord les coussins. Elle est seule, tous sont partis au casino ou au théâtre, Prater, apeuré de l’entendre pleurer, lui lèche les joues et se met à geindre.

 

 

Depuis que cette péronnelle d’Elder a lancé son venin, Marie aspire l’air à pleine poitrine pour ne pas étouffer. Elle respire à fond et son cœur bat plus vite, plus il bat la chamade, plus elle doit chercher l’air. Elle se dit : « Ça va passer », et cela ne passe pas. La tante s’inquiète, elle repère les maux de loin, les hume, s’en délecte, la maladie en germe ou épanouie est son domaine. Ce souffle qui se dérobe, elle ne peut le manquer. Il faut consulter Rehberg. Marie connaît le nom de sa maladie, elle porte un nom très simple, pas latin pour un sou, elle se nomme amour, amour déçu, déchiré, elle pourrait avoir d’autres noms comme illusion, rage, envie, amour-propre, amour-propre blessé, Rehberg n’y pourra rien. Mais Walitsky qui se rappelle parfois qu’il fut médecin intervient, le sourcil relevé, ce qui lui donne un air savant. Mme Bashkirtseff est une habituée de la migraine, des étourdissements, des refroidissements, toutes sortes de souffrances qui lui font garder le lit plusieurs jours. À la moindre contrariété, elle se réfugie entre les draps, volets clos, veilleuse allumée, infusion dans la théière, recluse et alitée, rien de mauvais ne peut l’atteindre. On convoque donc Rehberg. Marie lui trouve une odeur de camphre, à le voir, à le sentir la maladie galope, investit la place. Le cérémonial à chaque fois est le même, la mère, la tante, Rehberg prennent place autour du lit, Marie s’allonge, Rehberg se penche, dans le reflet de ses besicles, elle aperçoit son image, sa chemise entrouverte, le fin mouchoir blanc immaculé posé contre sa poitrine, le visage qui s’approche si près que l’image disparaît, remplacé par le murmure discret d’une respiration.

« Respirez, la bouche ouverte… Asseyez-vous. »

Le moment qui, petite fille, la faisait pouffer : quand le docteur se cache derrière elle et appuie la tête contre son dos.

« Ouvrez la bouche… oui, oui, un peu enflammée. » Il bougonne. Les deux mères sont serrées l’une contre l’autre, dans l’attente du verdict.

« Un peu de fatigue, mademoiselle Marie, ménagez-vous, moins de cheval, moins de marche. Donnez-lui du lait, madame Bashkirtseff, des œufs aussi, une existence régulière et tout ira bien. Elle est trop pleine de vie, votre fille, cela lui excite le système nerveux. Résultat, elle est anémiée. »

Marie se tait. Surtout, ne rien dire.

Rehberg lui a recommandé d’écourter ses promenades à cheval, elle fait le contraire. Aux écuries de François Martin, dans le quartier Saint-Jean-Baptiste, elle choisit un cheval de belle allure, et au trot prend la direction de la gare, par la belle et nouvelle avenue avec ses boutiques qui proclament qu’elles peuvent rivaliser avec ce qui se fait de mieux à Paris. Après la gare, commence la campagne, les noisetiers, les figuiers, les micocouliers. Est-elle si malheureuse ? À cet instant, non, mais dès qu’elle mettra pied à terre, la promenade terminée, le chagrin la poignardera si douloureusement, si intensément que son cœur en défaillira, s’emballera et il lui faudra alors se concentrer sur n’importe quoi pour retrouver son calme. La demeure du général Thiole se voit de loin, plantée en plein champ. Le vieux général est mort, les volets de la villa rose sont fermés, seuls deux ou trois, cassés par la tempête, frémissent et cognent avec un bruit de tonnerre dans le silence épais qui les environne. Un chemin de terre conduit au perron ombragé d’ormes si épais que même au cœur de la journée, sous leur frondaison, c’est toujours la nuit. Marie aime cet endroit, elle y a lu Virgile, elle y a beaucoup rêvé, des rêves si curieux qu’elle n’ose s’en souvenir, de crainte de braver un interdit. Ici, le temps ne coule pas, le clocher de Saint-Barthélemy, au loin, n’y peut rien.

La terre est encore humide de la pluie de la nuit précédente, Marie s’assoit et dans cette densité si rare, si pure de l’air, se déploie l’image d’elle-même quand elle sera grande, quand elle sera une femme, elle rira alors, dans cinq ans, dans dix ans les pleurs auront séché.

 

 

Depuis une semaine, Marie compte les jours. Dans huit jours, dans sept jours, le duc se marie, le 10 décembre, après quoi, comme l’indique L’Écho de Nice, il entreprendra « un voyage dans le midi de l’Europe et on parle de Nice comme devant le retenir quelque temps ». Des mots de glace, des mots de feu, des images, le duc et sa femme, dans un landau blanc tiré par deux chevaux blancs, descendent et remontent la Promenade et elle, sur le trottoir, les regardant comme on regarde passer un roi et une reine, les souverains du royaume Mariage. Marie grimpe l’escalier, ferme à clef la porte de sa chambre, arrache ses vêtements, la robe, les dessous. À quoi ressemble-t-elle cette duchesse de Manchester ? À l’une de ces Anglaises vulgaires, aux grosses fesses, aux gros seins, avec un visage minuscule de poupée, sachant faire de la broderie et tricoter ! Tandis qu’elle, devant la glace, elle est Vénus, une poitrine bien relevée, des seins fermes, le ventre plat, elle se tourne et comment dire son… Elle n’ose l’avouer, joli, cambré, bien dessiné. Elle murmure à mi-voix : « Un cul, pour séduire. » Elle remarque dans la rue le regard des hommes qui s’attarde sur le bas de ses reins, suit son déhanchement. Elle n’est pas une oie blanche. Heureux, oui, heureux celui qui la possédera. Il aura le Paradis. Sur sa peau blanche, elle enfile un long manteau noir qu’elle laisse entrouvert. Elle s’assoit dans un fauteuil, elle aurait mérité d’être duchesse, bien sûr, les pieds ne sont pas parfaits, mais avant d’en arriver aux pieds le duc aurait été ravi. Elle reste un long moment, les jambes croisées, à fixer son image. Elle se sent calme, les mariés glissent dans son esprit, feuilles mortes, pauvre duc, comme il l’aurait aimée. Elle s’arrache du fauteuil et jette le manteau à ses pieds, se dresse face à la glace, oui, pauvre duc, comme il l’aurait désirée.

 

 

Le mariage a été célébré hier. Sur la Promenade, c’est la foule de la pleine saison, à la Musique il y a un monde fou. Il fait si doux, Marie marche, un peu étourdie, la sensation que doit éprouver celui qui vient d’échapper à un grave accident, étonné d’être encore en vie. Un instant, alentour, tout paraît étrange, pourtant c’est la Promenade, le Jardin public, les calèches, les toilettes, l’habituel cirque. Cette nuit, elle n’a pas fermé l’œil. Au matin, elle s’est sentie vieillie de dix ans. L’air lui fait du bien et la rumeur des gens et les rires et le miroitement du ciel et de la mer, la vie, la vie. Une page est tournée. Le duc de Hamilton qui vient de se marier est un autre. Le vrai, celui qu’elle a croisé une dizaine de fois et qui ne savait pas qu’elle existait, « son » duc, est mort.

Se succèdent les bals, les concerts, les soirées et, à la parade, les duchesses, les comtesses, quelques princes et même deux ou trois rois sans royaume. La vicomtesse Vigier dans son « panier », attelée à quatre énormes chiens noirs, au sourire de dragon, salue les passants comme si elle venait de chanter le grand air de Lucia di Lammermoor. Soudain, il se met à pleuvoir, on sort les waterproof, les parapluies, et on regarde les énormes vagues déferler sur la Promenade, apportant avec elles une pluie de galets tandis que les cabines de bain voltigent au gré des flots. Sur le pont qui enjambe le Paillon, là où le fleuve se jette dans la mer, la foule, hypnotisée, assiste au mélange des eaux, l’instant où le fleuve teinté de reflets couleur de terre pénètre l’immensité grise. On entend des oh, des ah, une odeur de lainages mouillés et de crottin détrempé flotte au-dessus des têtes. Il pleut, les princes, les rois, les duchesses attendent le soleil. Le Phare du Littoral l’annonce pour demain.

Il n’y eut pas d’automne, l’hiver arriva et ce fut la Noël. On acheta un arbre, on le dressa au milieu du salon, tante Nadine, cousine Dina, Marie et la princesse Galitzine allumèrent les bougies puis tout le monde reçut une bonbonnière en cadeau. À table, Walitsky fit rire l’assemblée en racontant l’histoire d’un Serbe qui logeait dans une pension de famille de la rue de France. Ce Serbe tantôt ôtait tout le papier des cabinets d’étage, tantôt mangeait le linge. Marie riait comme les autres de ce pauvre fou de Serbe. À la fin du repas, on lui demanda de jouer quelque chose, elle interpréta l’andante du Concerto de Mendelssohn, on applaudit, recueilli, mais enfin c’était la Noël, il fallait des airs plus gais. Elle chanta La Fille de Madame Angot et tout le monde fut ravi.

Dehors le ciel lavé, net comme un drap propre, Marie, une mante sur les épaules, fit le tour du jardin. De très loin arrivaient les accents d’une polka. Quand le froid la saisit, elle monta directement dans sa chambre sans repasser par le salon où se préparait une partie de petits papiers. Avant de se coucher, elle ouvrit le cahier des six derniers mois de l’année et au travers de la page, de son écriture rageuse, elle nota : « Je n’ai jamais eu d’enfance. »
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