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L’empoisonneuse


– Attention, voici l’empoisonneuse !

Le groupe d’enfants se figea soudain, telle une main qui se referme. Ils coururent se réfugier au fond du lavoir, sous le banc de pierre, un coin frais, ombreux qui permettait de voir sans être vu ; là, histoire de s’effrayer davantage, les gamins suspendirent leur respiration.

Sous le soleil de midi, Marie Maurestier traversa la rue. C’était une grande femme de soixante-dix ans, lente, ridée, propre, raide et souvent agacée. Amidonnée dans un tailleur noir qui la sanglait au niveau de l’abdomen, elle avançait d’un pas parcimonieux, soit parce qu’elle redoutait la chaleur, soit parce que ses articulations enflammées retenaient sa marche crispée. Elle tanguait avec une majesté maladroite qui la rendait impressionnante.

Les enfants murmurèrent :

– Elle nous a repérés, tu crois ?

– Allez, on crie pour l’effrayer !

– Ne sois pas idiot. Elle ne craint rien ni personne. C’est plutôt toi qui devrais paniquer.


– Je n’ai pas peur.

– Si tu fais quelque chose qui ne lui plaît pas, elle te zigouillera ! Comme les autres.

– Je n’ai pas peur, je te dis…

– Ses maris, pourtant, ils étaient plus forts et plus costauds que toi.

– Pff ! Même pas peur…

Prudents, ils laissèrent Marie Maurestier s’éloigner, évitant toute apostrophe ou autre mauvaise plaisanterie.

Vingt ans plus tôt, après deux procès, la justice avait prononcé un non-lieu et sorti Marie Maurestier de la prison où elle avait séjourné en détention préventive. À Saint-Sorlin, la majorité des villageois considéraient Marie Maurestier comme innocente sauf les enfants qui préféraient croiser une meurtrière, afin de rendre leur vie dangereuse et merveilleuse. Or, la raison pour laquelle les adultes estimaient Marie Maurestier non coupable n’était guère plus rationnelle : les villageois refusaient l’idée de côtoyer un assassin en liberté, de lui donner le bonjour, de partager leurs rues, leurs commerces, leur église avec une tueuse ; pour leur tranquillité, ils avaient besoin qu’elle fût honnête, comme eux.

Personne ici ne l’aimait vraiment car la dame, fière, réservée, capable de reparties cinglantes, ne provoquait ni la sympathie ni l’affection mais chacun se réjouissait de la notoriété qu’elle avait apportée à l’agglomération. « L’Empoisonneuse de Saint-Sorlin », « la Diabolique du Bugey », « la Messaline de Saint-Sorlin-en-Bugey », pen
dant quelques saisons, ces titres fracassants ouvrirent les éditions des journaux, radios et télévisions. Tant de bruit avait attiré les curieux ; même si l’on jugeait cet intérêt malsain, le nom de Saint-Sorlin s’était retrouvé sur le devant de la scène, et cette soudaine renommée avait incité les automobilistes à quitter l’autoroute pour venir boire un verre au café, grignoter un plat à l’auberge, acheter du pain à la boulangerie, feuilleter la presse en espérant apercevoir Marie Maurestier. Les badauds s’étonnaient qu’un si joli village, paisible, semé de lavoirs recueillant l'eau des sources, dont les murs en pierre se couvraient aux beaux jours de roses ou d’églantines par milliers, qu’une commune blottie le long d’un bras du Rhône où foisonnaient truites et brochets, pût abriter une âme si noire. Quelle paradoxale publicité ! Si ce bourg de mille têtes avait possédé un syndicat d’initiative, il n’aurait pu inventer mieux que Marie Maurestier pour sa promotion ; d’ailleurs un jour, le maire, ravi de cet afflux touristique, n’avait-il pas, en une bouffée d’enthousiasme, déclaré à Marie Maurestier qu’il était « son fan numéro un » ? Inutile de préciser que la dame avait douché sa ferveur d’un regard froid appuyé par un silence hostile.

Son panier d’osier au bras, Marie Maurestier passa devant l’auberge sans jeter un œil à l’intérieur car elle savait que, derrière les fenêtres à petits carreaux verdâtres, les clients collaient leur nez aux vitres pour la scruter.

– C’est la tueuse !

– Qu’elle a l’air hautain…


– Plus snob qu’un pot de chambre !

– Quand tu penses que des hommes sont morts pour ça !

– Elle a été blanchie…

– Tu n’es blanchi que lorsque tu es sale, mon cher ! Le patron du restaurant à qui j’essayais de tirer les vers du nez tout à l’heure m’a dit qu’il n’y avait pas de fumée sans feu…

Si les habitants l’acquittaient, ils laissaient néanmoins planer le doute, car il était hors de question de décourager les visiteurs en les privant de cette attraction. Sans se faire prier, avec discrétion, ils indiquaient aux voyageurs le chemin qu’empruntait Marie Maurestier, son emploi du temps, ses habitudes, sa maison au sommet de la côte… Et quand on leur demandait s’ils la croyaient coupable, ils répondaient par un prudent « Qui sait ? ».

Du reste, ils n’étaient pas les seuls à cultiver le mystère : régulièrement, des émissions de télévision retraçaient le destin de Marie Maurestier en soulignant ses ambiguïtés et ses zones d’ombre ; quoique les journalistes fussent obligés de rapporter la décision de justice – sinon l’avocat de Marie Maurestier les astreignait à payer de rudes amendes –, ils suggéraient que le « non-lieu » reposait plus sur la « non-présentation de preuves concrètes » que sur la démonstration de l’innocence.

Dix mètres plus bas, devant l’enseigne du tapissier, Marie Maurestier s’arrêta et vérifia que son pire ennemi s’y trouvait. Bien vu ! Raymond Poussin, dos à sa vitrine,
pérorait, ses échantillons de tissus à la main, à l’intention d’un couple qui lui avait confié un fauteuil à réparer.

« Cet abruti est aussi gros que l’étoupe dont il bourre les dossiers et aussi laid que le crin qu’il utilise », songea-t-elle. Elle le fixa d’un œil dur, n’entendant pas son discours, mais lui envoyant sa haine dans la nuque.

– La Maurestier, messieurs dames ? C’est la plus grande criminelle impunie qu’abrite la France. Trois fois, elle a épousé des hommes plus riches et plus âgés qu’elle. Trois fois, ils sont morts quelques années après le mariage. Pas de chance, n’est-ce pas ? Et les trois fois, elle hérite ! Ben oui, pourquoi changer ses bonnes habitudes ? C’est au troisième, Georges Jardin, un copain à moi, que les soupçons des cinq enfants ont déclenché une enquête : leur père était en parfaite santé, or, sitôt marié à la monstresse, il a décliné, s’est alité, et, deux semaines avant de crever, les a déshérités au profit de l’étrangère. Là c’était trop ! Les gendarmes ont déterré les cadavres des premiers maris sur lesquels les experts ont détecté des traces d’arsenic suspectes. On l’a bouclée en prison en attendant le procès mais c’était déjà trop tard, et pour les morts, et pour l’argent. Qu’est-ce qu’elle avait fait de sa fortune, la veuve joyeuse ? Elle l’avait dépensée pour un amant, Rudy, ou Johnny, ou Eddy, un nom comme ça, un nom d’Amerloque. Ah, celui-là, par contre, c’était un jeune – pas un débris comme les précédents –, un beau, un surfeur de Biarritz qui a bouffé tout son fric en vêtements, en voitures, au
casino. Un gigolo le mec, un abruti, encore moins intelligent qu’une huître. Enfin, on ne va pas lui en vouloir, lui au moins, il lui a repris ce qu’elle avait piqué aux autres. Vous me direz qu’il y a une justice ? Ben non ! Elle l’a trucidé aussi, le play-boy. Pas pour son pognon mais parce qu’il l’avait larguée. On ne l’a jamais revu. La Maurestier, elle jure qu’il a filé hors des frontières. À mon avis, son cadavre pourrit au fond de la mer avec une pierre au pied. Une seule personne devait connaître ses crimes, sa sœur. Blanche. Une jolie fille un peu simple, que son aînée, la Marie Maurestier, protégeait depuis toujours. Comme quoi même une ordure peut nourrir un sentiment sincère ; y a des fleurs qui poussent sur la crotte. Oui, seulement sa sœur, elle est morte aussi ! En pleine instruction. Bon, là, d’accord, pas moyen de la désigner, la Maurestier, parce qu’elle était en préventive lorsque sa sœur a clamsé, et puis c’était dans un accident d’avion qui a pulvérisé cent trente-deux voyageurs en une seconde. Alibi parfait… Quelle veine, tout de même ! Semblerait qu’il y ait un dieu pour les scélérats ! Parce que à partir du moment où sa sœur, la niaise, qui se contredisait dès qu’on l’interrogeait, tantôt témoin à charge, tantôt témoin à décharge, a disparu, la Maurestier et son avocat ont commencé à se sentir tranquilles, à remonter la pente, à raconter les choses d’une façon qui disculperait la diabolique.

Marie Maurestier, depuis la rue, devina à la rougeur croissante et aux mouvements désordonnés de Raymond
Poussin qu’il parlait d’elle. Les clients, passionnés par l’affaire, n’avaient pas remarqué que la femme dont on les entretenait se dressait devant eux, derrière ce procureur qui lançait ses imprécations.

– Elle a exploité la mort de sa sœur à fond, la Maurestier ! En pleurant comme une fontaine, elle a répété que, après tout, c’était bien heureux que sa cadette soit décédée dans cette horrible catastrophe aérienne sinon on l’aurait accusée, elle, de l’avoir trucidée. On croyait qu’elle tuait les gens qu’elle aimait, ses maris, sa sœur ; on la supposait même coupable d’un meurtre sans cadavre, celui de Rudy, Johnny, Eddy – un nom de rocker –, son prétendu amant, alors que celui-ci s’était expatrié dans le but de fuir ses dettes ou les mauvaises affaires qui lui collaient au cul. On instruisait à charge, on la voulait criminelle quoi qu’il arrive. Son avocat a tenu cette ligne et ça a été payant. Des analyses ont montré que, dans les cimetières de la région, on utilisait un désherbant à l’arsenic et que, dès lors, tout cadavre exhumé après plusieurs années passait pour empoisonné, surtout s’il avait beaucoup plu. Elle et son avocat ont gagné les deux procès. Attention, mesdames, messieurs, je dis bien elle et son avocat. Ni la justice. Ni la vérité.

À cet instant, l’artisan sentit une douleur aiguë dans la nuque. Il y porta la main, craignant une piqûre d’insecte, puis se retourna.

Marie Maurestier le fixait. Le cœur du vieil homme s’affola, sa respiration s’interrompit.


Ils se contemplèrent quelques secondes, elle dure, lui paniqué. Depuis toujours, Raymond Poussin éprouvait des émotions trop fortes à proximité de cette femme ; autrefois, il avait imaginé que c’était de l’amour, au point de la courtiser ; aujourd’hui, il savait que c’était de la haine.

Après une bonne minute, Marie Maurestier décida de mettre fin à l’échange de regards en haussant les épaules puis reprit sa marche comme si rien ne s’était passé.

Droite, raide, elle longea la terrasse du café où son surgissement suspendit les conversations puis pénétra chez le boucher.

De nouveau, les bavardages se tarirent. Elle se rangea modestement derrière les autres clients quand le patron, semblant obéir à un accord tacite, abandonna le travail en cours pour signifier qu’il s’occuperait d’elle en priorité.

Nul ne protesta. Non seulement les gens reconnaissaient ce statut particulier à Marie Maurestier mais ils devenaient pensifs, douloureusement pensifs, dès qu’ils se trouvaient en sa présence. N’osant plus deviser devant elle, ni même lui adresser la parole tant sa légende dépassait sa personne, ils attendaient qu’elle s’éloignât au plus vite.

Pourquoi ne l’oubliait-on pas ? Pourquoi, innocentée, était-elle devenue un mythe ? Pourquoi revenait-on, dix ans, vingt ans après, sur son cas ?


Parce que Marie Maurestier possédait cette essentielle ambiguïté qui fait rêver le public, cette dualité qui fabrique les stars : son physique ne concordait pas avec son comportement. Dans la vie courante, une infirmière qui épouse ses riches patients âgés est plutôt jolie fille, séduisante, met ses formes en valeur par des vêtements sexy, bien ronde de partout et d’un certain endroit. Or Marie Maurestier, même jeune, n’avait jamais eu l’air jeune, présentant un corps flétri, ménopausé avant la ménopause ; ce grand cheval à la mise sévère, au visage fermé, s’affublait de chemisiers à cols montants, de lunettes envahissantes, de chaussures plus robustes que glamoureuses. Celle que les échotiers décrivaient comme une mangeuse d’hommes avait l’apparence d’une femme sans désirs ni sexualité. Quel lien établir entre ce faciès vertueux et ces mariages multiples, ou cette passion pour Rudy, l’amant chevelu, fumeur de joints, sportif à la chemise ouverte sur une poitrine bronzée ? Autre contradiction : pour les gens ordinaires, une empoisonneuse, surtout une empoisonneuse récidiviste, a des traits aigus, pointus, qui trahissent le vice, la vengeance, la méchanceté ; or Marie Maurestier évoquait plutôt l’institutrice scrupuleuse, voire – très pieuse, elle affichait sa foi – le professeur de catéchisme. Bref, quoi qu’on racontât sur elle, son aspect ne convenait jamais : il ne collait ni à ses amours ni à ses crimes.

– Il n’y pas de raison que je passe avant ces messieurs dames, murmura Marie Maurestier d’une voix humble,
humide, comme si on lui offrait ce privilège pour la première fois.

– J’agis comme je l’entends dans ma boutique, madame Maurestier, répondit le boucher avec calme. Ces messieurs dames sont d’accord, n’est-ce pas ?

Les clients hochèrent la tête.

– Alors, du foie de veau pour moi et du mou pour ma chatte.

Malgré eux, les clients écoutèrent la commande comme la formule d’un éventuel poison.

Marie Maurestier n’avait-elle pas tout simplement un physique inoffensif ?

Sitôt qu’on l’observait, on en doutait… Par éclairs, ses yeux gris brillaient d’une dureté insoutenable. Lors du procès, si un regard avait pu tuer, sûr qu’elle aurait descendu son juge, l’avocat général et les témoins à charge ! Ses interventions s’étaient révélées coupantes, péremptoires : elle avait traité certains d’imbéciles, de crétins, de narcisses, puis avait déchiqueté leurs témoignages ; dans ces cas-là, elle se montrait d’autant plus formidable qu’elle visait juste. Il était difficile de réhabiliter ensuite ceux qu’elle avait déchirés, rien ne repoussait sur des terres qu’elle avait brûlées. L’intelligence de cette femme qui n’avait même pas l’air de l’être la rendait diabolique. Quelle que soit l’attitude qu’elle adoptât, elle troublait. Coupable ? Sa face sévère n’était pas assez vicieuse. Innocente ? Son visage manquait de tendresse. Vendre son corps à des barbons ? Non, il aurait déjà
fallu que ce corps fût désirable, désiré, ou – au moins – désirant. Aimer sincèrement ces maris décatis ? On ne voyait pas d’amour en elle.

La vieille dame saisit les deux paquets que lui tendait le commerçant.

– Merci, Marius.

Le boucher frémit. Derrière la caisse, sa femme retint un hoquet. Dans la bouche de Marie Maurestier, l’usage du prénom devenait compromettant. En dehors de sa famille et de ses amis, personne au village n’attribuait son nom de baptême à M. Isidore car il n’était pas du genre à autoriser de telles familiarités. Sonné, il encaissa le coup tandis que sa femme, dents serrées, rendait la monnaie à Marie sans se permettre un commentaire : le couple s’expliquerait plus tard.

Marie Maurestier sortit en souhaitant une bonne journée à tout le monde. Un murmure empressé, confus lui rendit sa politesse.

Sur le trottoir, elle croisa Yvette et son bébé. Sans saluer la mère, elle fonça sur le nouveau-né.

– Bonjour mon chéri, comment tu t’appelles ? demanda-t-elle d’une voix sucrée.

À quatre mois, l’enfant ne pouvant évidemment pas répondre, Yvette répliqua à sa place.

– Marcello.

Snobant toujours l’adulte, Marie sourit au nourrisson comme si c’était lui qui avait parlé.


– Marcello ? Comme c’est joli… Tellement plus élégant que Marcel.

– Je trouve aussi, approuva Yvette, satisfaite.

– Tu as combien de frères et sœurs ?

– Deux sœurs, trois frères.

– Alors tu es le sixième ? C’est bien ça, c’est un bon chiffre.

– Ah bon ? s’exclama Yvette, surprise.

Sans relever sa question, Marie continua la conversation avec l’enfant :

– Et pourquoi Marcello ? Parce que ton papa est italien ?

La mère s’empourpra. Tout le village savait qu’Yvette, couchant avec n’importe qui, devait ignorer l’identité de ce père tout autant que celle des précédents.

Se tournant enfin vers Yvette, Marie lui adressa un grand sourire et pénétra à La Galette Dorée. Depuis la boulangerie, les gens avaient suivi la discussion et en éprouvaient de la gêne.

Marie Maurestier venait-elle d’être gentille ou méchante ? Impossible à dire. Quand Marie Maurestier émettait une opinion, on ne la jugeait pas sincère, on croyait qu’elle feignait. Quoi qu’elle exprimât par ses gestes ou par ses mots, elle traduisait surtout le contrôle : maîtrisant le moindre battement de cils, modulant sa voix avec virtuosité, elle semblait fabriquer ses apitoiements, ses colères, ses sanglots, ses silences, ses émois. Elle était une comédienne fascinante parce qu’on la
voyait jouer. Chez elle, l’art ne se cachait pas pour donner l’illusion du naturel ; au contraire, l’art affirmait son caractère artificiel. Théâtrale, Marie Maurestier ne s’abandonnait jamais et demeurait consciente d’elle-même. Certains y voyaient la preuve de sa fausseté ; d’autres l’expression de sa dignité.

– Une demi-baguette s’il vous plaît !

Plus personne n’achetait de demi-baguette à part Marie Maurestier ; et si quelqu’un s’y risquait, le jeune boulanger indigné envoyait paître le radin. Or, le jour où il avait tenté d’expliquer à Marie qu’il vendait une baguette ou rien, celle-ci avait répliqué :

– Très bien. Quand vous serez capable de fabriquer un pain qui ne rassit pas en trois heures, je vous l’achèterai tous les deux jours. Prévenez-moi. D’ici là, ce sera une demi-baguette.

Alors qu’elle attendait la monnaie, une touriste ne put s’empêcher de s’écrier :

– Madame, est-ce que vous accepteriez de me laisser un autographe sur mon carnet ?

Marie se renfrogna, comme si elle allait se fâcher, mais articula avec clarté :

– Bien sûr.

– Oh, merci, madame, merci ! Je vous admire tellement, vous savez. J’ai vu toutes vos émissions à la télévision.

Marie jeta sur la femme un regard signifiant « Pauvre imbécile », apposa sa griffe, rendit le carnet puis repartit.


Comment Marie Maurestier vivait-elle cette célébrité que les ans n’érodaient pas ? Si elle donnait l’ostensible impression de la porter comme un fardeau, on devinait à certains détails qu’elle s’en amusait aussi ; citoyenne notable, elle acceptait avec naturel de trôner à la place d’honneur aux fêtes, noces et banquets. Lorsque les médias voulaient l’interroger ou la photographier, elle contactait aussitôt son avocat pour négocier une rémunération. L’hiver précédent, alitée par une méchante grippe, elle s’était réjouie secrètement que les habitants, inquiets de perdre leur monument historique, défilassent chez elle pour prendre des nouvelles. Cet été, une après-midi de canicule, lors d’un arrêt au café pour boire une menthe à l’eau, à court de monnaie, elle ne s’excusa pas auprès du limonadier, se contentant d’un : « Avec l’argent que je vous rapporte, vous pouvez bien me payer un verre. »

Lente, un peu voûtée, comme encombrée par son corps, elle rebroussa chemin et commença l’ascension de la pente qui conduisait chez elle. Avec le temps, elle endossait de mieux en mieux son rôle de victime ; désormais elle savait remarquablement garder une tête d’erreur judiciaire. Certes, au début, elle avait commis quelques bourdes : après sa libération par exemple, un magazine à fort tirage l’avait présentée, souriante, joyeuse, insouciante, dans son jardin, caressant sa chatte ou cueillant ses chères roses ; effet désastreux ; par sa gaieté choquante, elle ne ressemblait ni à une veuve – ce
qu’elle était – ni à une femme brisée par des années de prison injustifiées – ce qu’elle était censée être ; aussitôt ce reportage paru, les articles haineux étaient revenus en masse, soulevant des doutes, traquant les zones d’ombre, essayant de réveiller la thèse de sa culpabilité. Par la suite, elle avait donc adopté un comportement humble, un profil de grand oiseau blessé, et n’en était jamais sortie.

Elle gravissait la rue autour de laquelle était construit le village. Sur la colline, au-dessus des toits et des platanes chauves, les vignes déployaient leur désolante régularité, décharnées, tristes comme un élevage de barrières, en ce mois de mars où seuls les bois tortueux serpentaient entre les fils de fer.

En passant devant la chapelle, elle tressaillit.

Une hymne sortait du bâtiment. Quoi ? Était-il possible que…

Marie se précipita sur les marches aussi vite que son arthrose et ses cors aux pieds le lui permettaient, poussa la porte dont la serrure gémit puis, immobilisée par la scène, laissa les flots de musique l’entourer tel un parfum capiteux, la frôler, la caresser, la pénétrer.

Un jeune prêtre jouait de l’harmonium.

Il était d’une beauté pure et indécente. Seul dans la nef, la peau aussi pâle que s’il se fût poudré, les lèvres dessinées en forme de baiser, il rayonnait, encadré par une lumière d’or qui coulait, complice, du vitrail jusqu’à ses épaules. Mieux éclairé que l’autel, plus attirant que le
Christ en croix, source des sons subtils qui montaient en volute jusqu’aux voûtes, il était devenu le centre de l’église. Fascinée par ses mains blanches qui caressaient les touches, elle le contempla avec l’émotion qu’on éprouve devant une apparition jusqu’à ce qu’au-dehors la pétarade d’une mobylette détournât leur attention vers l’entrée.

Découvrant la présence d’une visiteuse, le prêtre s’interrompit et se leva pour la saluer.

Marie Maurestier manqua défaillir. Mince, incroyablement long, d’une virilité adolescente, il s’éclaira en la regardant, tel un amant qui retrouve sa maîtresse. C’est tout juste s’il n’ouvrit pas les bras pour l’accueillir.

– Bonjour ma fille. Je suis très heureux d’être affecté ici, à Saint-Sorlin. Je sors du monastère, ce sera ma première paroisse. Ne suis-je pas chanceux de débarquer dans un aussi joli village ?

Troublée par le velours sombre et riche de sa voix, Marie bafouilla que c’était la commune qui devait se réjouir.

Il s’approcha, vif.

– Je suis l’abbé Gabriel.

Elle frissonna. Un nom d’ange qui contrastait avec son timbre grave.

– À qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il, étonné qu’elle ne se présentât pas.

– Marie…


Elle hésitait à révéler son patronyme. Elle avait peur que son nom, qui avait ponctué tant de pages de la rubrique criminelle, endeuille ce visage, souille ce sourire d’enfant. Néanmoins, elle se risqua.

– Marie Maurestier.

– Enchanté de vous connaître, Marie Maurestier.

Le souffle coupé, elle constata qu’il n’avait pas marqué de recul – ni effarement ni désapprobation – en entendant son identité : sidérant ! Inédit… Il l’abordait telle qu’elle était, sans la juger, sans l’enfermer dans une cage de bête curieuse.

– Fréquentez-vous parfois l’église, Marie ?

– Je viens à l’office tous les jours.

– Votre foi n’a jamais connu de crise ?

– Dieu ne supporterait pas mes caprices. Si je n’étais pas à sa hauteur, il m’y remettrait sur-le-champ.

Elle avait voulu livrer une pensée humble et s’aperçut qu’elle avait prononcé une sentence plombée d’orgueil. Se mettre au niveau de Dieu ! Appelée par lui en sus ! L’abbé Gabriel, après une seconde de flottement, sut recevoir l’essentiel du message.

– La foi est une grâce.

– Exactement ! Quand on a la croyance qui flanche, Dieu nous botte le cul pour croire de nouveau.

Elle-même était surprise par son discours. « Botte le cul » ! Pourquoi avait-elle employé cette expression étrangère à son vocabulaire ? Que lui prenait-il ? Elle braillait comme un militaire en manœuvre, avec verdeur,
impétuosité. Avait-elle besoin de jouer l’homme en face d’un être si doux ? Confuse, elle baissa les yeux, prête à admettre sa faute.

– Eh bien ma fille, rendez-vous à sept heures pour l’office ?

Elle ouvrit une bouche ronde, puis approuva du chef. « Il m’a pardonné, songea-t-elle. Quel homme merveilleux ! »




Le lendemain, elle se rendit la première à l’église pour la messe froide du matin.

Lorsque l’abbé Gabriel sortit de la sacristie, une écharpe en soie verte sur son aube immaculée, elle resta un instant éblouie : il était aussi frais et charmant que dans son souvenir. Avec lui, elle poussa les prie-Dieu, écarta les chaises branlantes, arrangea les bouquets, empila les missels, comme s’ils préparaient ensemble une réception pour leurs amis.

Les pratiquants du village arrivèrent. Âgés en moyenne de quatre-vingts ans, noirs de vêtements et gris de cheveux, ils demeurèrent groupés près de l’entrée, réticents à s’approcher, non par hostilité envers le remplaçant mais histoire d’exprimer par leur réserve qu’ils appréciaient beaucoup son prédécesseur.

Comme s’il les comprenait, l’abbé Gabriel alla au-devant d’eux, se présenta, trouva les mots appropriés pour honorer l’abbé mort centenaire, puis les encouragea à se placer dans les rangs jouxtant le chœur.


Tandis qu’il montait vers l’autel, Vera Vernet, à laquelle Marie ne pensait jamais autrement que sous l’appellation « la vieille bique », marmonna sous sa moustache :

– Ce n’est pas sérieux, l’évêché se moque de nous : il est beaucoup trop jeune. On nous a envoyé un séminariste !

Marie ne répondit pas, souriante. Elle avait l’impression d’assister pour la première fois à un office. Par sa ferveur, par son engagement dans chaque mot et chaque geste, l’abbé Gabriel réinventait la messe chrétienne. Il vibrait en lisant l’Évangile, plongeait yeux fermés dans les prières comme si son salut en dépendait. La façon dont il accomplissait le rituel sentait l’urgence, pas la routine.

Marie Maurestier regarda les vénérables paroissiens autour d’elle, lesquels semblaient décoiffés par ce qui arrivait ; on aurait cru qu’ils se tenaient non sur un banc d’église mais sur le siège d’un avion en train de franchir le mur du son. Ils se laissaient néanmoins gagner par l’ardeur de l’abbé et, peu à peu, mirent un point d’honneur à ne pas se comporter en tièdes catholiques. Ils se levaient, s’asseyaient, s’agenouillaient sans rechigner, maltraitant leurs grinçantes articulations ; ils chantaient à pleine voix ; ils déclamaient le Notre Père en faisant sonner les mots et en lestant les formules de sens. Après une demi-heure, on ne savait plus qui séduisait qui – le prêtre ses ouailles ou les ouailles leur prêtre –, tant tous
rivalisaient d’enthousiasme ; même cette chèvre de Vera Vernet prit une figure inspirée pour recevoir l’hostie.

– À demain mon père, murmura Marie en descendant les marches de la chapelle.

Elle frissonna. Quel délice : dire « mon père » à un si jeune homme alors qu’on est si âgée !

Au sortir de l’office, Marie arborait un sourire radieux qu’elle alla cacher chez elle. Heureuse de la venue de l’abbé, elle éprouvait une fierté saugrenue : la victoire de Gabriel lui paraissait aussi la sienne.







Gabriel ne fut pas long à conquérir la faveur du village. En quelques jours, par sa présence dans les rues, au café, à la cure où il ouvrit un cours d’alphabétisation en plus des cours de catéchisme, il confirma ses bons débuts : il plaisait, il convainquait. Rapidement, ses offices attirèrent les fidèles d’autres communes. Saint-Sorlin se félicita de posséder un tel prêtre. Même les mécréants le trouvaient épatant.

Marie écoutait la rumeur croissante comme une mère reçoit des compliments sur son fils. « Ah, enfin, ils en mettent du temps à comprendre ce que j’avais perçu tout de suite. »

Sans s’en rendre compte, elle changeait au contact de l’abbé. Certes, ses horaires, ses habitudes – rigides – ne bougeaient pas mais venaient s’y ajouter des émotions insolites.


À six heures sonnantes, au saut du lit, elle songeait que Gabriel se réveillait simultanément. Pendant qu’elle se lavait, nue, devant le miroir de son lavabo, elle imaginait qu’il se préparait, nu lui aussi, à leur proche rendez-vous. Lorsqu’elle passait, haletante, le seuil de l’église, elle entrait autant chez Dieu que chez Gabriel. À l’époque de l’ancien prêtre, l’église de Saint-Sorlin sentait Dieu comme une boucherie sent le cadavre, par des relents fades et écœurants de décomposition ; depuis que Gabriel l’avait investie, ce n’étaient qu’odeurs de lis, d’encens, de cire au miel, les vitraux étaient propres, la dalle récurée, les nappes d’autel repassées, bref, on avait l’impression que Dieu et le petit jeune homme s’étaient installés en ménage dans un coquet pavillon.

Au moment où Gabriel poussait la porte de la sacristie, étincelant dans son écharpe de soie verte, et disait « Bonjour mes filles, je suis enchanté de vous voir », elle s’appropriait la phrase. En obtempérant aux ordres, « À genoux », « Debout », « Chantons », « Prions », elle obéissait à l’homme autant qu’à la liturgie. Dévote, elle buvait ses paroles. Quelle différence avec son comportement d’autrefois quand, lors des sermons, elle apprenait par cœur les noms, prénoms, dates qu’énuméraient le long de l’allée les plaques de marbre dédiées aux grands morts de la commune ! Grâce à Gabriel, la force et la subtilité des Évangiles lui apparaissaient car non seulement il les racontait de façon singulière mais elle le voyait dans le rôle de Jésus, beau, fragile, dévoré par l’amour
qu’il portait aux hommes, aux femmes. Souvent, elle se glissait elle-même dans la peau de Marie-Madeleine, et, face à Jésus-Gabriel, elle vibrait de tendresse, le nourrissant, lui lavant les pieds, les essuyant ensuite avec ses cheveux dénoués ; les récits sacrés prenaient sens parce qu’ils prenaient chair.
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