


[image: couverture]





Première édition :
L’Iroquoise : © Éditions Balland, 1979 – La bourrelle : © Éditions Balland, 1980 – L’homme du Labrador : © Éditions Balland, 1982

© Éditions Albin Michel S.A., Bernard Clavel et Josette Pratte, 1993

ISBN : 978-2-226-33750-4


[image: images]

Centre national du livre









L’Iroquoise








Pour Paulette et Gaston Oudot affectueusement







1.


LE soir du 7 juillet 1937, trois matelots, appartenant à l’équipage d’un cargo allemand, entraient dans un bar de Boston. Le plus jeune des trois, vingt-six ans, espèce de colosse rouge de poil et de peau, se déplaçait en se balançant comme un ours. Il s’appelait Karl. Ses deux camarades, moins grands et moins larges, étaient cependant des gaillards impressionnants. Otto était mécanicien, comme Karl. Herman, le plus âgé, était premier maître. Les trois hommes avaient déjà bu, et le patron du bar leur déclara qu’il ne servait pas d’alcool.

– Même pas de la bière ? demanda Herman.

– Ni bière, ni whisky, ni gin.

Une dizaine de consommateurs étaient assis à trois tables. Deux hommes et une putain se tenaient accoudés au comptoir. De la salle, une voix lança :

– Y a rien pour des nazis !

Herman s’avança. Dans un mauvais anglais, il cria :

– Quel est le fumier de Juif qui a dit ça ?

Déjà des marins américains et deux français se levaient. Karl fit un pas en avant pour aider son camarade, mais une main se posa sur son épaule tandis que, derrière lui, une voix disait :

– Laisse tomber !

Le colosse fut comme touché d’une décharge électrique. Il pivota d’un bloc avec une rapidité telle que l’autre n’eut même pas le temps d’ébaucher un geste pour se mettre en garde. Déjà le poing gauche du matelot l’avait atteint au foie. La bouche grande ouverte et les yeux exorbités, il chercha l’air un instant avant de s’écrouler, le corps désarticulé. L’homme qui était à côté, un gros rougeaud épais au ventre mou, porta sa main droite à l’intérieur de sa veste, sous son aisselle gauche, mais le pied de Karl interrompit son geste. La main ressortit pour laisser tomber un colt à barillet. Touché aux parties, le gros piqua en avant. Son chapeau tomba, découvrant une nuque large et plissée sur laquelle s’abattit la lourde patte de Karl.

Il y eut un craquement que tout le monde put entendre. Sans doute est-ce ce bruit qui mit fin à la bagarre à peine commencée. Durant quelques instants, les consommateurs s’entre-regardèrent, interdits. Karl s’était immobilisé, la main droite encore en avant, comme s’il eût tenté de la retenir au dernier moment. Le patron contourna le comptoir et vint se pencher sur le gros homme écroulé. Il souleva la tête qu’il examina un instant avant de la laisser retomber. Le crâne fit un bruit sourd en heurtant le plancher peint en rouge. Se redressant lentement, le patron dit à Karl :

– Pauvre de toi, t’as tué un flic !

La prostituée qui s’était éloignée de deux pas se rapprocha pour dire :

– T’as fait une sacrée bonne action, matelot. Tu nous as débarrassés d’une belle ordure. Certain que personne va le pleurer, celui-là. Oui, certain ! Même pas sa femme. Mais t’as tout de même intérêt à pas moisir dans le coin. Ce serait malsain.

Comme le grand Karl semblait pétrifié, Herman le poussa vers la porte en disant :

– Allez, vieux, faut se tirer avant que l’autre se réveille.

– Foncez ! souffla le patron. J’ai plus en tête le numéro de la police. Me faudra du temps pour le retrouver.

Herman remercia et ils sortirent. Otto disait à Karl :

– Tu l’as séché proprement. C’est pas ta faute. Y dégainait, le salaud… Y t’aurait descendu… Tu t’es défendu, Karl, c’est tout… Tu t’es défendu.

Ils coururent jusqu’à un bâtiment sombre qui se trouvait de l’autre côté de la rue. Ils se collèrent au mur et Otto reprit :

– T’as entendu : une ordure de flic… Elle l’a dit, la fille.

– C’est vrai, approuva le premier maître. Et pis, l’avait une gueule de Juif… Un sale Juif !

– Sûr que c’était un sale Juif, dit Otto.

Ils observèrent la rue déserte, puis Herman reprit :

– Faut te tirer, Karl, t’es aux États. Ça rigole pas, tu sais. Y vont fouiller le port et tout ce qui est en rade. Tu les connais : tous des Juifs.

Otto ajouta :

– T’es au Massachusetts. Paraît que les juges sont plus vaches qu’ailleurs… Faut que tu passes une frontière, Karl. Sinon, c’est la chaise !

Ce mot tira le rouquin de sa torpeur :

– Bon Dieu ! J’ suis foutu !

– Mais non, t’es pas loin de la frontière.

Ils coururent tous les trois en direction des docks de radoub. Derrière les cheminées et les mâts où pendaient des pavillons immobiles, un grand ciel clouté d’or vibrait, enfiévré par la tiédeur épaisse qui montait encore des pavés du quai.

– Arrivez par là ! lança Herman.

Ils foncèrent jusqu’à un entrepôt devant lequel se trouvaient trois camions.

– T’as de la veine, dit Otto. Faut en piquer un.

– T’as bien compris, dit Herman. Tu passes une frontière, hein ? Oublie pas.

– Tu tires toujours vers le nord, c’est 1’ Canada, là-bas…

Herman interrompit son camarade pour préciser :

– Pas vers le nord, vers le nord-ouest… Le nord-ouest, t’entends, Karl. Faut t’éloigner de la côte. Souviens-toi bien de ça : c’est toujours dans les ports qu’on recherche les marins. Essaie pas d’embarquer mon vieux, sinon, t’es foutu !

Bien réveillé à présent et déjà dessoûlé, le colosse avait commencé d’examiner les camions. Il arrêta son choix au plus petit, un Ford vert, haut sur pattes, avec une cabine ouverte et la manette des gaz sur le volant.

– C’est celui-là. Y me plaît rudement !

Déjà Otto jaugeait le carburant et constatait :

– T’as la chance avec toi, le réservoir est plein.

Herman, qui avait inspecté les autres véhicules, revint avec une grosse nourrice à poignée en disant :

– Regarde, ça te fait au moins cinq gallons de réserve. Avec ça, t’es paré, mon vieux !

Karl s’était déjà installé au volant tandis qu’Otto tournait la manivelle. Le moteur démarra au premier tour, et le rouquin eut de la joie dans la voix pour lancer :

– Ça tourne comme une montre, les gars !

Il embrayait sa première vitesse lorsque ses amis montèrent sur les marchepieds pour vider leurs poches en disant :

– Tiens, t’en auras besoin… Bonne chance, Karl !

Ils lui donnèrent tout ce qu’ils possédaient en dollars, et le rouquin en fut ému au point de ne pouvoir articuler un mot. Les autres sautèrent en lui criant de foncer. Levant la main, Herman lança encore :

– Oublie pas le nord-ouest !… Passe une frontière et t’es sauvé. Et évite les ports !

Pour remercier, le géant leva sa lourde patte, celle qui avait tué le flic. Il démarra très vite, sans se retourner, attentif uniquement à la route qu’il suivait et au bruit agréable de ce moteur qui tournait si bien.
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SUR ces routes inconnues, le grand Karl roulait comme on navigue par temps clair en plein océan. Il se souvenait de l’enseignement de son père, marin pêcheur avec lequel il avait passé tant de nuits en mer. Un œil sur la route et l’autre dans le ciel, il se répétait les mots de son père :

– Les étoiles, petit. Souviens-toi : les étoiles. Dans le monde entier elles te parleront la même langue. Une fois que tu la connais bien, cette langue-là, tu peux plus te perdre.

Bon mécanicien de marine, Karl connaissait les moteurs. Il demandait à ce petit Ford tout ce qu’il pouvait exiger de lui sans courir aucun risque. Il allait comme fait le marin surpris par le gros temps et qui n’a de secours à espérer de personne.

Karl ne s’arrêta que pour vider dans son réservoir le contenu de la nourrice. Il roula ainsi jusqu’à l’entrée de Newport. Là, il s’arrêta en apercevant, sur sa droite, dans une petite dénivellation, la lueur d’un feu. Il ne devait plus être bien loin de la frontière. Il se disait :

– C’est pas le moment d’aller donner du nez dans un poste avec ce camion.

Cette lueur lui parut de bon augure. Il arrêta le Ford, descendit et se mit à marcher lentement sur un sentier poussiéreux. Dès qu’il put observer le feu entre les buissons, il s’immobilisa. Des hommes allongés dormaient à même le sol. Un seul se tenait accroupi près du foyer et semblait occupé à faire chauffer de l’eau dans une casserole. Karl savait quelle crise traversait l’Amérique et que partout, sur les routes et aux abords des villes, des malheureux à la recherche de travail vivotaient de menues besognes, de larcins et de mendicité. Il s’approcha de l’homme qui le regarda à peine. Il s’accroupit près du feu et sortit son tabac. Tout de suite, l’autre se retourna vers lui. C’était un petit maigre au visage tanné et envahi de barbe, Karl bourra un gros brûle-gueule, puis il tendit sa blague en disant :

– Tu peux en rouler une.

L’œil de l’autre s’alluma. Sa main maigre qui tremblait déchira un morceau de journal où il se roula une cigarette grosse comme un havane. Karl reprit sa blague en demandant :

– La frontière, c’est à combien ?

Le gars se leva et fît signe à Karl de le suivre. Ils marchèrent sans rien dire jusqu’au camion, et là, l’homme expliqua :

– Tu comprends, faut pas risquer de réveiller ces paumés. Tous des cassés, comme moi. Je préfère que tu me donnes de quoi en rouler deux ou trois, plutôt que de te faire vider ta blague.

Karl hésita un instant, puis, s’approchant du gars qu’il dominait d’au moins trois têtes, il dit lentement :

– Écoute. Faut que je passe la frontière. Si tu me montres un endroit, j’te laisse ma blague et j’te donne cinq dollars… Et j’te laisse même le Ford, si tu peux le fourguer.

L’autre se mit à rire.

– Ça, c’est plutôt le cadeau empoisonné.

Il hésita un moment avant de demander :

– T’es allemand ?

– Oui, et alors ?

– T’es marin et t’as débarqué parce que t’es pas d’accord avec Adolf ?

Karl faillit le faire taire d’une mornifle, mais il se retint à temps. Ce noiraud venait de lui donner une idée. Il dit :

– C’est ça, j’ai eu des mots avec des gens du parti nazi.

– C’est bon. Je vais t’aider. Mais tu sais, la route, à pied ou avec ton Ford, faut pas y compter. Par les bois, c’est possible, mais le risque est grand. Est-ce que tu sais bien nager ?

– Certain. J’ peux nager des heures.

– Alors monte dans ton engin, je vais te faire voir où passer.

Ils roulèrent sur une route étroite et poussiéreuse, puis sur un chemin de terre qui finit par se perdre entre des bois d’aulnes et de bouleaux mêlés, et des friches. L’homme avait dit à Karl d’éteindre ses phares. Il n’y avait pas de lune, mais la clarté qui ruisselait des étoiles était suffisante. Lorsqu’ils furent arrêtés, l’homme demanda :

– Ton camion, tu t’en fous vraiment ?

– C’est un bon camion. Je m’y étais fait très vite. Ça me chagrine de l’abandonner, mais qu’est-ce que tu veux ?

Ils traversèrent un taillis épais où l’ombre était plus dense, pour déboucher sur une grève de graviers d’où partait un lac bordé par endroits de joncs et de roseaux assez hauts. L’eau calme scintillait, plus lumineuse et plus vivante que tout le reste du pays endormi. Le gars expliqua :

– C’est le lac Memphremagog. Tout en longueur vers le nord. Tu vois, la frontière le traverse un peu plus loin que cette pointe où il y a de gros trembles. Tu te mets à l’eau ici, tu nages une heure et tu ressors au Québec. Tu fais un bon mille, et c’est gagné, quoi !

Calmement, Karl s’approcha, il empoigna l’homme par le devant de sa chemise à carreaux, et il le souleva d’une main en grognant :

– Tu te fous de moi, dis ? Avec une pareille clarté, même si je suis au milieu, on me verra de la rive gros comme une maison !

– Arrête. Tu vas m’ déchirer ça. Et j’ai rien d’autre à me mettre, moi !

– M’en fous !

L’autre se cramponnait à l’énorme poignet de Karl en disant, la voix étranglée :

– Regarde dans les herbes… Commence à monter des fumerolles… Dans moins d’une heure t’auras un brouillard terrible. Et ça te donnera plus d’deux heures pour passer… C’est largement assez. Tu peux me croire… Avec des temps comme ça, y a toujours du brouillard au lever du jour. Et épais, tu peux me croire.
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L’HOMME n’avait pas menti. Pareil à un voile qu’on sort de l’eau, le brouillard se leva juste à l’heure où le ciel blanchissait vers l’est. Il rampa lentement, fila entre les roseaux pour se couler sous les arbres de la rive, puis la couche prit de l’épaisseur et de la densité jusqu’à noyer les dernières étoiles. À cette aube à peine ébauchée fît place une nuit de lait qui s’en vint prolonger le sommeil du lac.

Karl donna le tabac et les cinq dollars, et l’autre partit sans un mot tandis qu’il s’asseyait pour se déchausser. Il glissa ses souliers sous sa ceinture, contre ses reins, puis il entra dans l’eau.

Il nagea un moment pour s’éloigner de la rive, puis il obliqua à droite. Il n’avait plus ni étoile ni soleil pour se diriger, mais il n’était pas inquiet. Il savait qu’il nageait dans la bonne direction.

Le brouillard était tellement dense qu’il eût fallu qu’une vedette de surveillance vînt lui cogner le crâne pour le découvrir.

Karl nageait sur le côté, sans faire plus de bruit qu’une couleuvre, la tête hors de l’eau pour écouter.

Le silence était total. Dès que le rouquin sortait une main de l’eau, le bruit minuscule qu’il faisait semblait emplir la nuit jusque vers des confins invisibles et lointains.

Deux fois, il s’allongea sur le dos. Parfaitement immobile quelques minutes, il reprenait son souffle sous la brume tel un dormeur couvert d’un énorme duvet.

Le maigrichon lui avait dit de nager un bon mille, sans doute avait-il déjà parcouru davantage, mais il n’éprouvait aucune fatigue. Puisque la brume persistait, il continuait de nager.

Peu à peu, la lumière colora l’air épais où se dessinèrent bientôt de vagues traînées roses. Les traînées se courbèrent et creusèrent des fossés de clarté, sculptèrent des ombres bleutées, comme si un troupeau eût marché très haut dans l’espace. Alors, Karl piqua vers la droite. Il accéléra un peu son rythme, mais toujours en évitant de sortir les bras de l’eau. Sa nage était à tel point silencieuse que, lorsqu’il aborda aux roseaux, il surprit dans leur sommeil des canards dont l’envol brutal le fit tressaillir. Le bruit fut énorme et Karl s’immobilisa dans les herbes, attendant que retombe le silence avant de gagner la rive.

Il était temps ! Déjà le soleil fouillait les vapeurs à grands gestes de feu ; déjà le vent naissant descendait des hauteurs de lumière pour pétrir cette haleine de l’aube qu’il pourchassait jusque sous le couvert.

Karl ne se retourna même pas pour regarder le lac où s’étirait un premier rayon d’argent. Il gagna la forêt proche. Il s’y enfonça. Insensible aux maringouins, il chercha l’endroit le plus touffu. Il se déshabilla et étendit ses vêtements sur des broussailles. Complètement nu. Énorme. Blanc et roux. Le sexe ratatiné par l’eau froide perdu dans sa toison de feu, il demeura un moment immobile à écouter la respiration rassurante de la forêt toute vivante d’oiseaux. Puis il s’allongea sur les feuilles, et dans l’instant, écrasé par la fatigue qu’il n’avait pas sentie, il s’endormit.
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KARL dormit comme une souche. Lorsqu’il se réveilla, le soleil avait largement dépassé le milieu de sa course. Les mouches noires minuscules et les maringouins l’avaient à tel point piqué que tout son corps n’était qu’une boursouflure. Il grogna :

– Foutu pays !… Combien de temps qu’il va me falloir rester là ? Et qu’est-ce que je vais fabriquer, moi, loin de la mer ?

Tout lui semblait soudain hostile et terriblement noir.

Il se gratta longuement la poitrine, le dos, les côtes, les épaules. La brûlure était atroce et il ne faisait que l’aviver.

– Karl, fit-il, faut que tu te refoutes à l’eau.

Avec beaucoup de prudence, il s’approcha de la lisière. Rien ne vivait que la nature. Il sortit du bois et entra dans l’eau sans s’éloigner de la rive et sans quitter la protection des roseaux, d’où s’élevaient des tourbillons de moustiques pareils à d’épais nuages. Le matelot répéta :

– Foutu pays… Qu’est-ce que je vais foutre là !

S’étant habillé, Karl fouilla ses poches et, regrettant de n’avoir plus une miette de tabac, il planta rageusement son brûle-gueule entre ses grosses lèvres. Les dollars humides étaient en paquet. Il les compta en les décollant. Il devait bien avoir de quoi vivre deux semaines, et cette constatation le réconforta quelque peu.

Cependant le souvenir de la bagarre le tenaillait. Cette forêt hostile où tant d’insectes le harcelaient lui semblait une espèce d’antichambre de la prison où il risquait de se retrouver bientôt. Il eut un haussement d’épaules et grogna :

– Putain de flic !… Saloperie ! Pourquoi qu’il a voulu sortir son feu, aussi ! À cause de ce con, me voilà propre… En tout cas, m’a pas empêché de roupiller… Bon Dieu, ma mère a dû oublier de me faire une conscience. Le remords, qu’est-ce que ça veut dire ?… La fille l’a dit : c’était une ordure, ce mec… Pis après tout, ce flic de Boston, y serait passé sous un camion, ce serait pareil. Je voulais pas le sécher, moi… C’est un accident…

Karl se mit à marcher pour s’éloigner du lac.

Il écartait les basses branches à grands gestes. Il y avait un peu de colère en lui.

– Ce flic, peut-être que c’était un mec qui rossait sa bourgeoise… Si ça se trouve, la voilà toute contente d’en être débarrassée… Et sans doute avec une pension du gouvernement.

Karl marcha sous bois, puis le long d’une prairie, puis dans un labour avant d’atteindre une petite route toute blanche de poussière. Le soleil avait plongé derrière la ligne boisée. Il devait rester une bonne heure de jour. La route allait nord-sud. Pour Karl, elle ne pouvait aller que vers le nord. Il la prit avec l’intention de faire du pouce, mais rien ne s’annonçait.

Comme tous ceux qui ont passé leur enfance dans les bas quartiers de Hambourg, au bord de l’Elbe et sur le port, il se débrouillait bien en anglais. De plus, il avait eu la chance de faire longtemps la liaison avec Bordeaux sur un cargo dont le chef mécanicien était breton. Karl parlait un peu le français. Pour une raison qu’il ne parvenait pas à cerner, il était convaincu que c’était au Québec qu’il devait rester plutôt que de tirer vers l’Ontario.

Tout cela était en lui assez clair, mais il ne savait même pas où il se trouvait. La route allait son tracé rectiligne par-dessus les collines. Les dernières lueurs s’étiraient lorsque Karl entendit un moteur derrière lui. La poussière montait haut.

Il s’arrêta pour écouter. C’était un camion. Karl grimpa sur le talus du côté gauche et se mit à faire signe. Le camion ralentit. Le chauffeur descendit ses vitesses et Karl se dit que celui-là savait conduire. Déjà il se réjouissait de monter avec un homme de son espèce qui aimait les moteurs.

En seconde, le camion arriva à sa hauteur et, lâchant le volant, le conducteur adressa au rouquin un geste obscène avant d’accélérer. Pris de court, Karl lança une bordée d’injures en allemand, mais déjà le moteur grondait, déjà la poussière enveloppait le colosse furieux.

– Qu’il s’arrête, celui-là, et que je le retrouve ! Son poing cogna dans sa main, et ce geste le calma soudain.

– Bon Dieu ! Un de séché hier, je vais pas devenir un tueur… Karl ! T’aimes trop cogner. Le père le disait. Ça mène pas loin, ces manières-là !

Cependant, l’image du chauffeur qui venait de l’insulter du geste restait en lui et il ajouta :

– La saloperie, tout de même, ça s’emporte jamais en paradis !

Karl marcha plus d’une heure d’un long pas soutenu, avant d’atteindre les premières maisons d’un village dont nul panneau ne donnait le nom. Il passa deux bâtisses, puis, sur la droite, alors qu’il atteignait le haut d’une côte pour aborder une longue descente, il vit un camion arrêté, feux éteints. Le camion, il le reconnut tout de suite. Nettement à l’écart de la route il y avait une maison dont les fenêtres étaient éclairées. Sans doute le chauffeur était-il là, mais pas un instant Karl ne s’arrêta à l’idée d’aller le corriger. Le petit Chevrolet flambant neuf suffisait à lui rendre la joie. Il souffla :

– En haut d’une pente, bonsoir, c’est trop beau !

Sans hésiter un instant, Karl monta dans la cabine. Il ne claqua pas la portière. Il repéra bien les manettes de conduite, tâta les pédales d’un pied qui connaissait, puis il desserra le frein à main et fit aller la direction de droite à gauche et de gauche à droite. Le camion hésita un instant, comme si quelque regret le retenait, puis se mit à rouler. Il prit si rapidement de la vitesse que dès le milieu de la descente, Karl put enclencher la troisième et mettre en route. Sans une secousse, sans un hoquet, le moteur se mit à ronfler.

Karl attendit d’avoir fait un bon mille avant d’allumer ses phares. Ce camion lui plaisait autant que le Ford de Boston. À vrai dire, privé de conduire depuis trois ans, il se fût senti heureux avec n’importe quel véhicule à moteur entre les mains. Il s’appliquait. Il écoutait tourner le moulin comme une mère suspendue au souffle d’un nouveau-né. Il murmura :

– Y a rien à dire : les Américains, pour le camion, c’est quelque chose !…

À un embranchement, il eut le choix entre l’ouest et le nord. L’ouest, c’était Montréal. Le nord, c’était Sherbrooke. Montréal était un port, il opta pour le nord.

La chance était toujours avec lui. Peu avant Sherbrooke, il aperçut, sur sa gauche, un terrain où s’alignaient des voitures. Derrière, se dressait un atelier de réparation. Il s’arrêta, démonta les plaques de son camion et les échangea contre d’autres.

À la première heure, il était dans Sherbrooke où il réussit à tirer deux cents dollars de son camion. Ce n’était pas le prix, mais le rouquin n’avait pas le temps de discuter. Il empocha les billets et quitta le nouveau propriétaire du bon petit Chevrolet avec un léger pincement au cœur qu’il chassa en murmurant :

– Au fond, pour ce qu’il m’a coûté !

La première chose qu’il acheta fut du tabac. Son brûle-gueule avait séché en même temps que ses vêtements. Mais il n’avait plus ni tabac ni allumette. Il trouva du beau blond en grain qui sentait fort le miel et autre chose d’indéfinissable. Ensuite, il s’offrit un pantalon, un blouson avec de grandes poches, et une casquette comme en portaient tous les robineux que la grande crise avait jetés sur les routes. Il y en avait autant ici qu’aux États-Unis, mais chaque pays devait redouter qu’il lui en vînt de chez le voisin, et c’est pourquoi les frontières étaient bien gardées.

Karl n’avait plus rien à craindre de la police des États-Unis, mais celle du Canada pouvait recevoir l’ordre de le rechercher. Alors, malgré l’envie terrible qu’il en avait, il renonça au restaurant et à l’hôtel. Il s’acheta un énorme pain, et une espèce de pâté de viande qui n’avait pas bel aspect mais qui sentait assez bon, et il s’en fut vers les bois.
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DURANT plus d’un mois, le grand Karl joua l’aiguille dans la botte de paille. Une botte de paille énorme et sans cesse en mouvement, qui allait du Québec à la côte Pacifique. Il s’était assez bien intégré à ce flot de garçons jetés hors de chez eux par la crise et qui venaient de nulle part pour s’en aller n’importe où, espérant toujours que le travail se trouvait ailleurs, courant après un quignon de pain et un mégot.

Karl n’était pas tout à fait comme eux puisqu’il possédait l’argent du Chevrolet.

Lorsqu’il n’y avait ni soupe populaire ni petite besogne, il puisait dans sa réserve pour nourrir sa grande carcasse. Parfois, il s’offrait une chambre d’hôtel à une piastre la nuit avec bain au bout du couloir.

Un souffreteux qu’il avait empêché de rouler sous un train le présenta à son frère, qui travaillait chez Eaton. L’homme lui dit :

– Toi, y t’embaucheront.

– À quoi faire ?

– Y sont tannés d’appeler les flics chaque fois qu’ils prennent un voleur. Et les flics, y font rien !… Y a trop de misère. Tout le monde essaie de voler de quoi bouffer. Un gars arrêté, on le garde une nuit au poste et on le relâche. Alors, le directeur cherche des mecs costauds pour corriger les voleurs…

Karl ne le laissa pas en dire davantage. Il éclata de rire :

– Tu me vois, moi, faire le flic ! Ça alors, c’est fort !

Il offrit un soda et un hot dog aux deux frères pour les remercier. Le plus jeune lui demanda :

– T’as entendu parler du Fraser ?

– Non, qu’est-ce que c’est ?

– Une rivière où il y a de l’or. Avec un gars solide comme toi, je partirais, moi !

Une fois de plus, le gros rire de l’Allemand interrompit le bavard.

– Un solide pour te porter ! T’en as de bonnes, toi ! Tant que t’auras que des coups vicieux comme ça, tu peux te les garder !

Karl les laissa et reprit la direction de l’est. L’idée l’avait bien habité un moment de chercher à s’embarquer à Vancouver, par exemple, mais la voix d’Herman l’avait retenu.

– C’est toujours dans les ports qu’on recherche les marins.

Il s’était laissé pousser la barbe, et sa tête énorme était une grosse boule de feu sur ses épaules massives. À plusieurs reprises, des types qu’il n’avait pas remarqués l’abordèrent dans les bidonvilles ou le long des voies ferrées et disant :

– T’es l’Allemand. Tu te souviens pas, on s’est vus à Winnipeg, ou à Calgary ou à Regina…

Et certains ajoutaient :

– Toi, quand on t’a vu une fois, certain qu’on risque pas de t’oublier, t’es un maudit costaud !

Le rouquin était inquiet. Et ce qui lui fit vraiment peur, ce fut cette nuit où il se trouva aux abords d’une gare avec un jeune garçon qui l’aborda en disant :

– Toi, je t’ai vu à Sherbrooke. C’était en juillet, tabernac ! J’ te reconnais. T’avais pas la barbe, mais j’ te reconnais. Tu cherchais à vendre un camion ! Un beau Chevrolet.

Cette nuit-là, Karl ne put s’endormir.

– Jamais, se dit-il, le fantôme de ce putain de flic m’a tiré par les pieds, mais cet enfant de pourri finira tout de même par m’empoisonner la vie. Mille dieux, je vais pas passer mon existence à trimarder avec tous ces fauchés… La mer, c’est fini. Faut que je me fixe chez un paysan. Faut se terrer.

Comme il était arrivé au bout de son argent, l’ancien matelot se dit qu’il allait refaire le coup du camion pour ne pas s’en aller dans une ferme sans un sou.

– Comme ça, si t’as du liquide, tu peux offrir de bosser juste pour le gîte et la bouffe.

Karl était à bord d’un train qui roulait vers l’est. D’autres robineux s’étaient hissés sur les toits des wagons, sur les tampons ou les marchepieds. L’aube était triste, avec un reste de pluie et de grisaille qui noyait les lointains. Le train ralentit à l’entrée d’une courbe où commençait une petite ville, Karl regardait sans bien savoir ce qu’il espérait découvrir, lorsqu’il aperçut, à quelques sabotées en contrebas, un petit cimetière de voitures et un atelier de casse. Sans réfléchir, il sauta. En bas du talus, il dit simplement :

– Commencer par les plaques, c’est pas si con que ça !

Il demeura un moment accroupi entre deux hautes touffes de bardane, laissa s’éloigner le roulement du convoi, puis, comme rien ne bougeait, il gagna le terrain où se trouvaient des carcasses et une dizaine de voitures attendant la casse. Il démonta deux plaques qu’il glissa sous sa chemise, dans sa ceinture. Le froid du métal lui fut presque agréable.

Quelques boutiques s’ouvraient. Il acheta du pain, des saucisses, des boîtes de bière et du chocolat. Lorsque ce fut fait, il ne lui restait plus que deux dollars et vingt-cinq sous.

– À présent, mon vieux, dit-il pour se donner des forces, t’as plus le choix.

Les camions étaient rares, et il dut se rabattre sur une énorme voiture d’un modèle qu’il ne connaissait pas mais dont la forme inspirait confiance.

– Ça doit être du solide !

Il n’eut aucun mal à la faire démarrer, et, lorsqu’il quitta la rue où il l’avait prise, un regard dans le rétroviseur lui apprit que personne n’était sorti en l’entendant partir.

Karl roula raisonnablement durant quatre ou cinq milles, toujours vers l’est, puis, avisant un chemin qui montait sur sa droite, vers une forêt, il s’y engagea pour se donner le temps d’examiner sa prise, de changer les plaques, de jauger l’essence et de laisser passer les poursuivants s’il s’en trouvait.

Dès qu’il ouvrit le coffre, le colosse resta bouche bée. Trois winchesters automatiques étaient là, devant lui, avec une caisse qui contenait au moins trois cents cartouches. Il y avait aussi trois paires de bottes, des carniers, un bâton ferré et un large chapeau de toile. Dans un sac, il découvrit une dizaine de boîtes de bœuf en conserve, du riz et de la bière. Il rit tout seul en pensant à ce qu’il avait acheté.

Il empoigna une des carabines, fit jouer la culasse à vide, épaula et suivit le trajet d’un oiseau qui passait. Une envie enfantine d’essayer ces armes le prit. Il se donna seulement le temps de changer les plaques, puis, en marche arrière, il redescendit à la route qu’il reprit vers l’est en roulant beaucoup plus vite. Il parcourut encore une vingtaine de milles, puis, au cœur d’un massif forestier assez accidenté, il s’engagea dans un chemin de coupe qu’il suivit jusqu’au sommet d’une montagne. Là, le bois se transformait en une espèce de fouillis de ronces et d’arbrisseaux. Karl laissa la voiture dans le chemin, emplit ses poches de cartouches et suivit la lisière.

Pareil à un enfant longtemps privé de jouets, le grand rouquin se mit à tirer sur tout ce qui bougeait.







6.


KARL tuait. Il était pris d’une vraie rage de carnage. Il abattit deux lapins, puis des perdrix, puis un gros animal balourd dont il ignorait le nom. Il manqua un écureuil. Lorsqu’il n’eut plus de cartouches dans ses poches, il ramassa ce qu’il avait tué de plus gros et revint vers le chemin.

– Finalement, avec ces armes-là, je pourrais me faire trappeur. Je pourrais vivre dans la forêt, et personne viendrait m’y chercher.

Karl pensait à cela lorsqu’il arriva en vue de la voiture. Son arme était vide, et un homme attendait, accroupi sur les talons, à quelques pas du capot. Instinctivement, Karl mit en joue, mais l’homme ne leva pas les mains, il fit non de la tête, et s’inclina pour saluer, puis, dépliant lentement ses jambes, il se leva. Il était coiffé d’un large chapeau sans couleur et tout marqué de sueur. Sur ses épaules, une couverture brune. Il portait également un pantalon de velours en accordéon sur ses pieds nus.

C’était un Indien. Karl le vit tout de suite. Un Indien qui avait forcément vu les deux autres armes et les cartouches puisque Karl avait commis l’imprudence de laisser le coffre grand ouvert.

L’homme avait une gueule burinée, taillée dans un bois sanguin, sillonnée de rides, mais belle.

Karl s’avança, prêt à tout. L’homme sourit. L’Allemand s’efforça de sourire également.

Silence.

Un silence terrible après la pétarade de la winchester qui avait fait taire toute la faune de la forêt.

Lentement, l’Indien fit un geste pour désigner la carabine.

– Bon fusil, dit-il.

– Très bon. Je viens de l’essayer…

Karl s’interrompit. Il s’en voulait d’avoir répondu avec tant de hâte. L’autre allait se demander pourquoi il avait essayé cette carabine.

L’Indien dit :

– Tu en as trois.

– Oui. Et bonnes toutes les trois.

L’Indien hocha la tête lentement. Toutes ses rides semblaient exprimer une grande admiration. Il laissa passer un long moment avant de proposer à Karl de lui échanger une carabine contre un poney porteur habitué à la forêt.

Karl pensa à son idée de vivre comme les trappeurs et se demanda soudain s’il n’y avait pas un dieu pour récompenser et protéger ceux qui débarrassent le monde des mauvais flics.

L’Indien dit encore :

– Tu veux trapper, tu dois avoir un porteur.

Comme il tournait la tête vers la gauche, le grand Karl suivit son regard. Et ce ne fut pas seulement un poney qu’il vit, pas seulement deux autres poneys chargés et deux beaux chevaux de selle, ce ne fut pas seulement une vieille femme et quatre gosses, mais une fille, un éblouissement !

Le matelot demeura le regard rivé à cette Indienne. Il murmura en allemand :

– Jamais vu ça !… Jamais vu !

Le vieil homme hocha encore la tête un long moment avant de dire :

– Tu regardes ma fille, toi.

– Belle fille, dit Karl exactement comme l’Indien avait dit : bon fusil.

Cette fois, le silence s’étira. Quelques pépiements d’oiseaux avaient repris, mais Karl ne les percevait pas. Il n’était plus sensible qu’à la lumière étrange qui venait de cette fille. Après une éternité, de la même manière qu’il avait parlé d’échanger la winchester contre un poney, le vieux demanda :

– Tu la veux ?

Karl ne répondit pas. La fille lui sourit sans bouger. Le vieux attendit avant de reprendre :

– Elle sera une bonne épouse. Très bonne. Tu sais, elle est vierge. Elle sait tout. La forêt, elle sait. La cuisine, elle sait, le gibier, elle sait. Tes vêtements, elle sait. La maladie, elle sait.

Karl respira profondément. La sueur ruisselait sur son front. Des gouttes arrivaient à ses yeux. Il s’essuya d’un revers de main qui, un instant, lui cacha l’Indienne. Quelque chose se passa en lui qu’il ne comprit pas, qu’il ne comprendrait sans doute jamais. Sa parole sortit de sa bouche exactement comme sa main était tombée sur la nuque du flic de Boston, sans qu’il ait à réfléchir, sans qu’il le veuille vraiment. Il s’adressa au vieil homme sans cesser de regarder sa fille :

– Elle et le poney contre la carabine et quarante cartouches.

L’Indien laissa filer une minute, peut-être la plus longue de toute l’existence de Karl. Enfin, il dit, toujours sur le même ton incolore :

– Le poney, la fille, un bon cheval de selle tout harnaché, contre deux carabines et cent cartouches.

Karl, qui avait retenu son souffle pour bien entendre, respira comme s’il allait plonger pour passer sous la quille d’un trois-mâts. Il n’articula pas le moindre son. Sa grosse tête embroussaillée fit oui par trois fois.

Le vieux s’avança lentement et dit d’une voix plus lente et plus grave.

– Tu es mon fils.

Puis il s’éloigna en direction du coffre de la voiture. Il ne savait pas compter mais il fit aller les doigts de ses deux mains à mesure que l’Allemand sortait les cartouches pour en faire des petits tas. Lorsque les tas furent alignés sur la poussière du chemin, le vieux fit encore jouer ses doigts puis cria quelques mots dans sa langue. La vieille vint avec un sac en peau et ramassa les cartouches qu’elle emporta. Le vieux lui dit encore quelques mots, et, dès qu’elle arriva près des bêtes, Karl vit la fille s’avancer à son tour, tenant par la bride le poney. Sous son bras gauche, la fille portait un petit coffre en bois blond. Derrière elle, venait un enfant qui tirait un cheval harnaché à l’indienne.
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