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« Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! »

Marcel PROUST, Albertine disparue.







Chapitre premier


QUATRE fois par an Christine allait voir sa mère à Nice, et pendant longtemps j’avais été jaloux de cette mère choyée, comme je l’étais des amis de Christine, de ses élèves, de nos enfants, de tous ceux auxquels elle accordait sa présence chaleureuse. En bref, je l’aimais. J’avais été un amant léger, adulé, inconstant. J’étais devenu un mari encombrant.

J’attendais Christine à l’aéroport. Son télégramme était on ne peut plus laconique : « Roissy, le dix-huit, 20 h 30. » Mais j’avais atteint le stade où tout signe d’elle m’apparaissait comme un miracle. Je me disais que dans l’escalade de son désintérêt pour moi, elle aurait pu préférer prendre un taxi. Je me disais aussi que ma jalousie s’était en quelque sorte dévergondée : ce n’étaient plus la mère de Christine, ni ses amis ni ses élèves qui m’inquiétaient ; c’était cette part d’inconnu que recelait sa vie : c’était bêtement l’homme qu’elle pouvait rencontrer et aimer comme elle m’avait aimé.

Elle s’avançait dans le hall des arrivées. Le choc de son visage. Ses rides douces et déchirantes que je caresse du bout des yeux. Son long corps flexible enveloppé de vêtements stricts. Christine dont je suis malade et si fier. Quarante-quatre ans dans quelques mois.

Elle posa sa main sur mon bras, je pris son gros sac de toile, son seul bagage, et les mots que j’avais préparés s’enfuirent dans des régions inaudibles.

Je marchais à ses côtés, observant son profil bref, ses cheveux souples et dorés où s’égarait une longue mèche blanche qui glissait parfois devant ses yeux et qu’elle écartait d’un coup de tête curieusement lent, mesuré. Je n’avais pas encore entendu sa voix lorsqu’elle aperçut ma Peugeot et dit sur le ton d’une confidence : « Je vais conduire. »

Ne plus se sentir aimé, c’est être précipité dans une peur confuse. La fantaisie que j’affichais jadis lors de nos retrouvailles, non seulement m’était interdite aujourd’hui, mais j’osais à peine me la rappeler. Je n’étais plus cet homme-là. En me repoussant, Christine m’avait modifié, me faisant bégayer à la lettre comme au figuré.

Je lui demandai des nouvelles de sa mère qui vivait seule depuis vingt ans et qui, au téléphone, quand je répondais, m’agressait de sa grosse voix arrogante en me reprochant d’empêcher sa fille, sa merveille, de venir la voir plus souvent.

– Elle est fatiguée. Son asthme, toujours. Quand elle aura vendu son magasin, elle montera à Paris et passera quelque temps avec nous.

– Bientôt ?

– Sans doute.

Je me dis que ce serait odieux, comme chaque fois que la grosse Léna s’installait dans notre appartement. Au début, elle m’avait accepté parce que Christine n’eût pas toléré qu’il en fût autrement. Mais la courbe de sa sympathie pour moi avait suivi celle de mon déclin auprès de sa fille.

– Comment va Pauline ? demanda-t-elle.

– Aussi bien que possible, répondis-je en évitant de mentionner que, dans la nuit du dimanche au lundi, la fille de Christine avait découché. Cette petite garce savait que je ne la moucharderais pas. Avec cynisme, quand elle était rentrée le lundi matin, elle m’avait dit : « Si tu parles, c’est à toi qu’elle en voudra. »

– Étienne ?

– Étienne t’attend pour fêter ses dix ans.

La naissance d’Étienne, c’était pour moi le souvenir d’une période flamboyante : mon mariage, que nous avions dû précipiter parce que Christine était enceinte. Je la revis soudain, le visage adouci par dix ans brusquement gommés, son regard pâle levé vers moi. Elle m’aimait, elle supportait alors tous mes caprices.

On ne fait pas revivre le passé, on l’invente. Cette femme vieillissante que je regardais aujourd’hui descendre de voiture en claquant la portière, qui entrait d’un pas long et brusque dans le hall de l’immeuble, montant les deux étages sans se retourner, j’aurais voulu ne plus reconnaître en elle la jeune femme saisissante qu’elle avait été, et pourtant elle avait encore le pouvoir de me bouleverser.

Quand elle ouvrit la porte, Étienne se précipita. Il était blond comme moi mais il avait les yeux troublants de Christine, d’un vert sans fin. Le sourire qu’elle eut pour Étienne me blessa parce qu’il me rappelait d’autres sourires qu’elle n’avait plus pour moi. Je me vautrai un instant dans mon masochisme avant de filer vers mon bureau. Mon article n’avançait pas, qu’un coursier devait venir chercher le lendemain matin. Je m’installai devant ma machine à écrire et, sans pouvoir écarter l’image d’une Christine inconstante, je travaillai jusqu’à minuit.

Quand j’entrai dans ma chambre, ma femme dormait sous la lumière de la lampe de chevet. Elle dormait avec l’intensité d’un bébé, les mains ramenées sur la poitrine, totalement engloutie dans le sommeil. J’aurais été heureux qu’elle fût enlaidie dans ce sommeil profond. Mais ses traits avaient un charme aigu et ses lourdes paupières défroissées lui donnaient une jeunesse inattendue. Or cette Christine qui avait soudain quelques années de moins n’était pourtant pas celle qui m’avait aimé. J’étais impuissant à la ressusciter. J’en arrivais à croire qu’elle n’avait existé que dans mon esprit torturé ; que je l’avais inventée afin de nourrir aujourd’hui une souffrance qui avait la vie dure.

*

Le lendemain matin, quand je me levai, ma femme et Étienne étaient partis pour leur lycée respectif. Mais Pauline était là, dans la salle de séjour aux meubles blonds. Elle me tendit une tasse de café.

– Tu en as besoin. Sale gueule, mon vieux.

– Tu ne vas pas au lycée ?

– Pas de cours ce matin. Cet après-midi seulement.

J’avais la conviction qu’elle mentait. Pauline redoublait sa première et c’était pour elle un tel ennui qu’elle séchait souvent ses cours. Mais j’étais trop las pour jouer les flics.

– Tu as vu partir ta mère ?

Elle s’arrêta de beurrer un toast pour me regarder drôlement. Son visage était fin, attrayant, à peine juvénile.

– Non, dit-elle. Mais j’ai entendu son pas, j’ai entendu sa voix. Sa voix vieillit depuis quelque temps : deux paquets de clopes par jour. Elle compense.

– Que compense-t-elle ?

– La jeunesse qu’elle a perdue, mon ange.

– Elle est encore très belle.

– C’est cet encore qu’elle ne supporte plus.

En l’écoutant parler, je me rappelai la gamine noiraude que j’avais connue avant mon mariage. Christine venait de divorcer, elle avait gardé l’enfant qui manifestement ne l’aimait pas ; que, de façon tout à fait troublante, elle s’efforçait d’aimer.

– Ce soir nous dînons à Louveciennes, je te le rappelle, dit Pauline avec une étrange lueur dans ses yeux brun doux ; quelque chose d’hésitant s’agitait au fond.

– Je devais assister à la projection d’un téléfilm anglais, mais si je renonçais à vous accompagner Christine ne me le pardonnerait pas.

– L’enfer, Philippe, tu connais ? Tu t’es créé un enfer en t’accrochant à ta femme. Fous le camp avant l’orage. Elle est aussi dangereuse quand elle n’aime plus que quand elle aime.

Pauline ressemblait si peu à sa mère. Il y avait parfois une certaine fragilité sous sa désinvolture. Le rire qui jaillissait alors de sa gorge semblait être une souffrance, un déchirement. Je me sentais plus proche d’elle que de mon fils Étienne, souhaitant pouvoir l’aider, la protéger. Mais depuis que Christine devenait insaisissable, d’exténuantes pensées s’agitaient dans ma tête comme des oiseaux pris de folie. J’étais là, dans l’attente absurde d’un amour que j’avais sans doute définitivement perdu ; d’une femme qui s’écartait de moi avec une hautaine politesse ; dans le silence de notre mariage. Et hors de cela, tout devenait incompréhensible pour moi.

– Tu t’es disputé hier avec maman ?

– Nous ne nous disputons même plus.

– Et nous pouvons enfin dormir, nous les victimes, nous les enfants.

– Tu ne parviendras pas à me culpabiliser, dis-je en me servant une seconde tasse de café.

– Mais je te regarde crever. Ça n’est pas tellement beau.

Je souris. Pauline n’était pas exactement une alliée ; c’était une petite fleur sauvage qui m’aidait à traverser mon enfer.

– Je n’ai pas dit à ta mère que tu avais découché.

– Ne te vante pas de cette soi-disant discrétion : c’est de la lâcheté. Mange, mon lapin, tu es trop maigre, tu ne pourras plus séduire. Tu ne pourras même plus jouer au justicier. Tu te rappelles mon premier… Tu te rappelles Patrick Véron ?

Je fis oui de la tête. C’était le garçon avec lequel elle avait défié son innocence et surtout sa mère. J’étais convaincu qu’elle n’avait fait l’amour avec lui que pour provoquer Christine, bien qu’elle ne lui eût rien révélé de cette première exploration d’un univers qui lui était tacitement interdit.

Après, Pauline avait eu profondément honte de son comportement, de cette curiosité avide, forcenée. Son corps n’avait même pas été pris de folie : froid, terrifié. Et sa crise de larmes… Elle avait pleuré et pleuré comme un gigantesque bébé, se réfugiant le soir même dans mon bureau, jurant je ne recommencerai jamais jamais mais il me poursuit…

– Ainsi, tu te souviens de lui.

– Hélas.

J’avais dépassé les limites de ma maladresse naturelle. L’amant de Pauline était barman dans un sordide bistrot de la rue Mouffetard, il avait de l’acné sur un front bas et un visage commun d’une douceur un peu molle. Sa voix sourde m’impressionnait et m’incitait à parler moi-même sur le souffle. J’étais allé le trouver pour le menacer de le faire arrêter par les flics s’il ne renonçait pas à relancer ma belle-fille. Il avait ri, mais il y avait une sorte de honteux soulagement dans ses yeux.

– Tu as cru qu’il se fichait de toi. En réalité, il a eu peur : détournement de mineure.

– Détournement d’enfant. Tu avais quatorze ans.

– En tout cas, tu m’as rendu un grand service : je ne savais plus comment me débarrasser de lui et j’aimais déjà Thomas.

Pendant combien de temps poursuivrait-elle ce jeu de la provocation ? La mort de Bertrand l’avait à peine calmée.

– Elle sait que je couche. Elle l’a toujours su.

– Ta mère, dis-je. Donne-lui ce nom, s’il te plaît.

– Est-ce qu’elle le mérite ?

Pauline se leva dans un jean trop étroit et se massa la nuque. Je regardais ses yeux dorés, ses yeux achevés et définitifs dans un visage encore indécis.

– Tu souffres encore ?

– Par moments, soupira-t-elle. C’est supportable.

Après son accident, elle avait porté une minerve pendant quelques semaines. Elle souffrait avec crânerie.

– La grosse Léna va débarquer et cette fois nous l’aurons longtemps, fit-elle en laissant retomber ses cheveux noirs sur son long cou admirable. Ses cheveux me faisaient penser à une forêt mystérieuse dans laquelle on aurait voulu se perdre.

– Ta mère t’a parlé de Léna ? C’est étonnant.

– Tu connais son style : prudent, perfide. Mais je sais interpréter. La vieille a vendu son magasin d’antiquités, elle prend sa retraite, elle garde sa maison niçoise, mais rien ne l’empêche désormais de s’attarder à Paris chez sa fille et d’emmerder son gendre et ses petits-enfants.

Léna n’était pas exactement une emmerdeuse, c’était un monstre. Elle avait une peau très pâle, opaque, et de redoutables yeux gris-vert. On découvrait en elle une solidité, une densité presque de plomb, comme si elle n’avait pas été de chair mais de marbre. D’albâtre.

Elle n’avait plus de pudeur, se laissant aller à rêver de longs moments à la passion, à la jeunesse, à la haine, à la mort, et au seul être qu’elle eût terriblement aimé : sa fille. Elle se souvenait avec un certain dégoût mais avec vivacité des émotions qui ne lui appartenaient plus et des plaisirs puissants de son corps. Il lui paraissait détestable qu’un homme pût les éprouver en compagnie de sa fille, le fruit chéri de ses propres entrailles. Et que cet homme fût Guillaume Servais, le premier mari de Christine, mettait le comble à sa répulsion.

Quand elle frappait, aux moments les plus inattendus, aux moments où elle semblait vous ouvrir les bras, elle le faisait avec une cruauté placide qui ne permettait aucune réplique.

Parce qu’il ne tolérait pas qu’elle passât plus de quarante-huit heures chez lui, Guillaume Servais mit à l’épreuve le terrible pouvoir de Léna. Un incident banal permit à la grosse femme de se venger. Un soir, la secrétaire de Guillaume vint faire signer un contrat urgent à son patron. Ce n’était pas la première fois que Ghislaine Bariani surgissait à l’heure du dîner chez les Servais. La petite compagnie d’assurances que dirigeait Guillaume ne pouvait pas se permettre de négliger un client important ; c’était le cas ce soir-là.

Léna regarda entrer Ghislaine Bariani comme on regarde surgir un requin. Toute femme jeune et ravissante déclenchait chez elle une haine immédiate. Guillaume, qui ne l’ignorait pas, essaya d’entraîner sa secrétaire dans son bureau. Léna l’en empêcha : elle avait remarqué l’alliance à l’annulaire de Ghislaine et soudain elle rugit :

– Vous avez dîné ?

– Non, mais je…

Le visage de Ghislaine s’était empourpré ; il avait une fraîcheur épatante plutôt qu’une grande beauté.

– Prenez un verre de porto.

L’autorité de Léna avait quelque chose d’épais, comme toute sa personne. On n’y résistait pas.

Ghislaine but son porto comme on avale une purge.

– Vous êtes mariée depuis longtemps ?

– Non, madame. Deux ans… je veux dire presque deux ans.

Christine observait la scène avec un sourire fatigué. Guillaume piaffait.

– Vous avez des enfants ?

– Non, madame, je ne peux pas me le permettre. Je travaille toute la journée…

– Et aussi le soir. Je vois. Que fait votre mari ?

– Employé de banque, mad…

Guillaume avait saisi Ghislaine par le bras, l’entraînant vers son bureau. Il était blême.

Le lendemain matin Léna devait prendre son avion pour Nice, les quarante-huit heures de présence tolérées par Guillaume étant écoulées. Christine, qui avait un cours au lycée où elle enseignait l’anglais, ne pouvait l’accompagner à l’aéroport. De toute façon, Léna eût refusé. Au lieu de se faire conduire à Orly, elle s’installa dans une chambre d’hôtel, près des Invalides. Ce fut là qu’elle composa sa lettre anonyme en grosses capitales. Elle accusait Ghislaine Bariani d’être la maîtresse de son patron. Léna n’avait évidemment aucune certitude quant à la véracité des faits, mais elle avait toujours eu une chance insolente. Ce qu’elle dénonçait en aveugle était authentique.

Quand le mari de Ghislaine reçut la lettre, il harcela si bien sa femme qu’elle finit par avouer : oui, c’était une liaison qui avait commencé avant son mariage et qu’elle ne voulait pas rompre de peur de perdre son emploi.

L’époux bafoué n’hésita pas : il vint faire un scandale, non pas à la compagnie d’assurances, mais au domicile des Servais et en présence de Christine qui trouva là l’opportunité d’exiger un divorce auquel elle songeait depuis longtemps.

En me racontant l’affaire, des années plus tard, Christine riait encore de ce qu’elle appelait « l’incroyable audace de maman ». Elle en était fière et surtout satisfaite car cet incident lui avait permis de répudier un homme qui la rendait ridicule et qui se voyait contraint de lui laisser la garde de Pauline. « Au moins, je n’ai pas à le plaindre, disait-elle, je peux entreprendre de l’oublier. » Elle n’avait pas pleuré. Des semaines, des mois après leur divorce, elle avait néanmoins été sombre et abattue, et même un peu désespérée, mais ses yeux étaient restés secs.

– Tu es allée voir ton père récemment ? demandai-je à Pauline.

– La semaine dernière, rappelle-toi : j’avais un dîner en ville.

– Tes dîners en ville sont souvent suspects.

– Pas celui-là. C’était une douce obligation : papa et sa nouvelle femme, Marie-Pierre. Rien d’une beauté mais une santé folle. Maman ne pourrait même pas ressentir une pointe de jalousie à son égard ni même envier sa jeunesse qui semble superficielle, à peine vraie. Peut-être parce que Marie-Pierre est comédienne. Depuis deux ans elle ne travaille qu’à la synchro. Elle double en français les actrices américaines. C’est terrifiant.

– Non. Ennuyeux.

– Terrifiant, j’insiste. Être acteur, c’est entrer dans la peau d’un personnage. Mais le « doubler », c’est entrer dans la peau d’un acteur qui lui-même entre dans la peau d’un personnage. Comme les poupées russes. Bref, elle me plaît.

J’avais rencontré le père de Pauline trois ou quatre fois : un homme très brun, bruyant, exubérant, charmeur. Pauline lui ressemblait avec un peu plus de moelleux dans les traits, un peu plus de crapulerie dans l’œil de velours. Nous avions immédiatement sympathisé, ce qui agaçait Christine. « Tu devrais être jaloux de mon passé, disait-elle avec un accent d’ironie qui sonnait faux. Sept ans de vie commune avec Guillaume, qui sait, je l’ai peut-être aimé. »

Mais je savais très bien qu’ils avaient été des complices plus que des amants. Aucune émotion ne les rapprochait plus, ils n’étaient pas vraiment intimes, n’ayant même plus le désir de chercher les raisons de leur indifférence réciproque, du moins vers la fin de leur union.

Guillaume Servais ne s’était jamais remarié, mais régulièrement, tous les deux ou trois ans, une femme nouvelle venait s’installer chez lui, provoquant la curiosité vorace de Pauline.

*

Tandis que nous roulions vers Louveciennes, je me disais que nous avions tous, dans cette famille, des parents divorcés. Tous sauf Étienne qui, avec son air craintif et sa curiosité muette, avait plus que nous le profil d’un enfant du divorce.

Christine conduisait, Étienne auprès d’elle, et je regardais la nuque blonde de mon fils, vaporeuse et tendre. Depuis son accident, Pauline avait pris l’habitude de s’installer sur la banquette arrière. Elle me tenait la main. Christine fumait, nous enveloppant d’un nuage oppressant. Nous ne parlions pas. C’était avec des silences de plus en plus fréquents entre nous que se dégradait notre relation. En déduire que ma femme n’avait plus rien à me dire eût été d’une stupide innocence. Pour couvrir un malaise, on parle, on affabule. Mais Christine s’installait dans le silence comme on s’installe dans le sommeil ; elle annulait ainsi mon existence et me rayait de sa vie sans élever la voix.

Cet homme-fantôme que j’étais devenu, je le contemplais aujourd’hui puisque son désarroi le laissait tout nu. Il avait perdu une grande partie de sa fatuité, de sa légèreté. Il était humble, il était vulnérable, fouettant son mal avec des mots et des images qu’il construisait inexorablement, doux et sans fureur. Ce qu’il appelait son ancien bonheur n’était peut-être qu’une certitude assez médiocre mais à laquelle il trouvait sans cesse des qualités nouvelles parce que sa mémoire affective lui soufflait que cette certitude n’avait jamais été dangereuse.

Me tournant vers Pauline dont le fin profil me séduisait, je me rappelai l’époque où elle portait sa minerve : dominant le monstre d’acier, ce profil avait une grâce exquise. Mais ma mémoire blessée refusait de remonter jusqu’au jour de l’accident, jusqu’à la mort de Bertrand. Ce n’était qu’un bref répit : je savais que dès que nous serions entrés chez le père de Christine, je retrouverais, torturante et lisse, l’image de mon fils.

Sylvain Toussaint, l’ex-mari de la grosse Léna (ils étaient séparés depuis vingt ans et j’admirais le vieux d’avoir résisté pendant près d’un quart de siècle aux turbulences de sa femme) avait été médecin généraliste à Louveciennes. Après son divorce, il était resté dans cette maison où avait grandi sa fille unique. C’était une sorte de manoir en pierre meulière, arrogant et laid, hérissé de coupoles et de clochetons nains tarabiscotés. La cour était entourée d’une grille en fer forgé dont la porte avait fait son temps : elle ne s’ouvrait qu’en grinçant affreusement. Cette cour était parsemée de touffes d’herbe drue qui laissaient voir par endroits le sol poussiéreux.

Sylvain Toussaint ne s’était jamais remarié. Il vivait là avec une bonne presque aussi vieille que lui, grave et silencieuse dont le grand visage abritait des yeux gris, battus et s’ornait d’une moustache blanche, fine et soyeuse.

– Nous rentrerons tôt, annonça Christine en descendant de voiture.

– Pauvre vieux, commenta Pauline. Il attend pendant deux semaines ce dîner familial et tu t’arranges pour le lui gâcher.

Le visage de Sylvain me fit mal. Depuis la mort de Bertrand, ce visage évoquait un paysage ravagé, ruiné. Les rides étaient des sillons profonds qui s’enfonçaient dans une chair jaune, flasque. Mais le corps de Sylvain restait droit ; sa haute taille impressionnait encore.

Il me tendit une main sèche et eut un sourire d’une aisance extraordinaire qui le rajeunit d’un coup.

– Cet anniversaire, soupira-t-il.

– Quel anniversaire ?

Je reçus comme un coup de fouet le regard cinglant de Christine. Ma mémoire prudente, ma lâcheté… Je compris soudain qu’il s’agissait du premier anniversaire de la mort de Bertrand. Je vis Pauline pâlir. Étienne, à qui son grand-père venait de poser une question, se mit à bégayer comme chaque fois qu’il sombrait dans l’angoisse. C’était trop. Nous n’en sortirions jamais.

Tandis que nous passions à table, Christine ayant refusé un verre au nom de tous, mon regard se posa sur le petit Utrillo que Bertrand aimait tant ; au point de choisir sa place à table en fonction de ce tableau accroché face à la fenêtre.

La gentillesse de Bertrand, son charme et sa raideur prenaient après sa mort d’autres contours. C’était un tout qui tenait dans cette simple phrase : il avait dix-neuf ans, il était inachevé.

– Comment va ta mère ? demanda Sylvain à Christine.

Il ne manquait jamais de poser la question et de ne pas écouter la réponse, quelle qu’elle fût.

Christine dut répéter :

– Elle arrive bientôt. Elle a vendu son magasin.

Les yeux de Sylvain devinrent fixes : deux petits blocs de glace.

– Elle va s’installer à Paris ?

C’était presque un murmure, un souffle.

– Pour quelque temps, oui. Mais elle retournera à Nice. Elle garde sa maison.

Sylvain n’avait pas revu Léna depuis vingt ans. On lui avait dit qu’elle avait énormément grossi et que son caractère ne s’était pas amélioré. Ce « on » était Pauline avec laquelle il avait des conversations téléphoniques interminables, du moins avant la mort de Bertrand. Depuis, l’un et l’autre éprouvaient une sorte de malaise qui avait terni leur complicité.

– Où va-t-elle s’installer à Paris ? demanda Pauline sans regarder sa mère.

Christine ne répondit pas. Elle avait déjà repoussé son assiette pour allumer une cigarette. Nous venions à peine d’entamer les hors-d’œuvre.

– Je suppose qu’elle descendra chez vous, comme d’habitude, dit Sylvain qui avait toujours admiré le premier mari de sa fille d’avoir su résister à la grosse Léna. Christine, tu fumes trop, ajouta-t-il.

Et le silence s’installa avec la densité d’un personnage.

Rien n’avait changé dans cette maison de Louveciennes, lourde et calme. C’était un intérieur feutré et tiède autour de volumes de bois sombre, qui, avec mélancolie, reflétait une certaine douceur de vivre.

Quand j’y étais venu la première fois, vingt ans plus tôt, je préparais une licence de lettres en traînant assidûment dans les jardins du Luxembourg où Christine m’avait « enlevé ». Il me semble aujourd’hui que je n’avais même pas pris le temps de la regarder franchement avant d’échouer dans son lit. Mais quand elle m’avait raccompagné jusqu’à la rue, sa beauté m’avait pénétré comme une lame de couteau et je m’étais senti absurdement fier d’être son amant.

Elle habitait alors rue de Tournon dans un appartement qu’elle partageait avec sa mère qui venait de divorcer. J’éprouvais une peur panique à l’idée que la grosse Léna pût entrer dans la chambre de sa fille pendant nos ébats. Christine me rassurait d’une phrase qui n’était, en vérité, guère rassurante : « Maman a l’habitude. »

Vingt-quatre ans. C’était l’âge de ma maîtresse et il m’impressionnait presque autant que son autorité charmeuse, sa grande liberté sexuelle, son audace, sa profession. Car elle enseignait déjà l’anglais dans un établissement privé. Je me demandais pourquoi l’adolescent maladroit que j’étais pouvait l’intéresser. Elle ne me lâchait plus, saisissante, directe, fougueuse. J’habitais encore chez mon père, que ma mère avait quitté dix ans plus tôt, lui faisant cadeau d’un petit garçon blond et frêle qu’il s’était efforcé d’élever avec une rigueur ennuyée.

Mon père menaça de m’envoyer chez mes grands-parents, en Bretagne, pour des vacances d’été.

– Tu viendras avec moi dans le Midi, protesta Christine. Sors de tes langes. Tu es un homme, non ?

Je n’en étais pas sûr. Mais le défi de Christine me fit multiplier les fugues nocturnes. Je n’étais pas majeur. Mon père m’expédia à Nantes, chez mes grands-parents. Sans Christine, je m’aperçus que je ne souffrais pas, que je me sentais au contraire plus léger : de vraies vacances. J’en conclus que j’avais été sot et vaniteux : son intérêt pour moi, sa beauté, sa passion (en était-ce une ? Je voulais le croire) me flattaient, sans plus. Aux lettres qu’elle m’adressait, je ne répondis pas. Puis, craignant qu’elle ne débarquât à Nantes, j’envoyai un billet assez sec où je brandissais ma jeunesse et la nécessité de préparer sérieusement mon avenir.

C’était une rupture maladroite. Je la regrettai dix jours plus tard parce que Christine ne se manifestait plus. J’appelai à son domicile. Elle me fit répondre par sa mère qu’elle n’était plus là pour moi. J’insistai. La grosse Léna m’insulta de sa voix frémissante : une colère à plein gosier. Alors j’appelai Sylvain Toussaint, à Louveciennes où Christine m’avait amené un soir, m’exhibant comme un libertin l’eût fait de sa dernière conquête.

Il me laissa entendre avec une politesse guindée qu’il n’avait aucun pouvoir sur sa fille : elle était adulte et, s’il se souvenait bien, j’étais encore un enfant, non ?

– Non, dis-je. Depuis hier je ne le suis plus.

*

– Comment se porte la télévision, Philippe ?

En vingt ans, la voix de Sylvain Toussaint s’était étrangement modifiée : elle commençait bas et filait avec des bonds rocailleux vers l’aigu.

– Bien, dis-je.

– Non, rectifia Pauline. Si tu lisais les articles de Philippe, tu verrais que tout est médiocre à la télé. Il choisit les émissions les plus ringardes pour les descendre en flammes. Démolir lui permet parfois d’être brillant.

Ce n’était pas méchant. C’était vrai. Depuis que je travaillais pour un hebdomadaire sans grand prestige mais dont les tirages étaient importants, mes articles d’humeur reflétaient surtout mon amertume. Cette rubrique me laissait des loisirs appréciables dont je croyais avoir besoin pour écrire un second roman, le premier datant de plus de onze ans. J’avais été un jeune auteur choyé, plein de promesses, disait la presse. On m’avait aveuglé, pouponné, abusé, négligeant de m’avertir que le second roman est la véritable entrée en littérature, celle où l’on ne vous pardonne plus les maladresses du début. Mais devant mon cahier à feuilles mobiles, où s’accumulaient des notes inutiles, je l’avais bientôt compris. J’étais paralysé par le trac.

– Si je n’avais pas la télévision, soupira Sylvain. Pourtant, il y a vingt ans, j’étais contre. Tu te rappelles, Christine ?

Elle eut un sourire égaré. Et le vieux me fit pitié ; sur son visage s’agitait un pudique désordre. Christine ne l’aimait pas. Il était seul, livré à sa mémoire capricieuse, attendant la mort avec une craintive politesse.

Je me dis que j’avais encore la chance de pouvoir faire des projets. Mais des projets sans cette femme qui était devenue si peu la mienne. Il faudrait bien qu’un jour j’aie le courage de fuir, d’étrangler ma lâcheté, de ressembler à un homme heureux ; en quelque sorte de régresser afin de rejoindre le petit imbécile de dix-neuf ans que j’avais été.

Le dîner me parut interminable, rythmé par nos silences. Le vieux l’avait attendu de façon impatiente et pleine d’espoir. J’étais si consterné pour lui que je n’osais plus parler, restant englué dans ma propre détresse.

– Vas-tu régulièrement voir ton médecin ? demanda-t-il à Pauline.

– Pas très souvent. Mais j’ai mes pilules.

Le regard de Sylvain s’arrêta sur la place qu’occupait naguère Bertrand et où était assis Étienne.

– Je n’ai jamais rien compris à cet accident, dit-il au bout d’un moment.

Et je vis trembler sa main, comme j’avais entendu trembler sa voix. Attendait-il un miracle ? Pauline recouvrant soudain la mémoire des faits ayant précédé l’accident ; de l’accident lui-même ?

Les deux neuropsychiatres que nous avions consultés à quelques mois de distance parlaient d’amnésie rétrograde sans aphasie. L’avenir ? Pauline pouvait aussi bien occulter à jamais les faits que combler soudainement cette lacune. Son électro-encéphalogramme était normal. Il n’y avait donc aucune séquelle inquiétante.

J’avais interrogé les deux médecins : l’amnésie de Pauline pouvait-elle être simulée ? L’un et l’autre avaient eu le même regard ambigu, précisant que l’horreur de la situation justifiait cette amnésie.

– Nous devons rentrer tôt, dit Christine comme nous quittions la table.

Rien ne nous y obligeait, pas même Étienne puisque le lendemain était un jour de congé scolaire.

Sylvain Toussaint ne chercha pas à nous retenir. Il caressa de sa grande main tavelée ses vieux yeux aux paupières de soie, puis il nous regarda partir. Et son visage si mince, si étroit, comme tiré par l’angoisse et la terreur de la solitude, s’ouvrit à nouveau pour un sourire fragile.







Chapitre II


NOUS n’avions pas fait l’amour depuis deux mois.

Je ne pouvais imaginer que le soir du premier anniversaire de la mort de Bertrand ma femme osât m’y inviter. Elle le fit pourtant, avec une sécheresse amusée. Mon orgueil me souffla de refuser, mais il avait perdu sa voix : un murmure presque inaudible.

Christine éteignit toutes les lampes, ne laissant que la faible lumière de la salle de bains. Allongée sur moi, elle fit courir ses doigts sur mon visage et sur ma poitrine, comme une aveugle. Je ne bougeais pas. Elle était là, nue, soyeuse et sombre, ses jambes encadrant les miennes comme deux bêtes superbes ; inchangée dans la lumière falote qui partait de la salle de bains pour venir mourir sur nos corps. Son ardeur raisonnable et sans joie ne parvenait pas à gommer en moi le souvenir de nos excès ; ils avaient été fous. Christine ne me permettait plus de l’être. Depuis deux ans je m’interdisais de lui dire que je l’aimais ; c’était une chanson rauque et folle qu’elle ne voulait plus entendre.

La cigarette qu’elle alluma me fit aussitôt rentrer dans mon détestable quotidien. Nous restions silencieux, à peine détendus, éprouvant une fatigue sans bonheur. Je n’osais pas ouvrir la bouche de peur qu’il n’en sortît quelque maladresse. Nous étions encore côte à côte dans le même lit, mais entre nous il y avait une énorme distance ; il eût fallu hurler pour la franchir.

J’essayai de repousser ce besoin de parler d’un passé qui n’intéressait plus Christine : celui qui me paraissait aujourd’hui flamboyant parce que, alors, elle était imprudente, transportée par la passion et un plaisir intense. Il y avait quelque chose d’allègre et d’extravagant dans cette passion : des étincelles qui semblaient surgir de Christine, bondir autour d’elle, des étincelles d’excitation que je ne pouvais pas toujours saisir mais qui me fascinaient.

Je finis par succomber :

– Il y a deux ans, dis-je, tu étais différente : déraisonnable, heureuse et malheureuse tour à tour, mais du moins vivante. Terriblement vivante.

– Bertrand était là.

J’aurais dû m’en douter : la mort de Bertrand était son alibi. Pour tout : son indifférence à l’égard d’Étienne, son mépris pour moi, l’insolence de Pauline ; bientôt ce serait sa ménopause.

– Nous avons été traumatisés, dis-je, sans parler du chagrin, mais…

– Pas toi, coupa-t-elle. Il me semble que tu as parfaitement bien encaissé le choc.

J’allumai la lampe de chevet pour regarder les yeux de Christine : deux petites fentes luisantes étirées vers les tempes, comme avec nonchalance. Les paupières avaient mal vieilli qui se plissaient dans un faux sourire.

– Je n’ai rien encaissé, pour reprendre ton expression. La blessure est toujours aussi vive ; je n’ose pas y toucher.

Elle me regardait de biais avec une douce ironie. La mort de Bertrand se glissait entre nous. J’éteignis.

 

 

BERTRAND

Les enfants m’ont toujours intimidé. Celui-là avait neuf ans, un air gentil et froid, des yeux insondables, une bouche d’enfant triste et des traits délicats.

Bertrand ressemblait physiquement à sa mère que je n’avais pas revue depuis près d’une décennie. Le hasard me fit les rencontrer dans la rue, devant un cinéma ; ils se préparaient à y entrer.

Christine était la même femme que jadis, à peine vieillie : une beauté arrogante, un sourire carnassier. Elle venait de divorcer après avoir vécu sept ans avec un assureur qui, disait-elle, l’avait épuisée et enlaidie :
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