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Avant-propos


Le Jugement dernier n’est plus à la mode. S’il est un produit qu’un conseiller en marketing ferait immédiatement retirer de la vitrine du christianisme, c’est celui-là. L’idée d’un Dieu Juge n’est plus vendable aujourd’hui. Le thème a d’ailleurs été progressivement retiré du discours officiel au profit d’un Dieu tout-amour. Le Dieu sympa, voilà un slogan vendeur, confierait notre conseiller aux représentants d’un christianisme anxieux de la décroissance de ses effectifs. Pourquoi s’embarrasser encore de ce qui ressemble à une épave rouillée, rappel de combats d’autres temps, où les incroyants étaient menacés des foudres célestes s’ils ne se convertissaient pas avant le trépas ?

Une chanson de Michel Polnareff semble avoir le dernier mot :


« On ira tous au paradis, toi et moi

Qu’on soit béni qu’on soit maudit, on ira… »



Cette chanson sonne comme une claque à l’intention de ceux qui se permettraient encore d’effrayer les consciences en réactivant les terreurs d’autrefois. Aux oubliettes de l’histoire, cette funeste idée d’une comparution devant un tribunal céleste ! « On ira tous au paradis » renvoie aux ténèbres de l’histoire les slogans du genre : « Vous rôtirez en enfer. »

Il est vrai que notre culture frémit encore des grandes angoisses médiévales. Car le Moyen Âge n’a pas lésiné sur la dramatisation du Jugement dernier. Nourries de la terreur des épidémies, des guerres interminables, des famines, de la mort qui rôde, les représentations de la fin des temps tentaient d’exorciser ces malheurs qui hantaient les consciences. Les porches des églises romanes (Autun, Vézelay, Moissac, Conques) affichaient clairement le message : tremblez, mortels ! Sous un Christ majestueux dans sa mandorle, entouré des apôtres alignés près de son trône comme des assesseurs, défilent des cortèges humains. À sa droite, les élus convergent vers un paradis distillant calme et harmonie. À sa gauche, l’enfer grouillant de démons immondes avale les corps prostrés des damnés. Voilà le pécheur averti : l’horreur est à ses trousses !

Cette rhétorique de la terreur s’inscrivait dans une intention précise : faire pression sur les fidèles afin de maintenir leur appartenance au troupeau des élus. Pour les « méchants », une seule issue : obtenir in extremis le pardon de leurs crimes ; l’Église monnayait au prix fort le prix du salut. La marchandisation de la félicité éternelle a connu des siècles de succès.

Contre ces excès médiévaux, l’esprit moderne s’est rebellé. On considère, non sans raison, qu’une telle imagerie est à prendre comme l’exhibition de terreurs populaires, dont l’exploration intéresse la psychanalyse plutôt que la théologie. Les théologiens ont surenchéri en faisant constater que les représentations des malheurs infernaux n’ont rien de biblique. On le verra : ni les descriptions des tourments des damnés ni l’idée d’un purgatoire ne peuvent se légitimer d’un fondement biblique.

Outre le caractère non biblique de ces mises en scène de l’horreur, une objection plus fondamentale s’est élevée contre la notion d’un Dieu Juge. Elle provient du cœur même de la révélation biblique, et singulièrement du Nouveau Testament. Dieu n’est-il pas d’abord, et essentiellement, proclamé comme un Dieu qui aime les siens ? Le message de Jésus ne focalise-t-il pas sur la révélation de l’infinie compassion d’un Dieu « qui fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons et tomber la pluie sur les justes et les injustes » (Matthieu 5,45) ? C’est pourquoi, sauf quelques sectes excitées, le discours « théologiquement correct » s’est aujourd’hui replié sur un Dieu tout-amour.

Mais faut-il vraiment choisir entre le Dieu Juge et le Dieu Sauveur ? Faut-il, parce que le premier n’est plus vendable, chercher le succès du christianisme en s’accrochant au second comme à une bouée salvatrice ? Affronter cette question, sans esquive, tel est l’enjeu de ce livre. Et puisque les terreurs du Jugement s’alimentent de nos angoisses devant un Dieu Supergendarme, le dialogue le plus fécond n’est-il pas celui du théologien et de la psychanalyste ?

Daniel Marguerat

Pourquoi revenir aujourd’hui au thème du Jugement dernier dont, à première vue, notre époque a réussi à se débarrasser ? Si nous nous risquons, Daniel Marguerat et moi, à prendre une telle question de front, à contre-culture donc, au risque de déplaire à nos contemporains, peut-être faut-il en dire sinon la raison, du moins l’occasion, dire comment nous en sommes venus à écrire à deux voix sur un tel sujet.

Nous y avons déjà été confrontés ensemble. Ce livre est relié à une brève expérience : une journée de conférence que nous avons faite en mai 2006 à Crêt-Bérard (Suisse), conférence à deux voix elle aussi, autour d’un sujet guère plus à la mode – bien qu’il nous ait valu un important auditoire. Un sujet difficile, mais cette fois inévitable pour tout homme, qu’il soit croyant ou non : la mort. Au cours de notre dialogue public, nous en étions venus vers la fin du jour à ceci que je résume en quelques mots : à supposer que Dieu existe et qu’il y ait un Jugement dernier après la mort, comment nous le représentons-nous ? Et Daniel Marguerat avait alors dit, je crois bien me souvenir, ce qu’il vient de reprendre ici : Dieu se prononcera sur la vérité de chacun : pour son bonheur ou pour sa honte.

Ce dernier mot, honte, m’avait fait sursauter et pousser un cri de protestation si vive que le public s’était mis à rire. Nous avions ri aussi. Notre public attendait alors, avec à la fois de l’intérêt et de l’humour, que nous nous expliquions l’un et l’autre sur ce point et, certes, l’humour sur un tel sujet était un bon début. Mais nous ne pouvions pas approfondir une telle question dans le peu de temps qui restait et il y faudrait sans doute davantage que de l’humour.

Cet incident nous laissa tous les deux dans un certain étonnement : alors que nous avions – que nous avons, je crois – de nombreux points d’accord, et d’essentiels, comment pouvions-nous nous trouver tout à coup dans deux camps à première vue si opposés ?

Il allait nous falloir rentrer chacun chez soi, laisser passer le temps et le travail de réflexion. Revenir aussi, certainement, aux textes bibliques concernant le Jugement et voir s’ils ne pourraient pas s’ouvrir autrement, basculer peut-être. Nous nous étions alors promis de nous en reparler, ou plutôt, demeurant l’un en Suisse, l’autre en France, d’écrire une disputatio à ce sujet.

Après un temps assez long, il s’est avéré que notre intérêt pour le sujet n’avait pas disparu. Et il est vrai qu’une telle question, une fois reçue, ne risque pas de disparaître. Car, que nous y prêtions attention ou pas, une chose demeure absolument certaine pour nous tous, les humains. Nous sommes devant une double éventualité :

– Ou bien il n’y a, après la mort, que le néant. Pas la peine alors de chercher davantage, ce livre est sans objet.

– Ou bien, il y aurait, par la mort, un passage vers un au-delà mystérieux, et sans doute une étape à franchir de l’ordre du jugement.

Pour essayer de penser cela, nos cultures se sont appuyées sur les Écritures bibliques, juives et chrétiennes. Il nous paraît possible de situer dans notre époque cette question, d’interroger les textes une nouvelle fois et de nous interroger l’un l’autre à ce sujet.

Marie Balmary





    

  
    
      
I

Fracas

Daniel Marguerat


Les représentations du Jugement dernier me fascinent. Ce ne sont pas tellement les élus, aux corps figés dans la louange perpétuelle, qui attirent mon regard ; ce cortège de saints aux longues robes blanches m’a toujours paru distiller un ennui considérable. Quand on passe au monde infernal, en revanche, les corps s’agitent, les couleurs éclatent, les faces grimacent. Quelle fantaisie anime peintres et sculpteurs lorsqu’ils représentent l’enfer ! Manifestement, les artistes sont plus doués pour distiller la peur que pour éveiller l’admiration. Où puisent-ils donc leur inspiration ?

Leur préfiguration de l’extermination des méchants succombe parfois aux excès les plus délirants. Qu’aperçoit-on en levant les yeux vers la coupole du baptistère de Saint-Jean, à côté du Dôme de Florence ? D’un côté, des séraphins accueillent les ressuscités pour les introduire dans un monde de félicité où des anges musiciens animent la louange de Dieu. De l’autre, le chaos s’est installé. Un monstre vert, hideux, a commencé à dévorer un corps au milieu d’un magma de cadavres disloqués et torturés. Partout alentour, de répugnants démons pourchassent et torturent les coupables. Dans un coin une femme, embrochée comme un gigot sur un gril, rôtit dans les flammes. Les crimes de ces malheureux sont désignés : luxure, avarice, jalousie, fornication. Voici, affichée, la carte de visite des hôtes infernaux.


Une rhétorique de la terreur

Contre cette rhétorique de la terreur, les biblistes ont objecté que ni les descriptions des tourments infernaux ni l’idée d’un purgatoire ne peuvent se légitimer d’un fondement biblique. On lit dans le Nouveau Testament l’annonce de la condamnation des damnés (Luc 16,22-23 ; Matthieu 13,41-42 ; 18,8-9.35 ; 23,33 ; 24,51 ; 25,41-42 ; etc.). On rencontre l’image du feu inextinguible (Marc 9,43 ; Matthieu 18,8 ; 25,41 ; Luc 3,17 ; Jude 7). L’évangéliste Matthieu décourage de déplaire au Juge des derniers temps en brandissant le refrain : « Là seront le pleur et le grincement de dents » (Matthieu 8,12 ; 13,42.50 ; 22,13 ; 24,51 ; 25,30). Mais hormis la notification d’une condamnation sans appel des transgresseurs de la loi divine, les auteurs bibliques restent d’un total mutisme quand il s’agit d’en dire plus sur le destin post mortem des uns et des autres.

Il faut attendre le Ier siècle, avec l’essor d’écrits juifs et chrétiens qu’on dit « apocalyptiques » (parce qu’ils se nourrissent de l’espoir de voir venir la fin des temps), pour que se déchaîne l’imaginaire religieux. L’Apocalypse syriaque de Baruch, un écrit juif de la fin du Ier siècle, dit ceci des réprouvés au Jugement dernier :



« Lors donc qu’ils verront élevés et glorifiés au-dessus d’eux ceux que maintenant ils regardent de haut, et que les uns et les autres seront transformés, les uns en une splendeur angélique, eux-mêmes en apparitions terribles et en visions spectrales, ils seront complètement défaits. Ils auront d’abord ce spectacle ; puis ils s’en iront au supplice » 

(51,5-6)1.





Peintres et sculpteurs du Moyen Âge vont s’engouffrer dans la brèche et représenter jusqu’à la nausée le supplice qui attend les damnés. Mais encore une fois, la sobriété voulue du témoignage biblique s’est trouvée totalement débordée par l’exubérance de ces tourments, inventoriés avec une troublante minutie.

Outre le caractère non biblique de ces mises en scène, l’objection plus fondamentale contre la notion d’un Dieu Juge s’élève du cœur même de la révélation biblique : le Dieu de Jésus n’est-il pas d’abord, et exclusivement, amour ?

Le réformateur Martin Luther rapporte de manière éloquente le cheminement qui l’a conduit de la peur à la découverte d’un Christ fréquentable :



« Si je venais seulement à entendre le nom du Christ, je pâlissais d’épouvante, persuadé qu’il était un juge. C’est pourquoi ma tâche est doublement laborieuse : il s’agit tout d’abord de désapprendre cette ancienne idée, implantée en moi, d’un Christ législateur et juge, de la condamner et de la repousser, car elle revient sans cesse et m’attrape par-derrière, et ensuite, la peine que j’éprouve à faire accueil à l’idée nouvelle, à savoir la certitude vraiment confiante que Christ est celui qui justifie, le Sauveur2. »





La question est là : faut-il, avec Luther, choisir entre le Christ Juge et le Christ Sauveur ? La réaction du réformateur contre la manipulation des consciences, au sein de la chrétienté du XVIe siècle, explique sa position forte et son choix exclusif du second. Mais la fonction de Juge est-elle incompatible avec le rôle de Sauveur ? Je ne pense pas, et nous allons le voir. En attendant, Luther implore Marie de le protéger de cette caricature du Jugement : les prédications qu’il entend ont tant fait



« que nous sommes presque morts de frayeur devant le Christ et que nous l’avons uniquement considéré comme un juge sévère. Moi j’ai invoqué Marie afin de la dresser contre le juge sévère. Nous avons dit : il vient, il vient, mais j’ai été méchant, aide-moi, chère Marie, sinon il n’y a ni consolation, ni secours, ni remède pour ma pauvre âme3 ».









Dieu n’est pas sucré

Et pourtant… même épurée de ses excroissances fantasmatiques, la figure du Dieu Juge ne disparaît pas de la Bible. D’un bout à l’autre de la littérature biblique, on rencontre cette conviction constante : Dieu est amour, mais il est aussi Dieu de colère. « Le Seigneur est miséricordieux et bienveillant, lent à la colère et plein de fidélité » (Psaume 103,8). Cette double face traduit les deux fonctions inséparables qui lui sont attribuées. D’une part, Dieu protège les siens et leur voue un amour inviolable :



« Le Seigneur est ma forteresse et mon bouclier ;

mon cœur a compté sur lui et j’ai été secouru »



(Psaume 28,7)4.



Mais d’autre part, le Dieu qui aime est aussi celui qui désire, qui demande, qui engage. L’amour, parce qu’il est amour, souhaite le bonheur de l’autre et travaille à l’y conduire.



« Ils disent : “Le Seigneur n’y voit rien. Le Dieu de Jacob ne sait rien !”

Gens stupides entre tous, sachez-le ; esprits bornés, comprendrez-vous cela ?

Il a planté l’oreille, ne peut-il pas entendre ?

Il a façonné l’œil, ne peut-il pas regarder ?

Il a corrigé des nations, ne peut-il punir ?

Lui qui a donné à l’homme la connaissance,

Le Seigneur connaît la vanité des projets de l’homme »



  (Psaume 94,7-11).



Étonnante, la lucidité de ce discours du psalmiste. Il dit en résumé : n’allez pas croire que l’amour est aveugle ! Aimer, c’est précisément avoir de l’ambition pour l’autre. Et s’indigner de ses égarements. L’amour et la réprobation, humainement et théologiquement, vont de pair. L’amour parental vit de cette tension : aimer ses enfants, c’est leur vouer une affection inconditionnelle, et en même temps, sans cesser un seul instant de les aimer, signifier notre désaccord si nous pensons qu’ils se mettent en danger.

Amour et exigence de vérité ne s’excluent pas, mais s’appellent réciproquement. L’amour divin est de cette trempe. Dieu énonce la vérité sur l’humain, et dénonce ses dévoiements, parce qu’il tient à eux.

Un autre psaume le dit dans une surprenante formulation :



« J’écoute ce que dit Dieu, le Seigneur :

il dit : “Paix”, pour son peuple et ses fidèles,

mais qu’ils ne reviennent pas à leur folie !…

Fidélité et Vérité se sont rencontrées,

Paix et Justice s’embrassent »



   (Psaume 85,9.11).



L’Ancien Testament n’oppose pas l’amour de Dieu et son souci de vérité. Sa fidélité à son peuple et son exigence de vérité se combinent au contraire, elles se nourrissent l’une l’autre, elles « s’embrassent ». Difficile de dire plus intensément le lien qui relie le Dieu Amour et le Dieu Juge.

Privé de l’amour, Dieu n’apparaît plus que dans le rôle du père répressif, usant d’une tyrannie de la Loi avec son pouvoir culpabilisant. Dans les anciennes représentations du Jugement, l’Église ne s’est pas gênée d’exploiter le filon : le croyant devait quémander à force de renoncements un regard charitable de Dieu, pitoyable morphine religieuse dispensée au fidèle.

Mais à l’inverse, privé de son exigence de vérité, Dieu n’est plus que le produit fade d’une religiosité bonbon. Le Dieu tout-bon est un chat qui ronronne sur le radiateur. Sa capacité à juger fait du Dieu biblique autre chose que du caramel mou. Dieu n’est pas une sucrerie.





Même le Nouveau Testament

Un dernier recours peut être tenté : ranger le Dieu Juge du côté de l’Ancien Testament et déclarer qu’avec Jésus s’est installé le règne de l’amour. Penser que le christianisme a tourné la page de la colère divine.

Peine perdue. Car le Nouveau Testament – tout le Nouveau Testament, de l’évangile de Matthieu à l’Apocalypse de Jean – évoque le Jugement dernier. Sur ses vingt-sept livres, seule la petite lettre de Paul à Philémon n’en parle pas. Tous les écrits en font état, mais dans des proportions fort différentes. Entre les Actes des apôtres qui n’y consacrent qu’une mention (Actes 17,31) et l’évangile de Matthieu qui en fait un thème récurrent, le taux varie du simple au centuple. Le langage n’est pas uniforme non plus. Les métaphores varient : on parle de moisson, d’une séparation finale, d’un filet trié au matin sur le rivage, d’une tornade, d’un festin auquel on est admis ou pas, d’une comparution devant un juge. L’imagerie est rudimentaire ou complexe : elle va de la simple évocation d’une porte claquée (Luc 13,25) à la mise en scène d’une audience judiciaire avec comparution, verdict et réplique des justiciables (Matthieu 25,31-46). Le thème, cependant, ne varie pas : d’une façon ou d’une autre, une séparation s’opère entre les admis et les refusés. Sans compromis, ni moyen terme5.

Le message de Jésus, contrairement à ce qu’on dit, mentionne fréquemment l’échéance du Jugement dernier. Parmi les paroles qui peuvent lui être attribuées avec un fort indice de fiabilité, en voici une :



« Tandis que tu es en chemin avec ton adversaire, fais un effort pour te séparer de lui, de peur que l’adversaire ne te livre au juge et le juge à son assesseur et que l’assesseur ne te jette en prison. Je te le dis : tu n’en sortiras pas avant que tu n’aies rendu le dernier centime ! » 

(Source des paroles de Jésus)6.



Il s’agit d’un appel à poser les armes en cas de conflit personnel. Cette exhortation à se réconcilier avant qu’il ne soit trop tard est illustrée par le chemin à faire avec l’adversaire jusqu’au tribunal, où le verdict sera alors irrévocable. Tant qu’on est en chemin, la réconciliation est possible. Mais la comparution dont il est question est à double sens : derrière le juge humain se profile le Juge divin ; le chemin conduisant au tribunal est en réalité le chemin de la vie qui conduit au Jugement dernier. Le temps qui reste est symbolique du temps qui nous sépare de la comparution ultime devant Dieu.

Jésus peut aussi évoquer la fin des temps à la manière d’une pluie torrentielle qui ravage tout sur son passage… sauf ce qui tient bon. Tenir bon, c’est fonder sa vie sur l’écoute de ses paroles – mais pas seulement : sur l’écoute et la mise en pratique de ses paroles.

  

« Quiconque écoute mes paroles et les met en pratique est semblable à une personne qui a bâti sa maison sur la roche ; et la pluie est tombée et les torrents sont arrivés et les vents ont soufflé et ils se sont jetés contre cette maison et elle ne s’est pas écroulée. Et quiconque écoute mes paroles et ne les met pas en pratique est semblable à une personne qui a bâti sa maison sur le sable ; et la pluie est tombée et les torrents sont arrivés et les vents ont soufflé et ils ont battu cette maison et aussitôt elle s’est écroulée et sa ruine fut totale » 

(Source des paroles de Jésus)7.






« Le Fils de l’homme aura honte »

L’évangile de Marc nous rapporte encore une autre image. L’échéance ultime est évoquée par le retour du Fils de l’homme, dont le livre prophétique de Daniel a annoncé la venue sur les nuées à la fin des temps. Ici, avoir honte des paroles de Jésus durant sa vie sera sanctionné par la pire des sentences : le Fils de l’homme aura aussi honte de celui-ci lorsqu’il viendra renouveler au nom de Dieu la surface de la terre.

  

« Qui veut sauver sa vie la perdra ; mais qui perdra sa vie à cause de moi et de l’Évangile la sauvera. Et quel avantage l’homme a-t-il à gagner le monde entier, s’il le paie de sa vie ? Que pourrait donner l’homme qui ait la valeur de sa vie ? Car si quelqu’un a honte de moi et de mes paroles au milieu de cette génération adultère et pécheresse, le Fils de l’homme aussi aura honte de lui, quand il viendra dans la gloire de son Père avec les saints anges » 

(Marc 8,35-38).



Ainsi, pas seulement une fois, et pas sous une seule forme, Jésus tient compte du Jugement qui attend chacun au tournant de l’histoire. À la manière des prophètes, il varie images et tournures, mais le message passe : un jour, Dieu se prononcera sur la vérité de chacun. Pour son bonheur ou pour sa honte.

Même l’apôtre Paul, dont on a fait le représentant emblématique d’une justification par la foi contre une justification par les œuvres8, maintient cette échéance ultime à l’horizon de l’histoire :

  

« Selon la grâce que Dieu m’a donnée, comme un bon architecte, j’ai posé le fondement, un autre bâtit dessus. Mais que chacun prenne garde à la manière dont il bâtit. Quant au fondement, nul ne peut en poser un autre que celui qui est en place : Jésus-Christ. Que l’on bâtisse sur ce fondement avec de l’or, de l’argent, des pierres précieuses, du bois, du foin ou de la paille, l’œuvre de chacun sera mise en évidence. Le jour du Jugement la fera connaître, car il se manifeste par le feu, et le feu éprouvera ce que vaut l’œuvre de chacun. Celui dont l’œuvre subsistera recevra un salaire. Celui dont l’œuvre sera consumée en sera privé ; lui-même sera sauvé, mais comme on l’est à travers le feu » 

(I Corinthiens 3,10-15).





L’apôtre partage lui aussi cette conviction, commune à l’ensemble du judéo-christianisme. On a envie d’ajouter : même Paul, le chantre de l’accueil inconditionnel que Dieu accorde à tout croyant, juif ou grec, maître ou esclave, homme ou femme – même lui tient compte d’un ultime moment de vérité à la fin de l’histoire. La métaphore traditionnelle du feu dit la gravité de l’épreuve : ce qui résiste au feu sera honoré, ce qui n’est que paille sera consumé. Mais, ajoute l’apôtre, « lui-même sera sauvé » : Dieu ne détruit pas les personnes, il éprouve la valeur de leur œuvre. L’épreuve du feu mettra à nu les personnes, et révélera la valeur de leurs actes. C’est le moment où tombent les masques.

Les premiers chrétiens n’ont pas inventé l’idée d’un Jugement ; ils l’ont héritée du judaïsme. Mais quelle est au juste son origine ?





L’histoire devenue opaque

Quand donc la notion de Jugement dernier apparaît-elle dans la foi d’Israël ?

Dès l’origine, Dieu a été considéré comme le garant du droit : récompenser les bons et punir les transgresseurs fait partie de ses attributions premières. « Celui qui rend le mal pour le bien, le malheur ne quittera pas sa demeure » (Proverbes 17,13). Dans cette morale rétributive, qui a longtemps suffi à Israël, Dieu distribue à chacun bonheur ou malheur suivant qu’il participe au bien ou au mal. Le Jugement divin, qui s’exerce durant la vie de l’individu, fait payer cash bonnes et mauvaises actions. Ainsi en allait-il également du peuple entier, à qui Dieu faisait payer ses infidélités en lui envoyant des armées ennemies pour le combattre et l’humilier.

Mais un jour, cette morale de la rétribution intra-historique n’a plus suffi. Dès le VIIIe siècle avant J.-C., les prophètes Amos puis Osée ont annoncé la venue au terme de l’histoire d’un « jour de Yahweh ». Ce sera un jour sombre, parce que le peuple s’égare religieusement.



« Malheureux ceux qui misent sur le jour de Yahweh !

À quoi bon ? Que sera-t-il pour vous le jour de Yahweh ?

Il sera ténèbres et non lumière »



(Amos 5,18).



L’idée est la suivante : les fautes d’Israël sont si lourdes, si nombreuses que rien ne semble pouvoir modifier sa course. Même les malheurs de son histoire ne le font pas réfléchir. Il faut alors que Dieu intervienne hors histoire, à la fin des temps, pour reprendre la maîtrise des événements.

Au fil des siècles va émerger une spiritualité apocalyptique, fixée sur la venue de cette fin des temps : le second Ésaïe (40-53), Aggée, Zacharie, Daniel, le quatrième Esdras. Nous sommes dans les derniers siècles précédant l’ère chrétienne. Les temps sont devenus si sombres, l’hostilité politique si pesante, la fragilité d’Israël si dramatique que rien ne semble pouvoir délivrer ce peuple dans le présent. Alors, parce que l’histoire est devenue opaque à tout espoir de libération, l’attente bascule sur l’avenir. Oui, l’espoir est encore permis, mais pas dans ce monde. Au futur, Dieu mettra fin à ce règne du mal et imposera aux puissants sa volonté. Il libérera les siens de l’impitoyable servitude qui les opprime. Du coup, les visions de cette délivrance à venir se multiplient en même temps que fleurissent les images de la punition des méchants.





Une protestation contre le mal

Le premier livre d’Hénoch, un écrit du Ier siècle avant notre ère, fait défiler dans l’apocalypse des semaines le calendrier des affres de la fin des temps :



« Ensuite viendra une huitième semaine, celle de la justice, dans laquelle une épée sera remise à tous les justes pour accomplir le juste Jugement sur tous les impies et ceux-ci seront livrés entre leurs mains. À l’accomplissement de la semaine, ils acquerront des biens légitimes, et le palais royal du Grand Dieu sera bâti dans la splendeur de sa majesté, pour toutes les générations. Ensuite viendra une neuvième semaine. La justice et le juste Jugement seront dévoilés à tous les fils de la terre entière, toute l’œuvre des impies s’en ira de toute la terre, on la jettera dans la fosse éternelle et tous les hommes verront la voie de la justice éternelle. Ensuite, dans la dixième semaine, en sa septième partie aura lieu le Jugement du monde, viendra le temps du grand Jugement qui sera exercé parmi les anges. Les premiers cieux passeront, alors des cieux neufs apparaîtront… » 

(I Hénoch 91,12-16)9.





Les ingrédients sont multiples : châtiment des impies, béatitude des justes et recréation du monde. L’esprit revanchard n’est pas absent : enfin les mécréants seront châtiés et jetés à la fosse aux yeux du monde entier ! Mais l’essentiel ne se joue pas dans ce plaisir furtif. Le plus important est de voir qu’ici, une communauté refuse de subir le mal comme une fatalité. Ici, un groupe religieux clame que son espérance en un monde de justice n’est pas morte. Ici, des croyants veulent vivre debout en affirmant leur conviction que le monde n’est pas livré à l’arrogance des puissants. L’ultime parole sur ce monde n’appartient pas au pouvoir du mal, mais au Dieu protecteur du faible et du pauvre.

La croyance au Jugement dernier se nourrit d’une protestation contre le mal. Très exactement, elle réagit à l’excès du mal dans le monde en refusant de renoncer aux valeurs de justice, de paix et de respect de l’humain. Croire au Jugement dernier, c’est refuser d’abandonner le monde à une logique de domination. Shmuel Trigano a écrit quelque part qu’il ne faut pas laisser le monde aux méchants. Penser qu’un Jugement ultime appartient à Dieu ravit à ceux qui occupent aujourd’hui l’actualité le pouvoir de se croire maîtres du monde. Croire au Jugement, c’est entrer en résistance. Devant les hommes torturés, les femmes violées et les enfants abusés, l’espoir du dernier Jugement donne voix à l’indignation et prend Dieu à témoin d’un monde devenu insupportable. Refusant de tuer l’indignation par l’adoption d’un « principe de réalité », l’espoir du Jugement veut préserver coûte que coûte les valeurs d’humanité dont Dieu se fait le garant. La foi au Jugement est l’ultime barrage contre la prétention humaine de toute-puissance.





Divine surprise

Arrivé là, on pourrait à nouveau objecter : n’est-ce pas céder à un plaisir malsain que se réconforter à la perspective de voir les méchants rôtir dans l’au-delà ?

Les jeux sont-ils faits ? La croyance au Jugement vient-elle simplement confirmer les « élus » dans leur satisfaction que les « autres » grilleront dans les flammes éternelles ? Là encore, ne nous laissons pas égarer par ces détournements pervers de la foi au Jugement dernier. Pour la tradition biblique, justement, les jeux ne sont pas faits. Justement, rien n’est joué. Car s’il est une chose encore ouverte dans le présent, c’est l’identité des élus et des réprouvés. Qui sera du bon côté ? Qui sera de l’autre ? Le Jugement sera une divine surprise.

  

« Voici que vient le jour brûlant comme un four. Tous les arrogants et les méchants ne seront que paille. Le jour qui vient les embrasera, dit le Seigneur de l’univers… Alors vous verrez à nouveau la différence entre le juste et le méchant, entre celui qui sert Dieu et celui qui ne le sert pas… Pour vous qui craignez mon nom, le soleil de justice se lèvera, portant la guérison dans ses rayons » 

(Malachie 3,19.18.20).





« Alors vous verrez à nouveau la différence… » Pourquoi ? Parce qu’elle est brouillée, dans le présent, la différence. Qui est fidèle à l’appel de Dieu ? Qui ne l’est pas ? Les apparences peuvent être trompeuses. La perversion peut se draper dans les plis de la vertu. On apprend parfois que les personnages les plus respectables cachent des vices inacceptables. Et que derrière une allure douteuse peuvent se nicher des trésors de générosité. Chaque personne est un mystère, auquel Dieu seul a accès. C’est pourquoi le Jugement ne sera pas simplement la confirmation de ce que l’on savait déjà. Il sera un dévoilement, une surprise, une révélation.

Dans les évocations évangéliques du Jugement, la surprise est un motif récurrent.

  

« Beaucoup me diront en ce jour-là : “Seigneur, Seigneur ! N’est-ce pas en ton nom que nous avons prophétisé ? En ton nom que nous avons chassé les démons ? En ton nom que nous avons fait de nombreux miracles ?” Alors je leur déclarerai : “Je ne vous ai jamais connus ; écartez-vous de moi, vous qui commettez l’iniquité” » 

(Matthieu 7,22-23).





Cette déclaration de Jésus, dans le Sermon sur la montagne, est absolument bouleversante. Jésus imagine à l’avance ce que sera le Jugement et met en scène la comparution de personnages qui ont de belles performances à faire valoir. Ces chrétiens ont à leur palmarès les actes charismatiques les plus brillants qui soient : ils prophétisent, ils guérissent par exorcisme, des miracles se produisent entre leurs mains. Que souhaiter de plus ? Peu nombreux sont ceux et celles qui peuvent exhiber un tel pedigree ! Or, le Juge de la fin des temps les renvoie dans les termes les plus durs : « Je ne vous ai jamais connus », ce qui signifie : je n’ai rien en commun avec vous. La raison est notifiée peu après : ils ont commis l’« iniquité » – ce qui, dans le langage biblique, renvoie à un oubli de la Loi divine. Et dans le Sermon sur la montagne, où Jésus réinterprète la Loi mosaïque, la volonté de Dieu se concentre sur l’impératif de l’amour d’autrui : « Vous avez appris qu’il a été dit : “Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi.” Mais moi, je vous dis : “Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent” » (Matthieu 5,43-44).

Ces chrétiens au brillant palmarès spirituel ont oublié d’aimer. Ils ont cru servir leur Seigneur en étant des virtuoses de la guérison, mais ils l’ont fait sans respect d’autrui. Faire briller leur ego a été l’horizon primordial de leur carrière. La parole du Juge ne vient donc pas entériner les honneurs et les réprobations que le monde distribue. Anticiper l’ultime vérité n’est pas recommandable.

Dans la grande fresque du Jugement dernier que brosse l’évangéliste Matthieu (25,31-46), si souvent représentée par les peintres, la surprise est aussi au rendez-vous :

  

« Alors les justes lui répondront : “Seigneur, quand nous est-il arrivé de te voir affamé et de te nourrir, assoiffé et de te donner à boire ? Quand nous est-il arrivé de te voir étranger et de te recueillir, nu et de te vêtir ? Quand nous est-il arrivé de te voir malade ou en prison, et de venir à toi ?” Et le roi leur répondra : “En vérité, je vous le déclare, chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits, qui sont mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait !” 

(Matthieu 25,37-40).





La foi au dernier Jugement n’est pas la gourmandise secrète de ceux qui se pensent déjà élus. Elle est attente d’une vérité qui nous échappe.





Le pardon et la dette

Une autre histoire de Jésus fait surprise : la parabole du serviteur sans pitié. Tout commence par une demande que Pierre lui adresse sur le pardon.



« Pierre s’approcha et lui dit : “Seigneur, quand mon frère commettra une faute à mon égard, combien de fois lui pardonnerai-je ? Jusqu’à sept fois ?” Jésus lui dit : “Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à soixante-dix fois sept fois” » 

(Matthieu 18,21-22).





La proposition de Pierre est pourtant généreuse. Pardonner à celui qui a commis une faute à son égard, donc pardonner alors qu’on est le lésé et non le coupable, est déjà remarquable. Lui pardonner non pas une fois mais à sept reprises tient de l’exploit. Les rabbins disaient : à ton frère tu pardonneras trois fois, car Dieu lui-même pardonne trois fois. Mais sept fois… Pierre fait dans l’excès de générosité.

Or, Jésus le dépasse encore : non pas sept fois, mais soixante-dix fois sept fois. Dans quelle intention ? Veut-il couper court à toute comptabilité en poussant à l’extrême l’arithmétique du pardon ? Ou se livre-t-il à une exagération à l’orientale, du genre : il en faut bien plus encore ? Car le message est clair : pardonner soixante-dix fois sept fois ne signifie pas aller jusqu’à quatre cent quatre-vingt-dix et arrêter là l’ère du pardon. Le nombre vaut par son immensité ; il symbolise un pardon illimité. Entrant dans la rhétorique du chiffre amorcée par Pierre, Jésus en fait exploser la limite. Quand on pardonne, on ne compte pas.

Soit. Mais comment assumer cette exigence a priori démesurée ? Faut-il, pour plaire à Dieu, devenir un athlète du pardon ? Ou, pire, se livrer aux délices pervers de l’autosacrifice ? La parabole du serviteur vise précisément à explorer la faisabilité de la demande.



« Ainsi en va-t-il du Royaume des cieux comme d’un roi qui voulut régler ses comptes avec ses serviteurs. Pour commencer, on lui en amena un qui devait dix mille talents. Comme il n’avait pas de quoi rembourser, le maître donna l’ordre de le vendre ainsi que sa femme, ses enfants et tout ce qu’il avait, en remboursement de sa dette. Se jetant alors à ses pieds, le serviteur, prosterné, lui disait : “Prends patience envers moi, et je te rembourserai tout.” Pris de pitié, le maître de ce serviteur le laissa aller et lui remit sa dette.

En sortant, ce serviteur rencontra un de ses compagnons, qui lui devait cent pièces d’argent ; il le prit à la gorge et le serrait à l’étrangler, en lui disant : “Rembourse ce que tu dois.” Son compagnon se jeta donc à ses pieds et il le suppliait en disant : “Prends patience envers moi, et je te rembourserai”. Mais l’autre refusa ; bien plus, il s’en alla le faire jeter en prison, en attendant qu’il eût remboursé ce qu’il devait.

  Voyant ce qui venait de se passer, ses compagnons furent profondément attristés et ils allèrent informer leur maître de tout ce qui était arrivé. Alors, le faisant venir, son maître lui dit : “Mauvais serviteur, je t’avais remis toute cette dette, parce que tu m’en avais supplié. Ne devais-tu pas, toi aussi, avoir pitié de ton compagnon, comme moi-même j’avais eu pitié de toi ?” Et, dans sa colère, son maître le livra aux tortionnaires, en attendant qu’il eût remboursé tout ce qu’il lui devait. C’est ainsi que mon Père céleste vous traitera, si chacun de vous ne pardonne pas du cœur à son frère » 

(Matthieu 18,23-35).





Derrière la comparution finale du serviteur devant le roi pointe l’idée du Jugement dernier. Tout l’intérêt réside dans le scénario qui conduit à ce dernier acte, où éclate la colère du roi. Que s’est-il passé auparavant ? Pourquoi ce retournement de sa part ? Pourquoi cette brutalité finale ? Suivons le fil des événements.

Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un roi fasse les comptes avec ses serviteurs. Celui qu’il convoque en premier lieu doit être un intendant plutôt qu’un cireur de sandales. La dette qu’il a contractée est colossale : dix mille talents, l’équivalent de soixante millions de journées de travail. On parlerait de milliards aujourd’hui. Certains ont pensé que ce serviteur devait être un ministre du roi. Allez savoir… Toujours est-il que le roi, après avoir décidé d’appliquer la sentence usuelle, qui est de vendre sa femme, ses enfants et ses biens en recouvrement de la dette, prend la décision renversante d’annuler gratuitement sa créance. Il a été « pris de pitié », et le grec use du verbe splagchnizesthai qui signifie étymologiquement « être pris aux entrailles ». Les entrailles du roi se sont émues à la vue du serviteur qui, à ses pieds et suppliant, lui demandait de l’épargner en promettant de rembourser son dû.

On sait la suite. Dès qu’il a quitté le roi, l’homme rencontre un camarade de service qui lui devait, comparativement à sa propre dette, une somme dérisoire : quelques pièces. Et alors que l’autre le suppliait d’attendre qu’il lui rende son dû, l’homme le fait jeter en prison. Scandalisés, des collègues dénoncent l’homme au roi, qui le fait à nouveau comparaître et déverse sa colère sur lui. La sanction est terrible : l’homme est livré aux bourreaux en attendant qu’il ait remboursé l’énorme dette.





Une logique de la gratuité

Que s’est-il passé chez ce serviteur ? Évitons de banaliser le texte en lui reprochant de céder au péché d’ingratitude. L’affaire est plus sérieuse. Le roi lui fait ce reproche : « Ne devais-tu pas, toi aussi, avoir pitié de ton compagnon, comme moi-même j’avais eu pitié de toi ? » C’est l’absence de réciprocité qui suscite sa réprobation. Pourquoi le serviteur n’a-t-il pas fait bénéficier son camarade de la même générosité ? Visiblement, il n’a pas vu dans son débiteur un autre lui-même. Il n’a pas reconnu en l’autre sa propre fragilité, sa difficulté à ne pouvoir rembourser, qui était pourtant récente. Le cadeau qui lui a été fait ne l’a touché qu’en surface, pas assez pour qu’il se comprenne comme un débiteur gracié. Il n’a donc pu reporter son expérience sur autrui et alléger à son tour le poids de l’autre. Son erreur n’est pas tant le regard qu’il porte sur l’autre que le regard qu’il porte sur lui-même. Il n’a pas intégré le changement de régime appliqué par le roi, qui congédiait la logique rétributive – le système du donnant-donnant – pour le faire entrer dans une logique de la gratuité.

Un indice appuie cette lecture. Lorsque le roi s’apprête à vendre sa famille et ses biens, le serviteur se jette à ses pieds et le supplie par ces mots : « Prends patience envers moi, et je te rembourserai tout. » Rembourser « tout », rembourser des milliards, est-ce réaliste ? Est-il convaincu de ce qu’il promet ? D’une façon ou d’une autre, sa proposition relève encore du donnant-donnant : patiente et tu seras payé. Or, le cadeau somptueux du roi fait exploser cette logique pour entrer dans la sphère de la gratuité : la dette est remise sans contrepartie. Le serviteur a encaissé le don, mais n’a pas quitté sa logique rétributive, ce qu’il prouve immédiatement à l’égard de son camarade. Il a encaissé le bénéfice sans intégrer le changement de régime, qui touchait son être. La sanction finale ne fait alors plus de cadeau. L’homme se voit appliquer, et avec quelle rigueur, la logique qu’il n’a pas congédiée : la prison pour dette jusqu’au remboursement intégral. Au vu de la somme en jeu, on tremble à imaginer la durée de la peine ; elle est à la hauteur de la colère du roi.

La leçon qu’en tire Jésus dans l’évangile pointe en direction du Jugement : « C’est ainsi que mon Père céleste vous traitera, si chacun de vous ne pardonne pas du cœur à son frère » (Matthieu 18,35). Il se confirme que l’homme a été atteint en surface par le cadeau royal, mais non dans le cœur. En anthropologie hébraïque, le cœur n’est pas le siège des sentiments, mais celui de la réflexion. C’est le regard porté sur lui-même, la compréhension de soi qui n’a pas été modifiée par l’expérience du don.

Mais revenons à la demande de Pierre. Lorsqu’il propose (généreusement !) de pardonner jusqu’à sept fois, il se situe dans la logique rétributive. Quand Jésus mène son arithmétique à l’extrême en allant jusqu’à soixante-dix fois sept fois, il conduit cette logique à l’absurde. La parabole, elle, fait comprendre le saut à opérer : passer d’une logique rétributive à une logique du don. Et la parabole réussit cette opération en faisant endosser à Pierre le rôle du serviteur. Car Pierre, comme tout lecteur de la parabole, s’identifie au serviteur plutôt qu’au roi. Du coup, son point de vue change.

Lorsqu’il avançait sa comptabilité du pardon, Pierre se plaçait dans le rôle du pardonneur et cherchait à mesurer l’étendue de ses largesses. La parabole lui fait endosser le statut du pardonné. Comment mesurer le pardon à octroyer si l’on a été l’objet d’une telle largesse ? Comment refuser quelques pièces alors qu’on a reçu une fortune ? Pierre n’est pas invité à pardonner plus, mais à se comprendre plus intensément – c’est-à-dire jusqu’au cœur – comme un homme pardonné. Pierre est arraché à une comptabilité de l’avoir et renvoyé à son être.

En définitive, la difficulté de pardonner révèle un défaut du rapport à soi plutôt qu’une déficience du rapport à l’autre. Pierre n’a pas assumé ce qui lui était offert : une existence cadeau.

Et l’évocation du Jugement dans ce discours de Jésus ? Le Jugement se profile comme une menace : « C’est ainsi que mon Père céleste vous traitera… » Mais il faut bien voir d’où vient cette menace : elle répond à une violence première, celle de Pierre. La menace consiste à dire : la violence que vous exercez envers les autres se retournera contre vous. En d’autres mots, l’image du Jugement est un miroir de la violence que l’humain exerce sur l’humain. Elle lui révèle cette violence pour en manifester les ravages.

Et puis, l’effet du texte sur le lecteur n’est pas de le courber sous la terreur d’une impitoyable sanction. Le lecteur est au contraire renvoyé, comme Pierre dans l’histoire, au don incroyable dont il a été le bénéficiaire. Le rappel du Jugement le rend à lui-même, en lui remettant en mémoire le cadeau royal reçu de Dieu.
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