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Genève, 1er janvier

 
			




Cher monsieur,

 

Ce vocatif cordial vous donnera peut-être le frisson, quand vous verrez qui signe cette lettre ; mais, que voulez-vous, la sympathie ne se commande pas et d’ailleurs vous autres, journalistes, et moi-même, le Diable, ne faisons-nous pas le même métier ?

Ne composez-vous pas chaque jour avec ces « nouvelles » qui ne sont pas si nouvelles, et ces « faits divers », qui ne sont pas tellement divers, une tapisserie fragile et illusoire que vous proposez à vos contemporains comme une image de la vie, et qui n’est jamais que la projection typographique et illustrée de vos hallucinations, préjugés, partis pris et modestes lumières personnelles ?

Dans la meilleure hypothèse, un journal est une œuvre d’art comme les autres : la combinaison d’un choix et d’une mise en scène. Vous imprimez pour impressionner. Vous emprisonnez votre lecteur dans la toile de vos artifices, pour lui tirer l’œil vers la conclusion qui vous plaît : je ne fais pas autre chose, à cela près que je le fais mieux que vous ; je me demande seulement pourquoi l’on dénonce la « tentation » chez moi quand on révère l’« information » chez vous. Sans doute est-ce un effet de l’injuste réputation que m’ont faite autrefois vos prêtres, effrayés de constater que l’on commençait à croire en moi plus encore qu’en l’Autre (vous voyez qui je veux dire).

Vous aussi, vous tentez. Vous songez si peu à informer que vous faites tous le même journal. Sur vos trois chaînes de télévision, les journaux ne sont que des versions lumineuses du Monde. Ils produisent les images, il fournit le texte, le ton, l’analyse et la réflexion. Les événements sont présentés dans l’ordre d’importance qu’il a choisi, souvent avec les mêmes mots. Faute de disposer de l’édition du jour, qui paraît vers trois heures, le journal télévisé de midi reproduit les journaux du matin, qui s’inspirent du Monde de la veille, qui se recopie lui-même depuis sa fondation.

Ne me dites pas que cette belle uniformité est la preuve qu’il existe une vérité des événements dont l’évidence s’impose à tous. Si c’était le cas, vous ne la ressentiriez pas tous de la même façon pour en rendre compte dans les mêmes termes.

En fait, vous essayez tous de refaire le premier numéro du Monde, et c’est dans la mesure où vous n’y réussissez pas – lui non plus, du reste – que vous éprouvez la sensation de la nouveauté.

 
			



Cela dit, il n’est pas dans mes habitudes d’écrire aux journalistes, qui remplissent fort convenablement leur tâche en cultivant de leur mieux les vertus que je me suis toujours efforcé de faire prévaloir : le doute, l’envie, le mépris et, quant aux meilleurs d’entre vous, la haine.

Mais il se trouve que les affaires des hommes ayant pris enfin un tour qui m’agrée, et le monde se conduisant de telle manière que mes petites interventions deviennent de moins en moins nécessaires, je dispose de vastes loisirs que je passe comme à l’ordinaire à Genève, où j’ai un pied-à-terre.

J’aime cette ville aux tempes argentées, son jet d’eau qui ne baptise personne, le claquement souterrain de ses mandibules bancaires, le fin murmure de ses quartz horlogers, qui font entendre aux oreilles d’ailleurs inattentives l’imperceptible gémissement du temps réduit à l’aveu chiffré de sa lenteur et de sa vanité. Je déteste le temps, et je suis bien aise de le voir prisonnier. J’aime par-dessus tout le Mur de la Réformation, ce superbe appareil de pierre nue dressé non loin de la cathédrale en mon honneur, puisque son inscription me cite deux fois en trois mots : Post tenebras lux, après les ténèbres, la lumière. Ne me dit-on pas Prince des ténèbres, et ne suis-je pas Lucifer, le « porte-lumière », pour l’état civil angélique ?

C’est d’ailleurs le seul monument que les hommes aient élevé à ma gloire, à moi qui leur ai tout appris de ce qui les intéresse, la guerre, la luxure, le mensonge, et le reste. Alors que toutes les villes de France, pour ne parler que de votre agréable pays, ont dédié un boulevard à Émile Zola ou à Gambetta, dont tout au plus l’on peut dire qu’ils ne furent pas de mauvais diables, c’est en vain que vous chercheriez sur la terre une avenue Satan, une place Méphistophélès, la moindre rue, venelle, impasse ou boyau marquant la reconnaissance qui m’est due pour tant de bienfaits et d’excellents conseils que j’ai rarement eu à vous répéter. Sans le beau parapet de Genève, que j’ai plaisir à traverser de part en part plusieurs fois par jour – c’est mon mur du son – je n’aurais pas, moi non plus, « une pierre où poser ma tête ». Je rends grâce aux Genevois, bien qu’ils ne l’aient pas fait exprès.

C’est de là que je vous écris, et puisque vous me demandez pourquoi je vous accorde cette faveur, je vous dirai que le moment me paraît venu de rectifier certaines erreurs qui ne courent que depuis trop longtemps sur mon compte, et qui retiennent encore le monde sur la pente du salut.

Le toupet paradisiaque de quelques-uns de vos écrits me donne à penser que vous êtes homme à m’aider dans cette tâche. Permettez-moi de me dire, dans cet esprit, essentiellement mien, et accessoirement vôtre,

 

Le Diable

 
			



P.S. En ce 1er janvier, vous comprendrez que je ne sacrifie pas à la coutume ridicule des souhaits de nouvel an. Former un vœu est attendre quelque chose de la vie, du hasard ou de quelqu’un ; or la vie ne fait pas de cadeaux un jour qu’elle ne les reprenne le lendemain, le hasard n’existe pas, et je n’attends rien que de moi-même, ce en quoi je ne saurais trop vous conseiller de m’imiter.
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Genève, 16 janvier

 
			




Cher monsieur,

 

Votre confrère en rêveries et sornettes mystiques, l’Anglais C. S. Lewis, prétendait que les hommes commettent à mon endroit deux erreurs jumelles et contradictoires, l’une par excès, l’autre par défaut : « Tantôt ils croient trop au Diable, disait-il, tantôt ils n’y croient pas assez. »

Lewis n’avait pas tort. Il est certain que votre Moyen Âge est tombé dans la première de ces deux erreurs, non qu’il s’exagérât mon importance, chose impossible ; mais il se trompait sur l’étendue de mes moyens d’action ; il les croyait illimités, alors qu’ils me sont au contraire chichement mesurés par l’Autre, qui ne joue pas franc jeu. Songez qu’aucun budget n’a été prévu pour moi dans l’économie de la création, où cependant le superflu regorge, et qu’il me faut vivre au jour le jour, comme vous dites, de ce que vous abandonnez de vos droits ou de ce que vous laissez perdre de vos énormes allocations spirituelles.

Le Moyen Âge me voyait partout, et je n’étais nulle part. Chassé par vos exorcistes, refoulé par d’incompressibles masses d’eau bénite qui m’arrivaient en plein visage comme des paquets de mer, radié par d’innombrables signes de croix, étranglé par vos chapelets et mis au pilori sur tous les chapiteaux de vos cathédrales, j’étais réduit par vos prédicateurs à l’image biblique du Serpent, ce faux trait, ce signe de la soustraction insinué sous les feuilles, cette droite onduleuse qui ne trouve de logement dans aucune forme et dont vous avez fait assez drolatiquement, quand elle se mord la queue, le symbole conjoint de la sagesse et du zéro.

 
			



Je garde un très mauvais souvenir de cette époque, et je désespérais d’en sortir quand l’idée géniale m’est venue de lancer le mot d’« obscurantisme », aussitôt repris avec enthousiasme par vos humanistes, qui lui ont fait un sort merveilleux.

L’idée était d’autant plus farce que le mot venait en contradiction absolue avec l’exubérance bariolée du temps, avec la gaieté de ses costumes mi-partis rouges et verts, jaunes et bleus, l’interrogation narquoise de ses chaussures à la poulaine, l’éclat de ses enluminures, l’incendie bleu de ses vitraux et la blancheur irritante de ses monastères contemplatifs. Qualifier d’« obscur » ce carrousel permanent de couleurs et d’extravagances empanachées était un peu gros, mais avec vous la subtilité ne paie pas. Des générations de cornichons macérés dans vos établissements scolaires se sont représenté le Moyen Âge sous l’aspect d’un tunnel rempli de chauves-souris, quand je ne vous apprendrai pas que c’était un dimanche matin plein d’un exécrable soleil.

 
			



Un deuxième trait de génie – je ne suis pas avare de ce genre de manifestation – a été de parler de « siècle », ou de « philosophie des lumières » au moment précis de l’extinction des feux spirituels, alors que ne brillait plus dans vos salons que l’espèce de phosphorescence éphémère et légèrement sulfureuse que vous appelez l’esprit. Mon XVIIIe siècle a été des plus réussis. On y tenait Voltaire pour un flambeau : le premier venu pouvait tirer de sa lecture l’agréable sensation d’être follement intelligent, et il n’en faut pas plus pour se faire une clientèle. L’homme du Moyen Âge, qui avait inventé les lois de la chevalerie et celles de l’amour courtois, passait pour un grossier compagnon ; le marquis de Sade, ses chaînes, ses obsessions, son gâtisme verbeux et ses infâmes ragoûts sexuels, pour un modèle de raffinement. Je raffole de ces méprises. Rien ne m’amuse comme de vous voir prendre Napoléon pour un grand sentimental.

 
			



Mon XXe siècle est encore plus beau. Certes, vous ne croyez guère en moi, et je ne survis dans votre vocabulaire qu’à la faveur de quelques stéréotypes, la « beauté du diable », une « créature infernale », « tirer le diable par la queue » (ce qui est reconnaître que dans certaines situations misérables vous n’espérez plus qu’en moi, la queue que vous m’attribuez faisant office de signal d’alarme) et vous employez encore couramment l’expression de « ruse diabolique », où perce l’admiration que vous me portez.

Mais enfin ces hommages ne revêtent plus la forme liturgique, sauf chez quelques occultistes qui s’imaginent, dans leur niaiserie, qu’on peut me sonner comme un larbin, comme si les purs esprits que nous sommes ne pouvaient s’exprimer autrement qu’en secouant les guéridons ou en déménageant le piano. Mis à part ces quelques adeptes dont les vénérations m’insupportent, vous vous vautrez dans l’irréligion, c’est vrai, et il est des jours où je me demande si je ne devrais pas vous rendre un peu de foi chrétienne, pour mieux faire ressortir mes services ; après tout, j’ai besoin de considération tout comme un autre. Cependant, votre obéissance me console de vos manquements. Vous croyez faire votre volonté, et c’est la mienne que vous faites, avec exactitude et célérité. À peine ai-je le temps de former un désir, que vous êtes en train de le mettre à exécution. Vous courez si vite dans la voie de mes commandements que je me sens parfois un peu dépassé.

Mais n’ayez crainte : je vous rattraperai.

Ardemment vôtre,

Le Diable
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Genève, 2 février

 
			




Cher monsieur,

 

Me représenter avec des cornes, des pieds fourchus et une queue bifide ou tridentée est une indignité, une erreur et un mensonge. Les cornes et le sabot fendu évoquent le bouc, animal émissaire chargé de tous les péchés d’Israël (c’est me faire involontairement beaucoup d’honneur) ou figure populaire des fornications puantes (c’est moins plaisant). La queue à deux branches est une terminaison incertaine symbolisant mon art des conclusions ambiguës ; à trois dents armées pour la lacération, elle vient de l’Apocalypse de Jean, qui signale un passage de dragons extrêmement meurtriers « concentrant dans leur queue tout leur pouvoir de nuire aux hommes ».

Toute cette imagerie m’a causé un préjudice considérable. Elle tendait à démontrer que le Mal, que je suis censé personnifier, conduit à l’animalité et engendre des monstres. Or il est établi par vos meilleurs théologiens que je suis en réalité le plus beau des anges. C’est pour conserver cette beauté que je me garde des sentiments qui pourraient la dégrader ; de la pitié, qui altère les traits, de la compassion, qui les déforme, ou de la charité, qui les creuse. C’est pourquoi, ainsi que l’a compris le plus intelligent de vos poètes,

 

Jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

 

Comment séduirais-je, si j’étais cet animal saugrenu à griffes, écailles et ailettes que mon ancien collègue saint Michel tient piqué sous sa lance, ou ce reptile à buste de femme que certains peintres de la Renaissance enroulaient autour de l’Arbre d’Eden, ignorant qu’il y avait incompatibilité officielle entre les deux éléments de leur allégorie, et qu’il était écrit du premier Serpent, au livre de la Genèse : Je mettrai l’inimitié entre toi et la femme, entre ta descendance et sa descendance ; elle te meurtrira la tête, et tu la mordras au talon ?

Comment les moitiés de femme et de serpent soudées par vos imagiers dans cette espèce de sirène ophidienne parviendraient-elles à réaliser la prophétie, l’une étant dépourvue de tête, et l’autre de talon ?

Notez que je n’ai pas tardé à tirer parti de mon infortune iconographique. J’ai mis à profit ces invraisemblances pour vous apprendre à vous défier des images, et je me suis servi de ce qu’il y avait de faux en elles pour vous faire douter de ce qu’elles exprimaient de vrai. Bien joué, à mon avis.

Toutefois, aujourd’hui que vous êtes libérés du langage enfantin de la représentation figurée et que vous vivez dans le beau ciel incolore des abstractions, j’aimerais assez recouvrer l’admiration des esthètes capables d’apprécier dans tout son invisible éclat l’Idée pure que je suis, autour de laquelle commencent à s’agencer toutes les vôtres.

Je compte sur vous pour favoriser ma réintégration dans l’estime des connaisseurs.

À bientôt,

Le Diable
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Paris, 3 février

 
			




Cher monsieur,

 

Français, vous me plaisez. Vous êtes presque aussi menteurs que moi ; mais c’est à vous-mêmes que vous ne vous lassez pas de mentir.

Vous vous êtes longtemps laissé dire « le peuple le plus spirituel de la terre », et vous ne rougissez pas d’entendre encore quelques braves indigènes de la Patagonie ou du Pérou célébrer votre « douce France » comme « le pays de la liberté, de l’égalité, de la fraternité », le refuge des persécutés, la terre d’élection du « bon sens », de la « mesure » et de l’« humanité ». Voilà de beaux tours de propagande et qui me rendraient jaloux, si ce bas sentiment pouvait atteindre mes sommets.

 
			



Car, au sens religieux, vous n’êtes pas plus « spirituels » que vos voisins ; vous le seriez plutôt moins. Les grands mystiques de votre religion sont espagnols comme Thérèse d’Avila, quand ils ne sont pas allemands comme Maître Eckhart ou hollandais comme Ruysbroek. Le plus grand théologien de votre Église porte le nom de son village : Aquin, qui est au nord de Naples.

Vous vous enorgueillissiez jadis de vos grands ordres monastiques, mais c’est le Rhénan Bruno qui a fondé votre Chartreuse, et l’Anglais Harding votre Trappe ; vos franciscains et vos bénédictins venaient d’Italie, vos jésuites et vos carmes d’Espagne, tout comme vos dominicains ; je vous concède les frères Quatre-bras, qui vous ont enseigné la doctrine chrétienne, et n’ont pas eu assez de leurs quatre mains pour la retenir.

Dans le domaine de la spiritualité, votre pensée n’est jamais allée plus haut que les mathématiques ; aussi ne placez-vous personne au-dessus de Pascal, qui a mis votre destinée en équation, et dont vous avez fait l’apôtre de la « religion du cœur » après qu’il eut tenté de vous séduire avec son fameux « pari » où le cœur n’a pas la moindre part.

Au sens léger du mot spirituel, on vous accordera quelques hommes de talent ; mais vous avez fait un sort médiocre aux plus fins, pour exalter sans mesure les plus grossiers. Il faut dire qu’il y a deux sortes d’hommes d’esprit : ceux qui donnent à leur lecteur l’agréable impression d’en avoir autant qu’eux, et ceux qui lui infligent la pénible sensation d’en être dépourvu ; il est bien naturel de préférer les premiers aux seconds. Je veux bien que vous ayez inventé le calembour et le contrepet : l’apport n’est pas négligeable ; je crains seulement que vous ne vous en exagériez l’importance.

 
			



Chers Français, vous vous croyez justes, mais, de la justice, vous n’avez jamais eu ni la théorie ni la pratique. Rappelez-vous que, des siècles durant, votre pays a été le seul au monde où l’on pût acheter et revendre le droit de juger son semblable ; Voltaire s’en étranglait d’indignation. Vous n’avez mis fin à cette excentricité que pour instituer des tribunaux dits populaires, qui jugeaient sans lois, ou qui modifiaient leur règlement en cours d’audience, quand l’accusé semblait sur le point d’en tirer parti : votre célèbre Danton a fait l’expérience de cette mobilité procédurière avant de demander pardon « à Dieu et aux hommes » d’avoir inventé le tribunal qui venait de le condamner sans l’entendre. Jamais je n’ai tant ri, si ce n’est pendant l’affaire Dreyfus, lorsque vos juges, s’étant aperçus qu’ils avaient condamné par erreur un innocent, cassèrent son procès et le condamnèrent une deuxième fois en toute connaissance de cause. L’exemple est sans précédent, et je doute que Ponce Pilate lui-même eût condamné Jésus de Nazareth une deuxième fois, s’il avait pu revenir sur la première.

Pendant la dernière guerre, vos gouvernants ont mis en œuvre toutes sortes de moyens aussi dénués de scrupules que de miséricorde pour éliminer leurs adversaires ; puis d’autres épurateurs sont venus, qui ont épuré les anciens, avec le même genre de lois rétroactives et de tribunaux factices.

 
			



Les autres formes de justice ne sont pas mieux servies chez vous. La justice sociale a fait le tour de l’Europe avant d’entrer timidement dans votre pays en 1936 ; cependant quarante ans plus tard l’écart entre riches et pauvres était encore deux fois plus grand en France que dans les pays circumvoisins. La justice fiscale est un inusable thème d’éloquence parlementaire ; mais vos paysans ne paient pas d’impôts, pour la raison qu’ils n’aiment pas cela. Ils se fâcheraient, si l’on s’avisait de leur en demander ; aucun gouvernement ne s’y risque, crainte de voir ses routes obstruées par des tracteurs, ou ses préfectures ensevelies sous des montagnes de betteraves. Vos commerçants, pour la plupart, ne paient pas non plus ce qu’ils devraient payer. Ils se plaignent à grands cris d’être écorchés par le fisc, et leur véhémence en impose tant, que l’on n’ose les imposer. Vos riches industriels cotisent, il est vrai. Mais ils ont la faculté de moduler leurs revenus, ce qui n’est pas le cas du simple salarié. Aussi celui-ci porte-t-il tout le poids de l’impôt, avec quelques vaniteux assez maladroits pour acheter des Rolls-Royce, au lieu d’acheter des tracteurs.

 
			



Ainsi, ne parlons pas de justice entre nous, s’il vous plaît. Ne parlons pas non plus de liberté. Les Grecs l’avaient déjà inventée, codifiée et perdue que vous rampiez encore aux pieds de vos druides, dans vos forêts de glands. Vous l’avez découverte deux mille ans après les Athéniens, mais vous aviez à peine écrit son nom sur la façade de Notre-Dame de Paris que vous en ouvriez les portes pour couronner un empereur, qui allait changer votre pays en caserne. Je me rappelle fort distinctement avoir vu la moitié de vos intellectuels révérer Hitler, et l’autre moitié Staline : au « pays de la liberté » ce sont des vénérations qui surprennent, vous en conviendrez. Aujourd’hui encore, des millions de vos électeurs sont prêts à troquer leur liberté contre des promesses d’égalité dont tout le monde sait qu’elles ne seront jamais tenues.

 
			



Quant à votre humanité, chers Français, on ne la trouve chez vous qu’au pluriel, dans vos program mes universitaires. Elle est absente de vos hôpitaux, de vos prisons, de vos administrations, de vos usines et même de vos écoles.
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