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            À Alice et Guilhem,
dont l’attente fut la plus belle rêverie

         

      
   
      
         
            Introduction

               
               
                  Nous avons tendance à oublier que nous marchons debout, les pieds sur le sol, entre
                     le bas et le haut, notre regard saisissant simultanément les mille éléments qui nous
                     entourent, l’ouïe au repos, mais entendant.
                  

                  
                  Nous oublions aussi l’air qui nous enveloppe, le vent qui touche notre visage, les
                     bribes de pensées qui nous traversent alors que nous sommes tout simplement dans la
                     rue et partons travailler. Nous marchons, à peine conscients d’être là, pris dans
                     des pensées que nous ne pouvons nommer. Et si nous prenons quelques instants pour
                     observer cet état, il nous échappe, car soit il nous possède tout entier, soit il
                     nous quitte au moment où nous voulons le regarder avec conscience, tels des explorateurs
                     immédiatement happés par le gouffre au-dessus duquel ils se penchent.
                  

                  
                  Nous sommes alors dans un état de rêverie, un de ces brefs moments de dissociation
                     du moi, moment de discontinuité que nous multiplions tout au long de la journée, dès
                     que nous nous levons pour aller chercher un objet, détachons quelques instants notre
                     regard de l’écran, nous tournons vers la fenêtre pour regarder le ciel.
                  

                  
                  Nous activons alors le réseau neuronal par défaut, ce réseau cérébral qui fonctionne
                     en nous lorsque nous ne faisons rien, à la fois éveillés, présents, mais absents.
                     Ce réseau nous aide à apprendre, à renforcer notre mémoire, à intégrer des moments
                     difficiles, mais aussi à trouver, de façon fulgurante, la solution à un problème,
                     le mot sur la langue, et c’est avec son aide que nous saisissons en un instant la
                     joie ou la tristesse de notre voisin, reconnaissons nos propres émotions…
                  

                  
                  Nous pouvons négliger ces moments de flottement, revenir à notre tâche en ayant même
                     oublié l’interruption, ou au contraire nous y plonger, saisir l’occasion que nous
                     donne l’abandon de la pensée analytique et maîtrisée, pour tenter d’approfondir un
                     autre rapport au monde, centré sur ce qui peut être perçu et ressenti, dans ce que
                     l’on pourrait nommer une sensorialité pensante (voir par exemple : « La coupe », « Contempler
                     l’eau », « Entendre le vent », « Nager dans une rivière »).
                  

                  
                  Car il ne s’agit pas de se disperser, d’être happé par les mille sollicitations de
                     notre environnement, mais au contraire de les utiliser afin de revenir vers nous,
                     dans un mouvement qui peut évoquer celui de l’écho lorsque nous l’expérimentons volontairement.
                     Nous lançons un son au loin, attendons, puis le laissons résonner. Il s’agit toujours
                     d’un même mouvement dans lequel, consciemment je vais vers l’extérieur, suis attentif,
                     puis me recentre afin de mieux m’habiter.
                  

                  
                  Cette sensorialité met en jeu notre corps, celui qui est là, maintenant, assis, lisant
                     ou écrivant, qui nous met en relation avec l’espace qui nous entoure et que nous habitons,
                     qui nous inscrit dans le monde par notre chair. Il permet par l’extrême attention
                     et l’amplification de ce que nous percevons et ressentons, une immersion dans un environnement
                     perçu dans sa globalité plutôt que dans la juxtaposition des détails. Immersion qui
                     nous permet de comprendre autrement une situation, une personne (« Jardin », « Traverser
                     un pont », « Voleurs », « Soupirs »).
                  

                  
                  Nous utilisons alors l’approche de la méditation en pleine conscience. Et la pensée
                     flottante n’est qu’une première étape qui permet, avec une grande liberté, de laisser
                     surgir ce qui nous intéresse. Puis, au fur et à mesure que nous poursuivons notre
                     exploration en restant conscients de nous-mêmes, de notre attention, de ce qui fait
                     lien entre nous-mêmes et l’objet, nous pouvons commencer à créer. Cette création se
                     nourrit de l’échange intérieur qui se déroule dans ce mouvement de concentration et
                     de rencontre.
                  

                  
                  Car lorsque nous parlons de rêverie, ou de divagation de la pensée, nous réduisons
                     la richesse de cette activité souterraine légèrement méprisée. Nous oublions que c’est
                     souvent dans l’aller-retour entre notre attention à un événement extérieur, à ce qui
                     nous pose question, et le recentrage sur nous-même, que nous avançons dans la compréhension
                     de ce qui nous entoure. Le cheminement se fait en nous, de façon souterraine. Nous
                     avons saisi quelque chose, et ce n’est que plus tard que nous pourrons en constater
                     la justesse.
                  

                  
                  Mais cela suppose d’être disponibles à cette exploration mouvante, que nous ne soyons
                     pas captés par un objectif qui nous prive de toute liberté (« Mirage », « Réussir »,
                     « Tunnel »), en proie à un état d’agitation intérieure (« Panique ») ou pris dans
                     une dépression grave (« Dépression », « Pétole ») qui nous entrave.
                  

                  
                  Dans les pages qui suivent, j’ai tenté de mettre en évidence cet état d’entre-deux
                     que nous connaissons tous et que nous oublions si facilement, ainsi que des moments
                     où cette approche sensorielle nous éclaire, et enfin quelques chemins que nous font
                     prendre nos perceptions lorsque nous y sommes attentifs, sans enjeu particulier, dans
                     un moment tranquille. Pour cela, j’ai imaginé un abécédaire, erratique et arbitraire,
                     comme la rêverie qui en est le point de départ et, peut-être, d’arrivée. J’ai aussi,
                     volontairement, choisi de ne pas toujours clore ces petites illustrations, de ne pas
                     donner le mot de la fin, afin d’inciter le lecteur à poursuivre à sa guise la réflexion
                     entamée.
                  

                  
                  Parmi les entrées que j’ai choisies, le « réseau neuronal par défaut » contient le
                     plus d’informations sur l’état de rêverie proprement dit, d’autres viennent le compléter
                     (« Hypnose », « Imagination active », « Rêves nocturnes ») et certains soulignent
                     a contrario des situations ou toute rêverie, toute liberté de jeu, a disparu. Mais la grande
                     majorité des mots choisis incite à jouer un peu, à explorer, grâce au plaisir et au
                     détour de la rêverie, un rapport ouvert au monde.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Ailleurs

               

               
               
                  
                     
                        Condition fondamentale d’un scénario imaginaire, l’ailleurs désigne l’espace d’où
                              je suis absent et que je peux de ce fait habiter avec la plus grande liberté.

                        
                     

                     
                  

                  
                  Traversant un matin le petit pont de l’Archevêché qui relie la rive gauche à l’arrière
                     de Notre-Dame sur l’île de la Cité, je vis un jeune couple d’Américains, qui parlait
                     en marchant en sens inverse sur le trottoir d’en face, lui très grand, assez maigre,
                     portant une longue veste rouge, elle brune aux cheveux longs, un peu ronde. Nous avions
                     tous ralenti pour admirer la beauté du point de vue, la lumière chaude du ciel d’automne
                     sur la cathédrale.
                  

                  
                  Alors qu’elle s’était penchée pour regarder la Seine, mon regard fut attiré par lui.
                     Il bougeait de façon un peu saccadée et hésitante, malhabile ; plongea sa main dans
                     la poche intérieure de sa veste, se détourna, puis revint rapidement vers son amie
                     et, rouge, tremblant de tout son corps, il mit un genou à terre, en lui tendant quelque
                     chose, et il me sembla entendre : « Will you marry me ? »
                  

                  
                  Tiraillée entre la curiosité et un sentiment de gêne, je continuais à regarder malgré
                     tout, m’éloignant un peu, mais pas trop, me demandant si j’assistais à une scène de
                     film – mais il n’y avait pas de caméras. La jeune femme resta immobile pendant ce
                     qui me sembla un très long instant, visiblement prise de court. Elle réfléchissait
                     et il tremblait à ses pieds. Puis, à mon immense soulagement, elle dit quelque chose,
                     ouvrit ses bras et se pencha vers lui en l’embrassant.
                  

                  
                  Je partis au plus vite, touchée par ce que je venais de voir, me demandant ce que
                     deviendrait leur couple, quelle place allait prendre ce moment dans leur histoire
                     commune. Et surgit en moi l’image d’une grande maison claire entourée d’arbres, d’objets
                     sur le rebord de la cheminée, une photo de ce pont, des enfants, des petits-enfants
                     à qui elle pourrait dire : « Voyez, c’est là, à Paris, que Papa m’a demandé en mariage »,
                     riant peut-être, encore émue à l’évocation de ce geste.
                  

                  
                  Cet ailleurs que je leur souhaitais, qui reprenait la fin des contes (« ils se marièrent
                     et eurent beaucoup d’enfants »), poursuivait le thème romantique qui avait pris naissance
                     dans l’esprit du jeune homme agenouillé sur le trottoir d’en face. Il avait tout fait
                     pour que son amour et des images de films incarnant l’ailleurs du rêve romantique
                     coïncident, créant un événement qui s’inscrivait dans l’imaginaire collectif de la
                     demande en mariage. Et c’était sa maladresse, la rougeur du visage, le tremblement
                     du corps qui le singularisaient et le différenciaient des héros de cinéma, disant
                     la puissance de l’émotion, rappelant que, dans ce moment de rêve, il y avait bien
                     une réalité, engageante, qu’ils habitaient tous deux. Lui, tremblant, à genoux, elle
                     immobile, soudainement prise dans le vertige de l’instant et de la décision.
                  

                  
                  Ce mouvement vers l’aimée, mouvement qui l’incite à s’agenouiller devant elle, dit
                     la quête de l’amour idéal et de la proximité, la recherche de fusion amoureuse et
                     le désir, ne serait-ce qu’un instant, d’habiter tout entier une vie pleine où l’ailleurs
                     du manque aurait disparu. Désir de connaître un moment de pleine présence, réminiscence
                     du temps de l’enfance, lorsque nous étions encore immergés dans le monde, que tout
                     était là et qu’il n’y avait pas d’ailleurs.
                  

                  
                   

                  
                  Cet idéal, pensons-nous beaucoup plus tard, happés par les insuffisances de la vie,
                     ne peut se réaliser là où nous sommes, mais semble atteignable ailleurs et patiemment
                     nous tentons d’en construire le décor, espérant pouvoir l’habiter là-bas de tout notre
                     être. Et les Américains viennent à Paris pendant que les Parisiens partent pour Venise,
                     tous cherchant cet ailleurs merveilleux et perdu qui peut nous pousser à faire le
                     tour du monde…
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Air

               

               
               
                  
                     
                        Petit exercice qui tente d’inverser le vide et le plein.

                        
                     

                     
                  

                  
                  Prenez quelques instants et tentez de décentrer votre attention du plein, solide,
                     qui vous entoure (la pièce, les meubles, les murs, mais aussi éventuellement le sable
                     de la plage, les vacanciers, l’eau) vers ce qui vous semble vide. Vous pouvez pour
                     cela imaginer teinter l’air d’une couleur, d’un bleu doux assez classique à un orange
                     ou un vert qui ne manqueront pas d’évoquer immédiatement des toxiques chimiques ou
                     la présence d’extraterrestres. Mais peut-être est-il plus simple d’en rester à cette
                     transparence tranquille et peu mouvante et d’en observer la continuité : autour de
                     votre corps, entre vos cheveux, sous votre siège probablement. Air qui remplit et
                     enveloppe la pièce dans laquelle vous vous trouvez, passant par les interstices de
                     la fenêtre, l’espace sous la porte, la colonne de la cage d’escalier, les autres appartements
                     si vous êtes dans un immeuble, avec l’extérieur, la ville et le jardin, l’avion qui
                     traverse le ciel, les couches de la stratosphère, la lune, le cosmos, alors que vous
                     continuez à respirer, à peine conscient du mouvement de vos poumons, tout comme le
                     chat qui dort sur la terrasse.
                  

                  
                  Vous venez, avec ce petit exercice qui peut être utilisé pour débuter une séance d’hypnose,
                     de faire un bref voyage imaginaire qui vous a permis de vous relier au monde dans
                     un mouvement circulaire, ascensionnel dans un premier temps, descendant ensuite pour
                     revenir à l’endroit où vous vous trouvez, mouvement d’élargissement puis de focalisation.
                  

                  
                  Cet exercice s’est probablement accompagné d’une détente du corps, d’un assouplissement
                     de vos épaules, vos yeux se sont fermés, et peut-être avez-vous eu un léger sourire
                     en imaginant cet air qui s’échappe comme le djinn d’une bouteille des Mille et Une Nuits… Vous avez éprouvé dans votre corps la notion d’espace et en même temps pris conscience
                     du fait que cet espace est partagé. Vous n’êtes pas un être seul, suspendu dans le
                     vide, autonome, peut-être un peu perdu dans la singularité absolue de votre existence :
                     nous inspirons et expirons tous le même air.
                  

                  
                  Mais auparavant, avant de devenir attentif à l’air qui nous entoure, vous avez pris
                     quelques instants pour vous installer dans l’espace qui vous est propre, vous avez
                     pris place dans votre corps en l’habitant pleinement dans toute sa hauteur, dans toute
                     sa largeur, avec tout votre poids, vous vous êtes même étalé, vous avez accepté de
                     devenir lourd.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Aube

               

               
               
                  
                     
                        Moment particulier où la promesse du nouveau jour vient lentement heurter la réalité
                              du déjà existant, pouvant donner lieu à un conflit.

                        
                     

                     
                  

                  
                  Il y avait eu la fête et les rires, la bière bue dans le jardin auquel on accédait
                     par un petit porche, dont le nom évoquait un théâtre de marionnettes. Les rencontres
                     joyeuses, la langue inconnue, et un début d’ivresse légère se mêlaient à un sentiment
                     de sécurité inconfortable, teinté de culpabilité et de gêne. Car ils étaient en vacances
                     dans un pays en dictature. L’oppression imposait la pauvreté et la couleur grise,
                     expliquait le vide des rues, le taux de change avantageux discrètement proposé aux
                     touristes dans les ruelles près de l’hôtel. Mais il fallait faire attention et des
                     hommes inquiétants au visage fermé pouvaient surgir de toute part.
                  

                  
                  Il était tard déjà et son groupe d’amis cherchait à changer de lieu pour poursuivre
                     la fête alors qu’elle était tentée par une longue promenade dans la ville déserte
                     et peu éclairée. En ce tout début de l’été, la nuit serait courte, les rues étaient
                     réputées sûres.
                  

                  
                  Elle traversa des places et des boulevards, se perdit, errant dans les rues aux rares
                     lampadaires, put retrouver le fleuve déjà large en cet endroit et marcher lentement
                     sur le pont désert, si peuplé en journée. Sentir l’air un peu plus frais et aller
                     d’un bord à l’autre, alors que passaient de très rares voitures. Elle contempla l’eau
                     sombre et les reflets, puis regarda vers l’autre rive, moins connue.
                  

                  
                  Il faisait nuit encore, il y avait peu de lumières et l’on ne voyait pas les murs
                     lépreux et les fenêtres ternes. La ville semblait apaisée, retournée vers un passé
                     plus doux. Elle sentit monter un peu d’appréhension, subitement fatiguée et hésitante
                     elle quitta le pont, continuant à avancer, s’éloignant malgré tout de plus en plus
                     de l’hôtel, ne sachant pas pourquoi.
                  

                  
                  Une rue montait de l’autre côté, longeant un parc ancien ; à tout hasard elle tenta
                     d’ouvrir un portillon. Et elle entra dans l’obscurité, ne voyant guère ce qui l’entourait,
                     sentant la subite odeur de nature, l’humidité légère, des parfums de fleurs. Des branches
                     mal taillées effleuraient son visage et lentement le regard s’habituait aux ombres
                     plus profondes, au début elle eut du mal à distinguer les chemins.
                  

                  
                  Finalement elle trouve un banc, regrettant d’être seule, un peu flottante d’avoir
                     tant marché au cours de cette nuit blanche, et contemple longuement la ville en contrebas,
                     l’arrivée du nouveau jour. D’abord apparaît un blanc très clair, évoquant presque
                     la brume du brouillard, la blancheur des matins gris, mais déjà légèrement teinté
                     de jaune rosé, la promesse d’une belle journée, et très lentement la lumière devient
                     dorée, plus intense. Elle chasse les ombres, des oiseaux chantent autour d’elle et
                     le fleuve scintille à ses pieds. La femme se retourne, admire le paysage et voit des
                     dizaines de jeunes soldats courir, légers, sur les quais, le long des rives.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Balançoire

               

               
               
                  
                     
                        Jeu pour enfant qu’adulte on n’ose emprunter qu’en cachette, par crainte du ridicule,
                              s’interdisant un plaisir sensoriel qui permet d’accéder rapidement, grâce à la stimulation
                              du sens de l’équilibre situé au niveau de l’oreille interne, à un état semi-hypnotique
                              plaisant, nommé ici griserie.

                        
                     

                     
                  

                  
                  Il y a longtemps on disait escarpolette, comme dans le célèbre tableau de Fragonard,
                     Les Hasards heureux de l’escarpolette. La jeune fille rêveuse, grisée par le mouvement et le vent, est poussée toujours
                     plus haut par l’action d’un homme peu visible, à l’arrière. Ses joues rosies par l’effort,
                     les jambes en mouvement, elle s’élève vers le haut des arbres, sa robe couleur chair
                     bouillonnant au vent, et le jeune homme en dessous regarde vers l’origine du monde,
                     un petit amour lui intimant de garder le silence. Ce beau tableau, qui a eu le grand
                     malheur d’illustrer ensuite des boîtes de chocolat ou des puzzles à mille pièces,
                     illustre merveilleusement le joli mot français de griserie, cet état qui évoque une
                     légère perte de contrôle, un flottement agréable qui n’a pas atteint l’ivresse, en
                     présente une variante atténuée et civilisée. La conscience reste présente, comme elle
                     l’est aussi lorsque nous faisons (faisions ?) de la balançoire, le corps entier tendu
                     vers l’effort d’aller plus haut, sentant la tension dans les bras, conquérant victorieusement
                     la possibilité de voir d’un peu plus haut, jouissant du plaisir du mouvement. C’est
                     tout à fait autre chose lorsque nous transformons la balançoire en siège mobile, bougeant
                     légèrement dans des petits allers-retours évoquant le bercement de l’enfance, les
                     pas réguliers de la mère, avec ce sentiment de sécurité abritée qui permet d’être
                     à la fois en relation et un peu ailleurs.
                  

                  
                  Peut-être avez-vous la possibilité de trouver une de ces planches de bois accrochée
                     à la branche solide d’un arbre, et d’éprouver à nouveau ce plaisir, la petite impulsion
                     donnée avec les pieds, la lumière qui traverse le feuillage, perdre un peu de temps
                     en ne faisant rien, et juste regarder.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Bouderie

               

               
               
                  
                     
                        Exemple, malheureusement banal, d’une rêverie négative et maussade, habitée par le
                              refus et la mauvaise humeur, témoignant d’une certaine résistance au changement.

                        
                     

                     
                  

                  
                  Il est arrivé un peu plus tôt que prévu, ce gros nuage gris, qui est subitement là,
                     sans que l’on s’y attende, apportant de la lassitude, de la pluie, une vague tristesse,
                     des doutes. D’abord vous n’avez pas voulu le voir, continuer à faire comme si de rien
                     n’était, les routines de la journée, tout ce qui était prévu, mais manquaient l’entrain,
                     le plaisir habituel. Vous sentez bien que l’humeur est maussade, le regard est dirigé
                     vers le bas, les pensées traînent, pesantes. Vous pensez à ces enfants petits, de
                     deux ou trois ans, qui brusquement, en pleine rue, au milieu du magasin, décident
                     de ne plus avancer, pèsent lourd dans vos bras alors que vous n’avez pas la poussette.
                  

                  
                  Ils habitent pleinement leur refus, et vous vous demandez ce que cela donnerait de
                     faire pareil à l’âge adulte. D’ailleurs subitement cette idée vous égaie un peu. Si
                     vous vous laissiez traîner comme cela, habitant ce « non » avec délices, vous autorisant
                     peut-être – mais cela demande de l’audace – à dire non à absolument tout pendant une
                     année entière, ou au moins un mois ?… Mais peut-être que vous vous puniriez vous-même ?
                     Et intérieurement vous commencez déjà à négocier, jusqu’à quel jour, quelle heure,
                     à peu près ? Vous commencez déjà à sentir un peu plus de liberté, de mouvement, la
                     possibilité du choix éloigne un peu le nuage.
                  

                  
                  Votre vague tristesse s’est transformée, mais vous tenez encore à la bouderie. Vous
                     sentez qu’en vous cela grandit un peu, vous atteignez maintenant l’âge de sept ou
                     huit ans, et peut-être que l’on vous conseille d’arrêter d’embêter les autres et d’aller
                     tranquillement bouder dans votre chambre, en prenant tout le temps nécessaire, ce
                     qui bien évidemment ne vous convient pas du tout, étant subitement privée du plaisir
                     de l’opposition, de cette petite jouissance de mauvaise foi que pourrait faire naître
                     un conflit. Il permettrait enfin de justifier cette mauvaise humeur et de rester là
                     ou vous êtes, de ne pas lâcher l’humeur maussade avec laquelle vous vous êtes levé,
                     dont vous commencez d’ailleurs à soupçonner l’origine.
                  

                  
                  De moins en moins dupe de vous-même, vous montez dans la barque qui flotte sous ce
                     nuage et vous attend, pour vous emmener ailleurs, vous dire peut-être que quelque
                     chose est terminé, qu’il y a des événements pénibles à affronter, qu’il s’agit du
                     mouvement auquel vous souhaitez résister. Peut-être s’agit-il du plus simple, de l’écoulement
                     du temps, de la disparition inéluctable de tous les instants de notre vie, et du fait
                     qu’il est vain de s’accrocher au bord, de tenter de bloquer avec les rames, que le
                     courant est vraiment trop fort.
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