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               « L’idée d’un art populaire comme d’un art patriotique, si même elle n’avait pas été
                  dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agissait de la rendre accessible au peuple,
                  en sacrifiant les raffinements de la forme, “bons pour des oisifs”, j’avais assez
                  fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés et
                  non les ouvriers électriciens. À cet égard, un art populaire par la forme eût été
                  destiné plutôt aux membres du Jockey qu’à ceux de la Confédération Générale du Travail. »
               

               
               Marcel Proust,

               
               Le Temps retrouvé
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                  Cité Proust

               

               
               
                  
                     Orly, vendredi 20 mars 1964

                     
                     « Longtemps je me suis couché à plusieurs. Chez nous on est au moins deux par lit. »
                        Je relis le début de ma rédaction en attendant M. Taquin, mon professeur de français.
                        Il parle le Proust couramment et j’espère que mon petit clin d’œil au début de La Recherche du temps perdu aura une saine influence sur ma note. J’en ai grand besoin. Sans vouloir donner l’impression
                        de dramatiser, je dirais même que c’est vital.
                     

                     
                     M. Taquin est en retard. Comme d’habitude. « L’exactitude est la politesse des rois.
                        Ça tombe bien, je n’en suis pas un ! » La classe soutient le contraire et lui attribue
                        d’office un royaume d’une vastitude sans égale.
                     

                     
                     Ma classe ne le pense pas. Elle aime Taquin mais elle a un rang à tenir. Elle est
                        la 3e B, réputée la plus féroce du collège Frédéric-Joliot-Curie d’Orly. Là où les avions
                        décollent et les garçons atterrissent. Les filles, elles, vont à Irène-Joliot-Curie. Par précaution on nous a séparés d’un stade de plein
                        air pour d’un côté entretenir le mystère féminin et de l’autre l’échauffer en cours
                        de gymnastique : la seule occasion de voir les filles en short à élastique. Une invention
                        du diable qui transforme n’importe quelle petite boulotte à cellulite en Silvana Mangano
                        galbée dans Riz amer ou Brigitte Bardot dans Et Dieu… créa la femme.
                     

                     
                     Autant dire qu’il n’y a pas de dispense d’éducation physique dans la classe. Personne
                        ne veut rater les filles quand elles font la roue, le grand écart ou les reins cassés.
                     

                     
                     Nous sommes la 3e B mais il n’y a pas de 3e A. Elle n’a pas été supprimée. Elle n’a pas disparu. Il n’y en a jamais eu. Ce n’est
                        pas une aberration, mais un complexe. Mon collège a peur de faire pauvre. D’apparaître
                        comme un de ces établissements scolaires abandonnés au milieu d’une cité HLM et qui
                        n’ont pas les moyens de s’offrir une deuxième classe de 3e. Pourtant, c’est bien ce qu’il est mon collège : pauvre ! Mais avec une 3e B, ça ne se voit pas. « B », ça fait riche.
                     

                     
                     Orly, elle, n’a pas peur de faire pauvre. La ville est connue dans le monde entier
                        pour son aéroport. Orly a pour banlieues New York, Tokyo ou Johannesburg. Ça lui suffit.
                        Mais comme on ne sait jamais, elle a pris soin de parquer certains en bas de la ville et d’autres en haut. À Orly, il y a le haut et le bas. Le haut avec ses pavillons en meulière
                        et nains en céramique à trogne d’ivrogne, son parc de la mairie, son château et son tennis en terre battue. Le bas avec sa cité
                        d’urgence, son bidonville, ses cités nouvelles et ses cités à venir.
                     

                     
                     À Orly, on est du côté parc ou du côté cité.

                     
                     Moi, je suis côté cité.

                     
                     Ma cité est ton sur ton : construite en briques rouges, dans une ville rouge de Banlieue
                        Rouge, comme l’appellent les journaux. Ceux qui n’aiment pas les gens de la mairie
                        disent : « À Orly, rouge sur rouge, rien ne bouge ! » Dans ma cité pourtant, ça bouge.
                        Ça bouge même trop. Ceux qui ne la connaissent pas la surnomment « Chicago ». Elle
                        a mauvaise réputation mais elle s’en moque. De son vrai nom, elle s’appelle « cité
                        Million ». Une facétie d’architecte destinée à faire croire que les locataires sont
                        des millionnaires établis en HLM pour participer à une expérience de survie. Des sortes
                        d’Alain Bombard naufragé volontaire dans l’Atlantique sur un canot pneumatique, avec
                        une canne à pêche et du poisson cru. Soixante-cinq jours de mouettes et de régime
                        iodé.
                     

                     
                     Ça change du kérosène. Même si à Orly on a l’aéroport sans les avions. Ils ne passent
                        au-dessus de chez nous que quand les pistes sont saturées en juillet-août avec les
                        départs en vacances. Dans ma cité Million, le kérosène est un parfum d’été.
                     

                     
                     Après enquête, le Million de ma cité correspond au coût de construction d’un appartement.
                        Un million d’anciens francs pour avoir le droit d’entendre sans bouger de chez soi tout ce qui se passe chez les autres. Un forfait voisinage « all
                        included », selon Saint-Loup notre professeur d’anglais, une sorte de Hells Angel
                        qui nous apprend la langue des Rolling Stones avec Shakespeare.
                     

                     
                     Quand on est passés aux nouveaux francs, ma cité a eu peur de s’appeler « la cité
                        des Dix Mille ». Ce qui aurait été vécu comme la dévaluation de trop.
                     

                     
                     Au collège, ce million devenu ancien a pris un coup de vieux. Les crédits arthritiques
                        ont eu du mal à monter les escaliers. Dans les salles de classe du deuxième étage,
                        il est impossible d’ouvrir les baies vitrées basculantes sans risquer la décapitation.
                        Selon les saisons, notre salle 204 fait aquarium, four ou glacière.
                     

                     
                      

                     
                     La température monte. Taquin n’arrive toujours pas. Un bruit court dans la classe :
                        il aurait fait « le détour par Arpajon », pas la ville du haricot et des flatulences,
                        mais Mlle Arpajon, notre professeure d’italien. Sans conteste la plus belle du collège.
                        Une rousse de haut en bas, copie d’un Botticelli sortie toute fraîche de sa coquille
                        Saint-Jacques. Elle nous apprend à rouler les r en nous faisant rêver de rouler autre chose. Quand je l’écoute les yeux fermés, je
                        m’imagine être une voyelle dans sa bouche, celle de l’accent tonique sur l’avant-avant-dernière
                        syllabe : l’antépénultième. J’aime le mot. Je suis le onzième enfant de ma mère sur
                        treize. L’antépénultième.
                     

                     
                     Mlle Arpajon est tellement belle que la classe passe son temps à la regarder et reste désespérément nulle en italien, tandis qu’elle est
                        nulle en amoureux. Mlle Arpajon mérite le mieux mais choisit le pire. Quoique courtisée
                        par la majorité des enseignants, les trois quarts des élèves de 3e B, un pharmacien, un dentiste et un masseur, elle est la prétendue petite amie de
                        Bellœuvre, le professeur de gymnastique aux avantages moulés façon torero et danseur
                        étoile. Un demeuré vantard, beau gosse d’accord, mais surtout demeuré. Comment peut-il
                        lui plaire ?
                     

                     
                     Bellœuvre s’entraîne au golf dans le gymnase Youri-Gagarine du collège « pour démocratiser
                        ce sport de bourgeois snobs et dégénérés ». En réalité, Bellœuvre fait le paon devant
                        la prof de sciences. Il espère, par la seule élégance de son swing, séduire Demoiselle
                        Daltier, la jeune et frêle brindille retranchée dans son labo dont elle ne sort jamais,
                        par peur des microbes et des Bellœuvre. Il n’a aucune chance avec elle. Daltier est
                        une veuve consolable, mais pas par lui. Elle a perdu son chat, Hector, mort d’une
                        castration malencontreuse, opérée par ses soins sur une paillasse du labo. On la suppose
                        nue sous sa blouse, seulement vêtue de sous-vêtements en deuil d’Hector.
                     

                     
                      

                     
                     Taquin est notre professeur principal. Par respect pour ce titre, on le voudrait moins
                        ridicule que le professeur de gym. Pourtant, avec Mlle Arpajon, Taquin est dans la
                        même situation que Bellœuvre avec Daltier, la castration en moins. Jamais il ne réussira à la séduire. Il suffit de les voir l’un
                        à côté de l’autre sur la photo de classe : c’est Larousse et le Bled. Elle en trois
                        volumes et lui conjugué à l’imparfait. Il en est pathétique. Incapable de se rendre
                        compte qu’il est en plein Andromaque. Pourtant, Taquin a écrit un jour au tableau en toutes lettres une formule à retenir :
                     

                     
                     
                        Andromaque est une chaîne amoureuse.

                        
                        Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque,

                        
                        qui aime Hector,

                        
                        qui est mort.

                        
                     

                     
                     Nous, on a retenu. Pas lui. Franchement, si c’est pour rester aussi bête avec les
                        filles, à quoi ça sert de connaître ses classiques par cœur ?
                     

                     
                     Taquin a un vice : Racine. Parfois, ça lui prend et il écrit des vers au tableau avec
                        ses pleins et déliés d’ancien instituteur. Pourquoi Racine ? « Proust prendrait trop
                        de temps pour dire la même chose. » Car si Racine est son vice, Proust est sa passion.
                        Je soupçonne Taquin de profiter de Racine, qui est au programme, pour nous parler
                        de Proust, qui n’y est pas. Si on apprenait que Taquin a assis Proust en passager
                        clandestin sur le porte-bagages de Racine, il pourrait avoir des ennuis. Surtout en
                        cas d’inspection surprise : sa hantise.
                     

                     
                     Pourtant, Taquin sait qu’il peut compter sur notre solidarité. À la moindre intrusion dans le collège d’un élément étranger, c’est la
                        Sainte-Alliance « Touche pas à mon prof ! » En cas d’inspection, la 3e B se transforme en classe modèle, la raie sur le côté, polie, disciplinée et participative.
                        On en mangerait, un véritable orphelinat en quête d’adoption. L’intrus disparu, la
                        3e B peut reprendre ses lancers de boulettes, siestes réparatrices, blagues lourdes
                        et lectures interdites. En 3e B, le chahut est une preuve d’amour.
                     

                     
                     Taquin doute de nos talents de faux culs intérimaires. C’est vexant. Il a mis au point
                        un stratagème pour se prémunir d’une inspection impromptue. Un : nous devons toujours
                        avoir dans notre sac un exemplaire de Bérénice prêt à être ouvert scène 4. Deux : au début de chaque cours, Taquin écrit au tableau
                        un vers de Racine chargé de faire de la figuration intelligente. Toujours le même,
                        celui de l’entrée en scène de Bérénice :
                     

                     
                     
                        Enfin je me dérobe à la joie importune.
                        

                        
                     

                     
                     Hier soir en dernière heure, nous avions cours avec lui. Il n’a pas effacé Racine.
                        On ne sait jamais. Une inspection nocturne. Bérénice est restée au tableau, comme
                        si elle avait passé la nuit à nous attendre.
                     

                     
                      

                     
                     Début février, il y a eu une inspection surprise. De jour. Ça devait arriver. Une
                        dame est entrée. Pincée. Minuscule. « Tu as vu, elle a la Légion d’honneur. » Bala, mon voisin de table, connaît toutes les décorations. La Pincée est flanquée
                        du directeur, M. Chaussepierre. Le double d’elle et une cravate sans tache, pour une
                        fois. Pas de doute, une cravate propre, c’était signe d’inspection. Alerte ! Aussitôt,
                        comme un lâcher de pigeons à la Fête de l’Huma, trente-six Bérénice s’envolent de nos sacs, et Taquin enchaîne comme convenu sa réplique :
                     

                     
                     « C’est ici, jeunes gens, l’entrée dans la pièce de Bérénice…

                     
                     – Non, moi c’est Georgette. »

                     
                     L’inspectrice était inspectrice des travaux à la ville. En visite pour contrôler les
                        fenêtres guillotine. Taquin était livide. Décapité. C’était la première fois qu’on
                        voyait notre professeur avoir peur.
                     

                     
                     Vraiment peur. Une peur d’homme. Pas une peur de professeur qui craint qu’on ne comprenne
                        pas son cours sur les « champs lexicaux » et invente des trucs et combines pour que
                        ça entre dans nos caboches réfractaires.
                     

                     
                      

                     
                     Avec Proust, Taquin est prêt à tout pour que ça entre. Ça a l’air important pour lui, alors, la classe prouste pour lui faire plaisir.
                        Moi, par solidarité familiale, au début je résistais à ces histoires de « fils à papa à petits poumons » en relisant
                        325 000 francs de Roger Vaillant, le camarade écrivain préféré de mon père, depuis qu’il avait redressé
                        une aile de sa voiture. Mon père avait mis du temps à m’avouer la marque. « Un communiste en Jaguar, ça la fout mal. »
                     

                     
                     Cette résistance à Proust m’a sauvé. Sans elle, je ne serais pas amoureux aujourd’hui.
                        À la rentrée, Taquin nous a distribué un « kit Proust » de sa fabrication. Je le suspectais
                        d’être une sorte de manuel de survie en milieu hostile, pour les p’tits sauvages de
                        la cité qui voudraient s’aventurer du côté de chez Proust au-delà de la première phrase.
                        Ça m’a vexé.
                     

                     
                     À en croire le kit Proust de Taquin, « Proust est un monde composé de 5 terres à explorer » :

                     
                     1. une œuvre : À la Recherche du temps perdu (trois mille pages), qu’on appelle La Recherche pour gagner du temps.
                     

                     
                     2. une phrase longue, sorte de ténia torsadé en apnée.

                     
                     3. une madeleine, trempée dans du thé, qui fait remonter la mémoire par capillarité.

                     
                     4. une fleur, le catleya. Fleur à usage unique réservée à l’expression « faire catleya »
                        pour dire « faire l’amour ».
                     

                     
                     5. une héroïne, Albertine.

                     
                      

                     
                     Heureusement, je n’avais pas lu le kit Proust quand j’ai rencontré, pour la première
                        fois dans une librairie, Proust en livre et Albertine en vrai. Sinon, j’aurais arrêté
                        les deux avant d’avoir commencé. Aucun livre, aucune fille ne mérite trois mille pages.
                        Surtout Albertine : même pas rousse, même pas jolie, même pas formée, juste crâneuse, le genre
                        « fatiguée d’être belle ».
                     

                     
                     C’était il y a trois mois, au moment de Noël. J’aimerais pouvoir le raconter, là,
                        tout à trac, sans détours ni dorures. Comme on s’empare à pleines mains d’une émotion
                        chaude et palpitante que l’on pose aux yeux de tous sur la balance de la vérité.
                     

                     
                     C’est quoi ça, la balance de la vérité ? Tu te crois chez le boucher : « Mettez-m’en une tranche pas trop épaisse, s’il
                        vous plaît » ? C’est ridicule. Tu prétends être le meilleur de ta classe en rédaction.
                        Ce n’est pas avec ce genre de phrases qu’on va y croire. Cette fois, il ne s’agit
                        pas de « Décrivez votre chambre » ou « Racontez une partie de pêche », mais d’une
                        histoire d’amour. Si tu n’as pas les mots pour la dire, il faut savoir le reconnaître.
                        Se taire. Et rester à l’état gazeux.
                     

                     
                     J’ai l’habitude de me gourmander. C’est comme s’engueuler tout seul, mais en plus
                        gourmand. Un truc censé m’éviter de partir en délires, mais, depuis Albertine, j’ai
                        du mal à ne pas me laisser déborder.
                     

                     
                      

                     
                     Depuis notre rencontre, je ne pense qu’à une chose : la retrouver. Elle avait disparu
                        en ne me laissant qu’un bout de regard noir ou bleu, un bout de mot à peine audible
                        et le rouge d’un bout de robe que j’ai peut-être confondu avec celui d’un Père Noël
                        en décoration. Tous ces petits bouts de rien évanouis s’étaient donné le mot pour former un trouble nouveau et encombrant dont je ne parvenais pas à me
                        défaire, faute de lui trouver un nom.
                     

                     
                     Comme pour la préparation d’une rédaction, j’avais tenté une liste de synonymes pour
                        « amoureux » : épris, entiché, toqué, pincé, mordu, j’en avais des bleus partout, et transi me donnait l’impression d’être un poncif oublié sous la pluie, l’air niais, un bouquet
                        à la main.
                     

                     
                     Je comptais sur Taquin, c’est quand même son métier, les mots. Mais lui ne voyait
                        chez l’amoureux qu’un délicieux goût pour le malheur. Goût qu’il semblait partager, depuis son dernier détour par Arpajon. Qu’il vienne
                        plutôt dans notre cité Million, le malheur y est gratuit.
                     

                     
                     Je dramatise. Ça fait plus littéraire. En vérité, j’aime ma cité Chicago, mon collège
                        guillotine et mes professeurs en kit, mais comme Cyrano, « ces folles plaisanteries »…
                     

                     
                     
                        Je me les sers moi-même avec assez de verve,

                        
                        Mais je ne permets pas qu’un autre me les serve.

                        
                     

                     
                     Après réflexion, les classiques, ça peut vraiment servir.

                     
                     Cyrano devrait être au programme. À la télévision Daniel Sorano était Cyrano. Il m’avait
                        donné envie d’être comédien, d’avoir un grand nez et un chapeau à plume. Pour donner
                        des racines à ma vocation, le p’pa, mon père, un Martiniquais de Tarbes, prétend que
                        Daniel Sorano a du sang noir par sa mère, descendante d’une signare du Sénégal. Je n’y crois pas. Le p’pa voit des Noirs partout. Même dans
                        Cyrano. « Avoir un grand nez, c’est un peu être noir. » Daniel Sorano est mort à quarante
                        et un ans. Ça m’inquiète pour la consistance de notre sang.
                     

                     
                     Ils auraient pu mettre ma rue à son nom. Ça lui aurait donné du panache. C’est important.
                        Au lieu de ça, j’habite « à Calmette ». La rue traverse ma cité de part en part sans
                        s’arrêter. Une trouillarde. Mon bâtiment donne sur le collège et nos fenêtres sur
                        la cour. Autant dire que je ne sors pas en récréation, mais en promenade, comme un
                        prisonnier sous l’œil de la m’am, ma mère, mon mirador. L’avantage, c’est qu’à la
                        récréation, elle peut me lancer par la fenêtre du salon un casse-croûte en cas de
                        petit creux. L’inconvénient, c’est la réception acrobatique et hasardeuse d’un jambon-beurre-cornichon
                        à la volée. « Non, m’am, sans mayonnaise ! »
                     

                     
                     « Calmette ! Vous habitez Calmette, jeune homme ! »

                     
                     À la rentrée, quand Taquin a lu ma fiche, il est tombé en pâmoison avec les yeux de
                        catéchisme d’un setter irlandais : « Vous êtes doublement élu, jeune homme. Je lis
                        que vous habitiez rue Meissonier, le peintre préféré de Proust, et qu’aujourd’hui
                        vous demeurez rue Calmette. Savez-vous que le premier volume de La Recherche est dédié à Calmette ? »
                     

                     
                     J’étais flatté d’être doublement élu, même si l’expression était mal choisie et tendancieuse dans une ville où les malveillants prétendent qu’il est difficile d’être élu simplement sans bourrer
                        les urnes.
                     

                     
                     Je suis allé vérifier mon élection à la bibliothèque d’Orly. C’est vrai. La dédicace
                        dit :
                     

                     
                     
                        « À M. Gaston Calmette,

                        
                        comme un témoignage de profonde

                        
                        et affectueuse reconnaissance. »
                        

                        
                     

                     
                     Gaston ? Ma rue s’est trompée de Calmette ! Trouillarde et inculte en plus. Le nôtre,
                        c’est un Albert. Albert Calmette, le « C » du BCG. Un docteur. Celui du bacille. Il
                        a abattu la tuberculose. L’autre, le Gaston, était le directeur du Figaro, éradiqué au revolver par une Henriette dont il avait calomnié le mari. Un ministre
                        des Finances.
                     

                     
                     Certains samedis soir à la bière brune, à la place du faux Calmette, la cité aurait
                        mérité une vraie rue Henriette-Caillaux. Une rue au 9 mm.
                     

                     
                     Là aussi, j’exagère. On y est bien dans ma cité. J’avouerais même que j’y suis heureux,
                        mais c’est trop risqué. Chez moi, on dit que les pauvres ne doivent pas se vanter
                        d’être heureux, sinon on risque de leur taxer le bonheur.
                     

                     
                      

                     
                     8 h 11, à la pendule de la classe.

                     
                     Elle est ronde et électrique. Nous l’appelons KGB. Il y a une caméra à l’intérieur.
                        C’est sûr. Elle est « l’œil de Moscou » et nous espionne au profit des Russes. Pour l’instant, on est seuls dans
                        la salle. Pas même un pion pour nous surveiller. Le retard de M. Taquin m’inquiète.
                        Quand, tout à l’heure, je suis passé récupérer le cahier de textes de la classe, ça
                        bardait dans la salle des professeurs avec des éclats de voix. Taquin : « Non ! Je
                        ne viendrai pas au pot-au-feu ce soir. La prestigieuse invitée mystère, je n’y crois pas. » Arpajon : « Je suis très déçue, mon ami. Vous aviez promis de
                        nous lire votre roman. »
                     

                     
                     Je n’ai rien dit à la classe de peur de la décevoir. Taquin en retard, la 3e B pouvait l’espérer malade, mort, voire suicidé. Ce qui nous offrait deux heures
                        de libres et même trois si Taquin avait étranglé le cours d’après sur notre emploi
                        du temps (Mlle Arpajon), avant de mettre fin à ses jours. Pour respecter la douleur
                        de la classe, Morel, le prof d’atelier, aurait renoncé à son chapitre « Tenons et
                        mortaises ». Notre matinée était déblayée. Malheureusement, Taquin ne s’était pas
                        donné la mort « Donner la mort », tu parles d’un cadeau !
                     

                     
                     Taquin croit que c’en est un. De temps en temps, il nous offre une « mort littéraire »
                        sur l’estrade. C’est son petit théâtre. Taquin rêve d’être le TNP et la Comédie-Française
                        à lui tout seul
                     

                     
                     Le chef-d’œuvre de son répertoire, à part la mort de Cyrano classée hors catégorie
                        comme le col de l’Aubisque dans le Tour de France, c’est le suicide à double détente
                        de Lucien de Rubempré. Si Vautrin le sauve d’abord dans Les Illusions perdues, un roman plus loin, dans Splendeurs et misères des courtisanes, Lucien se pend. Et Taquin aussi. Pour de vrai. Au bout d’un moment, la classe s’était
                        demandé s’il ne fallait pas le décrocher de sa cravate. Sa langue était vraiment très
                        bleue.
                     

                     
                     Je me rassure. Taquin n’osera pas mourir en dehors des heures de cours. Sans public.
                        Il lui reste tant de belles morts à jouer sur l’estrade, pourquoi gâcher la sienne ?
                     

                     
                     En vérité, Taquin nous fait attendre. Pour le plaisir. Le sien. Il sait très bien
                        que dans la classe chacun ne pense qu’à une seule chose : sa note. La plus importante
                        de l’année, celle qui va décider de notre passage au lycée. Pour moi, c’est plus grave,
                        si je ne passe pas au lycée, je peux déjà dire adieu à Albertine, le genre à passer
                        de classe comme on remplit son panier.
                     

                     
                     La classe s’en moque. Elle profite du retard de Taquin pour tuer le temps avec des
                        petits chahuts sans conviction. Elle le sait, dès qu’il entrera, le silence s’engouffrera
                        dans la salle et prendra la classe par le col. Ça ne bougera plus.
                     

                     
                     Taquin ira jusqu’à son bureau. Cinq pas. Pas un de plus. J’ai compté. Cinq pas pendant
                        lesquels Taquin disparaîtra. Seule sa sacoche comptera. Une marronnasse en cuir écaillé.
                        Trente-six paires d’yeux la passeront aux rayons X avec un seul espoir : repérer sa
                        copie à l’intérieur.
                     

                     À Orly, Irène et Frédéric Joliot-Curie, ce couple de Prix Nobel marié avec les rayons
                        X, laisse croire aux élèves que, par simple contamination par le nom du collège, ils
                        sont eux aussi dotés d’un pouvoir extraordinaire : voir à travers les choses. Alors
                        que je connais la seule personne au monde qui ait cette faculté : ma mère. Dès que
                        j’arriverai à la maison, à peine dans l’entrée, son torchon à carreaux sur l’épaule,
                        la m’am me verra à travers comme quand elle a fait les carreaux au papier journal
                        et au vinaigre.
                     

                     
                     Mon père était allé au sanatorium du plateau d’Assy pour requinquer son poumon de
                        rechange. Il en avait rapporté une boule à neige avec une petite église de montagne
                        à l’intérieur. Il ne fallait surtout pas la retourner, sous peine de rechute. Je ne
                        comprenais pas. Un jour, j’ai vu le p’pa regarder la radio de ses poumons devant la
                        fenêtre. Il avait neigé à l’intérieur.
                     

                     
                      

                     
                     Au secours ! J’ai besoin d’un cœur de rechange. D’une greffe. Le mien va éclater.
                        Taquin ! La note ! Albertine ! Ça fait beaucoup pour le myocarde, ce muscle épais et creux à contractions rythmiques d’après le manuel de sciences qui n’y connaît rien en amour. Les parents non plus.
                        À quinze ans, un fils n’est pas un petit amoureux mais seulement un grand dadais.
                     

                     
                     Chez nous, au 29, rue du Docteur-Calmette, 1er étage porte gauche, appartement 684, on ne parle pas de ces choses-là.
                     

                     La m’am et le p’pa, ce sont mes parents. Je n’ai pas le temps de les présenter en
                        détail. Ils ne m’en voudront pas. Eux savent pour moi. Ils voient bien que j’ai la
                        tête ailleurs depuis trois mois. Le p’pa pense que je m’inquiète pour le match de
                        dimanche. On joue la montée contre Thiais. « Vous allez les tailler ! » La m’am, elle,
                        sent bien qu’il y a une fille là-dessous. « J’use le miroir. » Je suis son septième
                        garçon. On ne la lui fait pas côté eau de Cologne et chaussures cirées.
                     

                     
                     Mais personne ne sait vraiment par quoi je suis rongé : la note sur ma copie. Elle
                        est cachée dans la Vache de Taquin. C’est le nom qu’il a donné à sa sacoche. Il dit
                        ma « Vache » et nous sa « Bouse ». Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, la 3e B est bouddhiste ou hindouiste, on ne sait pas trop, mais sa vache est sacrée. Elle
                        a dans le ventre notre avenir, nos compositions de français du dernier trimestre.
                        La plus importante. Celle qui sera déterminante pour le passage en seconde. Les professeurs
                        nous le rabâchent : « C’est là que tout se joue. Le BEPC est une formalité, la seconde,
                        une gare de triage dans un lycée toboggan vers le bac, porte ouverte sur l’université,
                        avant le tourniquet de la vie active, la retraite et… à Dieu vat ! » Bref, je joue
                        ma vie et Albertine sur une note.
                     

                     
                     Là, je dramatise à peine.

                     
                     À Orly, il n’y a pas de lycée. Inutile de doubler ou tripler, il n’y en aura jamais.
                        C’est comme ça. « Vous avez déjà l’aéroport, vous voulez quoi en plus ? » Les deux lycées d’Orly sont à Vitry : dix kilomètres à vol d’oiseau. Sauf qu’on n’est
                        pas des oiseaux. Il faut marcher, prendre le bus, le train, marcher et arriver à l’heure.
                        Soit côté Romain-Rolland (prix Nobel de littérature, fils de notaire, lycée général),
                        soit côté Jean-Macé (fondateur de la Ligue de l’enseignement, fils d’ouvrier, lycée
                        technique). De là où elle vient, Albertine ira côté Romain-Rolland, ça se voit « comme
                        l’avenir au milieu de la figure », et moi, je risque le côté Jean-Macé, si ma note
                        ne me fait pas « le nez grec ». Une des expressions de Taquin qui d’habitude me font
                        sourire. Mais pas celle-là. Je risque plus que ma peau. Je risque Albertine. J’ai
                        hâte de savoir de quel côté on m’envoie.
                     

                     
                     Mais je vais devoir attendre. Taquin ne rendra pas les copies ce matin. Il y avait
                        un mot de lui dans le cahier de textes de la classe (ce mouchard raconte tout ce qu’on
                        fait en cours et surtout le travail que les profs nous donnent. Autant dire que beaucoup
                        souhaitent sa disparition malencontreuse). Je l’ai récupéré avant le début des cours, mais j’ai oublié de parler du mot de
                        Taquin à Bala, mon copain de table. Il ne va pas être content. Bala est le titulaire
                        de la charge, mais il ne veut pas aller dans la salle des professeurs le vendredi,
                        de peur de tomber sur son père. Ce jour-là, il fait de la gratte au collège, donne des petits coups de main, change une ampoule, une serrure de casier,
                        débouche un siphon. Bala a honte. Moi non plus je n’aimerais pas que le p’pa s’occupe
                        de la 403 du directeur.
                     

                     Le mot de Taquin dans le cahier de textes faisait savoir à la classe que la remise
                        des copies se ferait aujourd’hui entre 17 et 18 heures. Pas étonnant. À chaque fois
                        que Taquin nous rend une note importante, c’est toujours le vendredi entre 17 et 18 heures.
                     

                     
                     La pire des heures de cours dans l’emploi du temps. « Le moment statutaire du chahut
                        salutaire. » Le sas de décompression en fin de semaine. La soupape sur la cocotte-minute.
                        La cocotte, c’est nous. Personne ne veut de cette heure explosive. Elle est généreusement
                        abandonnée aux nouveaux enseignants. Une sorte de bizutage pédagogique. Les professeurs
                        l’ont baptisée « la place du mort » !
                     

                     
                     Tous la craignent.

                     
                     Sauf Taquin. Chaque année, il exige qu’on la lui attribue. C’est son défi.

                     
                     Pourtant, Taquin n’est ni un matamore, ni un Tarzan ou un dompteur de fauves façon
                        Pinder. Il est plutôt gentil. Gentillet, même. Physiquement, il n’est ni grassouillet,
                        ni rondouillard, ni enveloppé. Son corps se contente de le fuir. Sans trop savoir
                        où aller. Taquin est diffluent. Ça pourrait être de l’anglais. Le français a refusé de le décrire. Le français a
                        sa fierté. Et Taquin, sa rouerie.
                     

                     
                     Le choix de rendre une note si importante, ce vendredi n’avait rien d’innocent chez
                        Taquin. On frise le complot. Taquin sait parfaitement que l’attente va me vriller
                        cette note dans le crâne, jusqu’à m’obséder toute la soirée d’avant et me gâcher Cinq colonnes à la une à la télévision. « Cette boîte à niaiseries », selon lui. Comme si, un malheureux
                        jeudi par mois, c’était encore trop demander à Taquin, pour me laisser découvrir ce
                        qui se passe ailleurs que dans La Recherche et Phèdre.
                     

                     
                     Pendant que Proust trempe une madeleine dans sa tasse de thé, le général de Gaulle
                        rencontre Ben Bella, le président algérien qui veut remplacer le franc par le dinar,
                        les Beatles placent cinq chansons en tête du hit-parade aux États-Unis, où Cassius
                        Clay devient champion du monde des poids lourds à vingt-trois ans, tandis que Jack
                        Ruby, l’assassin d’Oswald, assassin de Kennedy, est condamné à la chaise électrique,
                        et qu’un bonze se suicide par le feu à Saigon. À la télévision on dit s’immoler, ça fait moins mal.
                     

                     
                     Pour Taquin, l’actualité n’est jamais que du Racine en prose. « La passion pour le
                        drame, jeunes gens, tout est là. On en revient toujours à Phèdre ! »
                     

                     
                     
                        Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;

                        
                        Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;

                        
                        Je sentis tout mon corps et transir et brûler…

                        
                     

                     
                     – Est-ce que tu vas transir et brûler avec ton Albertine, ce soir ?

                     
                     8 h 13, Bala intervient. C’est mon voisin de table. Mon copain. Le meilleur. Je le
                        connais depuis mon arrivée à Orly, en CM2. Il est d’un physique qui résiste à la description. On partage tout : les collections de timbres, les maquettes d’avion
                        Heller, les illustrés – Tout l’univers –, le football, les 45 tours, les petits boulots d’argent de poche. Tout ! Sauf sa
                        Poule, une osseuse à queue-de-cheval avec un appareil dentaire en calandre de Cadillac.
                        « On a dit : pas de blagues sur nos mères et nos poules ! »
                     

                     
                     Pour la première fois depuis qu’on se connaît, Bala m’invite chez lui ce soir. À l’inverse,
                        Bala entre chez moi comme John Wayne dans un saloon. Chez nous, la porte est toujours
                        ouverte. « Il n’y a que les emmerdements qui sonnent. » Parfois, je me demande si
                        Bala n’est pas un emmerdement sans sonnette.
                     

                     
                     Bala n’entre pas seulement chez moi comme dans un saloon, mais aussi dans ma tête.
                        Et ça, depuis qu’il croit à la transmission de pensée entre nous. Une transmission
                        à sens unique, qui l’autorise à intervenir n’importe quand. La révélation de ce don
                        lui est venue un soir, devant la télévision, avec le duo Myr et Myroska dans « le
                        plus grand numéro de voyance du monde ». Depuis, il se prend pour Myr. Soit. Mais,
                        plus inquiétant, il pense que je suis sa Myroska, au seul motif que nous sommes un
                        « duo disciplinaire ». Deux agités assis l’un à côté de l’autre pour se calmer mutuellement.
                        Une décision du conseil de classe en vertu de l’application de la règle des signes :
                        moins d’agitation multipliée par moins d’agitation égale plus de concentration. « Myroska,
                        vous êtes avec moi ? Myroska, concentrez-vous ! Pensez à votre plus gros secret. »
                     

                     
                     En ce moment, ce n’est pas difficile pour Bala de tomber juste, il lui suffit de dire
                        « Albertine ! » et la grotte de mon esprit s’ouvre. Ali Bala rafle le gros lot à chaque
                        fois. Mieux que la Loterie nationale. Je m’inquiète pour mes pensées intimes. Comme
                        d’autres ne tiennent pas l’alcool, Bala ne tient pas le secret. Il risque de tout
                        raconter. C’est une pipelette comme sa concierge de mère. « Redondant », écrirait
                        Taquin dans la marge.
                     

                     
                     Mme Bala, née Gineste, n’aimerait pas qu’on la traite de concierge, encore moins de
                        redondante. Elle le prendrait pour une attaque sur son physique. Elle veut qu’on dise
                        « Mme la Gardienne ». Elle est le personnage le plus important de la cité. De sa loge
                        elle surveille tout. Voit tout. Sait tout. C’est elle la vraie tour de contrôle à
                        Orly. On la surnomme « la Patronne » pour la manière distante, voire hautaine, avec
                        laquelle elle administre les âmes de la cité Million, tandis que son mari en rafistole
                        les choses. M. Bala, né Bala, qu’on appelle « le mari de la Patronne », est l’homme
                        à tout faire de la cité. Par extension des accointances, il est devenu aussi celui
                        du collège. Pour donner de la hauteur à sa fonction, il s’est fait graver des cartes
                        de visite avec du latin à talonnettes :
                     

                     
                     
                        Monsieur Gustave Bala

                        
                        Factotum

                        
                     

                     Dans la loge, les Bala organisent chaque avant-dernier vendredi du mois un « pot-au-feu
                        littéraire et musical », dont il faut être sous peine de n’être pas. Pour des raisons
                        mystérieuses, une bonne partie des professeurs s’y rend.
                     

                     
                     – Ma mère connaît quelqu’un au ministère, une inspectrice. Elle vient au pot-au-feu.
                        Alors les profs aussi. C’est bon pour leur note de connaître une huile.
                     

                     
                     – Je te préviens, Bala, chez nous, côté relations, c’est plutôt margarine.

                     
                     – T’inquiète, si ma mère t’invite, c’est que tu peux lui être utile.

                     
                     – Comment je vais faire avec les professeurs ?

                     
                     – Tu verras, ce ne sont plus les mêmes, quand ils sont avec le Clan.

                     
                     Le Clan !

                     
                     Le mot a claqué dans ma tête. « Mais bon Dieu, mais c’est bien sûr ! » Les soupçons
                        que j’avais sur les parents de Bala, et les indices réunis à la manière de l’inspecteur
                        Bourrel dans Les Cinq Dernières Minutes, viennent de se transformer en une révélation si incroyable, si folle, que je n’ose
                        l’écrire de peur qu’on ne me passe la camisole de force, chez les fous, à Charenton.
                     

                     
                     Les Bala sont les Verdurin !

                     
                     Voilà, c’est dit. Tant pis. Je prends le risque d’être ridicule. Je persiste et je
                        signe : les Bala sont les Verdurin ! Pas seulement « ressemblent », « me font penser »
                        ou « imitent ». Non ! Ils sont les Verdurin : ces personnages de La Recherche dont Proust a fait, selon Taquin, « le modèle de la petite-bourgeoisie parisienne,
                        stupide, prétentieuse et malveillante, chassant en meute et fonctionnant comme un
                        clan fermé ».
                     

                     
                     Le Clan, que sa mère appelle « Petit Monde », de peur qu’il ne soit confondu avec
                        le Ku Klux Klan, ces encagoulés qui brûlent des croix, battent, lynchent et pendent
                        des Noirs qui ressemblent à mon père et à mon grand-père sur les cartes postales souvenirs.
                        Je n’irai jamais en Amérique. Je ne veux pas finir en strange fruit, comme dans la chanson que Saint-Loup nous a fait écouter en cours d’anglais.
                     

                     
                     Dans le Petit Monde de la mère de Bala, on ne pend personne. Ou presque. Bala en parle
                        comme d’une sorte de société secrète qui se réunit dans la loge de sa mère autour
                        d’un pot-au-feu prétexte. J’ai d’abord mis son délire sur le compte d’une intoxication
                        aux faux mystères des livres du Club des cinq de la Bibliothèque rose. Bala en a la collection complète.
                     

                     
                     Dès la première lecture de Proust, un détail m’avait titillé et s’était insinué dans
                        mon crâne : les parents de Bala portent les mêmes prénoms que le couple Verdurin,
                        Sidonie et Gustave. Ça ne pouvait pas être le hasard. J’essayais de me raisonner.
                        Trop tard. Le ver était dans le fruit et les Bala dans les Verdurin.
                     

                     
                     À partir de là, tout devenait clair. S’assemblait parfaitement. C’était « tenon et
                        mortaise », dirait Morel à l’atelier. Les professeurs de ma classe, invités ce soir,
                        appartiennent au Clan Bala. Peut-être même tous ceux du collège. Le directeur aussi
                        et les dames de service. Inquiétant. Je commence à voir des personnages de Proust
                        partout dans le collège : dans les couloirs, les escaliers, le préau, la cantine,
                        le gymnase… Je suis emprousté !
                     

                     
                     Insidieusement, mon mal glisse de la loge à ma cité. Je vois vivre du Proust à tous
                        les étages. Charlus, par exemple, il habite au no 27 de ma rue 4e D. Son nom est écrit sur la boîte aux lettres. Il est antillais et, comme il le dit
                        lui-même, « travaille dans le caca à la Ville de Paris ». Un Charlus égoutier.
                     

                     
                     C’est incroyable le nombre de personnages de La Recherche qui se promènent en liberté dans mon HLM. Il y a une duchesse de Guermantes qui bat
                        ses tapis à la fenêtre, un Swann abonné à La Vie du rail, une Odette infirmière à domicile, une véritable tribu de Cambremer près de l’école
                        maternelle. Ils font semblant. Ce sont les agents dormants de La Recherche, des espions, des infiltrés : une sorte de 5e colonne proustienne.
                     

                     
                     Dès ce soir, je vais recenser dans un cahier d’un côté les gens de la cité, de l’autre
                        côté, leur personnage dans La Recherche. En face de « moi », j’écrirai « le narrateur, amoureux d’Albertine ».
                     

                     
                     Mon cahier restera secret. Je ne veux pas qu’un jour des touristes viennent visiter
                        ma cité en car à impériale. « Non, pas de photo, s’il vous plaît ! Ce n’est pas un zoo. » Par la fenêtre de la classe, je regarde les bâtiments qui se la jouent monotone.
                        Sans histoire et sans style. Respect ! Elle cache bien son jeu, mais moi, je le sais,
                        j’habite cité Proust.
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