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La hiérarchie des illusions




PRÉFACE


Pour les grands oiseaux de proie de notre espèce, vautours se rassasiant de la charogne des peuples, les temps présents auront été durs, je vous le dis. Plus de guerre, plus de révolution, plus de résistance ; un cortège de désillusions ininterrompues aura accompagné notre montée vers l’âge d’homme. Nous voulions tout ; on nous gava avec la corne d’abondance de la paix sociale. Puis, on fit passer notre satiété pour du bonheur, quand il ne s’agissait que d’écœurement. Aujourd’hui la politique est obèse et l’histoire, cette louve basse, efflanquée, n’a plus que des grossesses nerveuses. Ruinée par tant d’avortements, nous la contemplons encore, mère stérile de l’Occident, tandis qu’elle agonise. Désormais en notre crépuscule, entre chien et loup, nous n’avons plus d’autre ressource que de japper, dents élimées, au passage d’une caravane invisible, la mémoire de nos ancêtres – le poids du passé trop lourd et glorieux de l’Europe. Bref, nous n’eûmes pas la chance de nos pères nés à l’orée de ce siècle, nous sommes encore quelques-uns à ne pas nous être habitués à notre décadence – le pied à l’étrier toujours, mais l’âme fourbue, nous attendons. Moi j’éperonne, et persiste…

Bien sûr, qui nous demanda d’endosser des responsabilités chimériques ? Personne. Comment eussions-nous pu ne pas faillir ? Qu’y puis-je si je suis né suisse – je veux dire français, breton par chance – et non américain ? Mais les arrière-petits-neveux de Tocqueville n’ont émigré qu’à Coblence, et l’Europe du marché commun, ou de la trilatérale, n’est plus qu’une lointaine colonie des nouveaux maîtres du monde. Pourtant, il n’est plus d’exil, dans l’air des communications rapides : la plus sûre manière de paralyser l’individu est de lui faire croire qu’il peut embrasser l’univers d’un clin d’œil. Son avancée de limace lui sera garantie par le progrès, le tourisme, et l’uniformisation, les trois grandes devises de l’état universel en gestation. Quant à la planification elle lui tiendra lieu de figure. Alors que faire ? Si par malheur, vous avez eu assez de fièvre, d’ardeur pour rêver un autre monde à haute voix, pauvres somnambules, vous n’avez plus rien à faire en celui-ci. L’enfer il n’y en a qu’un. Ce n’est pas les autres. C’est moi. Morne enfer, s’il en est… le libre arbitre, il commence quand il est bien trop tard. Vous n’avez plus qu’à jouer à fond ce que vous êtes.

Suis-je pessimiste pour autant ? Ou désespéré ? Non, tout juste un peu plus cynique qu’hier – et je ne m’en vanterais pas, s’il ne s’agissait pas d’une qualité esthétique. En 42 ans de vie, à l’heure où j’ai l’impudence de mettre le premier tome de mes œuvres complètes sous presse – non point lecture de plage, mais de falaise, puissent-elles être de marbre – je n’ai rien abdiqué, j’ai changé, désormais, je suis pour la hiérarchie des illusions. Ecce Homo. Pourquoi suis-je si malin ? Pourquoi suis-je une fatalité ? Pourquoi ai-je écrit de si beaux livres, s’exclamait joyeusement Nietzsche. Et moi ? Pourquoi suis-je si sage – de 1960 à 1968 ? Pourquoi suis-je enragé – de 68 à 73 ? Et si différent depuis lors ? C’est que je ne suis pas des vôtres. Mon itinéraire est incohérent, confus, personne n’en discerne l’unité – ce sont là les propos de mes ennemis. Dieu sait si peu de gens ont été plus honnis, calomniés ou à l’inverse encensés, que je ne le suis. On en rajoute sur le personnage pour occulter l’œuvre. Et si l’on m’accorde le talent, on me retire néanmoins la continuité qui le fonde, l’énergie, la ruse paysanne. Parce que l’on ne m’entend pas venir, derrière mon taillis, on me reproche de vous prendre par surprise, de faire des coups. Bref, chacun me traita, au moins une fois, de bouffon – et les polémiques en plomb de la Literatournya Gazetta prouvent que la lourdeur, la bêtise soviétiques, ne sont pas l’apanage des seuls moscovites. Qui veut noyer son chien…

Il est vrai qu’autour de « tout esprit profond, grandit et se développe sans cesse un masque grâce à l’interprétation toujours fausse, c’est-à-dire plate, de chacune de ses paroles, de chacune de ses démarches, du moindre signe de vie qu’il donne » (Nietzsche). Voilà de quoi alimenter tous les ricanements. Mais je me moque des opinions toutes faites, autant que de la hargne vigilante, patiente, des médiocres – même si je n’en sous-estime pas les méfaits. Être libre, et s’en donner les moyens, voilà la vraie profondeur. Alors, aurai-je été un esprit vraiment si profond ? Je n’en sais rien. Je n’ai pas de pensées ; je suis pensée, je me dilapide. Je n’ai pas de philosophie ; je suis sagesse. Je ne suis pas le vin, je suis l’ivresse. En toute chose, je ne suis pas un spécialiste, un propriétaire, je suis un possédé qui ne possède rien, mes vignes sont sans terre, et je suis terre. Ce que je sais : je suis un des derniers esprits libres de ces temps de détresse. J’aurai combattu comme un fauve, toutes griffes dehors, pour que la liberté ne soit point lettre morte. Pour tout dire, j’aurais été un moraliste combattant, épris de justice jusqu’à la folie, et de vérité, sans jamais perdre l’ironie grand-bourgeoise. Moi, ce n’est pas pour rien que je descends d’une famille de grands serviteurs de l’État, dont les prérogatives se seront peu à peu envolées, mais non les aspirations, l’aristocratie – le voici, le grand mot est lâché, pas le baisemain des petits bourgeois, la vraie aristocratie, celle qui comporte tous les droits de cuissage, les provocations et les prodigalités de préséance. Sur mes armoiries on peut lire « Haine ou mépris, tout m’est approbation ». Bref, je voudrais appliquer l’aristocratique aigu à tout ce vers quoi tend ma politique. Tel est le nouveau modernisme, celui où je m’ébats comme poisson dans l’eau, après dix ans, 1958-1968, où le pouvoir culturel appartint aux technocrates et de 1968 à 1978, aux idéologues. Alors, l’aristocratie, c’est aussi le lieu où le vrai et le beau sont inséparables, la clandestinité supérieure, une inaccessibilité individuelle, que jamais l’information, en ses critères fugaces ne pourra appréhender. J’opte pour la fécondité de l’insuffisant.

Car les samizdats ne sont pas le triste privilège de l’Europe de l’est. Une sous-culture journalistique aura bâillonné, à l’ouest, les voix les plus fortes et originales ; elle les aura implacablement marginalisées. Aujourd’hui ce que dit la bouche d’ombre, nul ne l’entend plus, dans le jacassement intarissable des petits notables de l’information. Mais je les empêcherai, ces tenanciers avides des auberges des médias, de faire main basse sur l’avenir – des années durant je revendiquais l’honneur de n’être qu’un journaliste révolutionnaire, je voulais leur damner le pion ; l’événement, je le créais, je ne glosais pas. Et déjà je ne suis plus seul. La technique, qui aura été l’instrument de quelques-uns deviendra l’agora grecque, la place publique de chacun, où l’on mettra l’imagination en démocratie directe. Car le journalisme n’est que la reproduction à l’infini des stéréotypes, la démocratie, elle, dont je vous entretiens, se devra de n’être qu’invention ; la vraie démocratie par l’aristocratie universelle. Il y a là une ouverture béante, par où s’engouffrer. Les combats de demain cesseront donc d’être politiques, ils deviendront culturels – la politique est condamnée, celle des antichambres, à bureau fermé, spéculant sur la mort morale du pays, même si elle conserve le pouvoir. Car elle ne peut amener de véritables changements. Ma rupture avec elle date de 1974, où je fus l’un des premiers à le pressentir, refusant de me compromettre avec la stratégie clientéliste de l’Union de la gauche, sans pour autant rallier la majorité. Désormais, la voie est tracée : la forme la plus vivante du politique non fossilisé, sera culturelle, et aristocratique, je le répète, dans la mesure où elle redeviendra l’affaire des meilleurs, sens étymologique d’« aristocratie ». Ce que je veux : un socialisme féodal – c’est-à-dire un socialisme sans arbitraire ni oppression, pour éternels enfants, se constituant en autarcie spirituelle, et fondant les données d’une économie sentimentale du quotidien.

 

Mais d’interminables fleuves obscurs, pleins de méandres où s’attarder, de fibromes mentaux, nous maintiennent entre deux eaux, jamais tout à fait assurés d’être ici, ou ailleurs, de veiller, ou de dormir encore – de délirer, le soc parallèle au sillon. Nos automatismes – il faut une force de taureau pour s’en dételer – nos grilles de normalisation – toute la société tend à intimider l’individu, ou à encourager sa paresse – sont tels que chaque matin qui se lève est une leçon de courage. Il n’est pas physique, il est éthique. Il procède de la raison passionnée. C’est le cœur conscient. Il n’a aucune action éclatante à revendiquer ; il est de tous les jours, il se constitue d’une multitude de défis infimes, d’audaces invisibles, il fait de nous des affranchis impétueux, mais réservés, barbares extraordinairement raffinés n’hésitant pas à briser, sans que nul ne s’en doute, les carcans où l’on nous assujettit. Car le discours de la servitude volontaire est le lot commun : les esclaves le sont sui generis, à cause d’eux-mêmes. Alors, que je lui cède la parole, c’est toujours Nietzsche qui déclare « … Pour comprendre cela, il faut avoir du courage et ce qui est une condition du courage, un excédent de force. »

Ce trop-plein comment ne pas s’en départir, tout en le déversant continuellement ? Ce n’est pas une mince question car le courage est aussi une aristocratie – mieux, la pointe la plus avancée de l’intelligence, le ciseau, celui qui permet de changer nos désastres en pierres de taille soudain ; avec lui, nous n’aurons plus à sculpter le néant, mais à laisser les traces tangibles quand bien même seraient-elles provisoires, de la vie. Cela consiste à ne pas savoir avant d’agir mais d’agir pour savoir, et briser tous les apriorismes. À la limite, cela s’appelle même l’irresponsabilité nécessaire. D’ailleurs, sages élèves de la subversion, tirant la langue sur notre leçon de ténèbres, nous attendrons qu’il fasse entièrement nuit, nuit sans nuit, la nuit de la conscience illuminée, mais paisible aussi, pour étreindre nos vérités à tâtons, les débusquer toujours, et apprendre à les nommer. Car je veux, et le redis, la vigueur de la passion pour fouailler les adolescents au fond du siècle endormi. Alors, malheur à mon intelligence, si elle n’est que l’expression de ma faiblesse. Malheur à mon esprit de nuance, s’il m’incite à faire la part des choses, à m’accommoder des restes. Oui, reste avec nous, murmure la mémoire exsangue, délaissée. Déjà, je fais la part belle aux renoncements. Pourtant il n’en est rien. L’intérêt que peut offrir ce livre est celui de la traversée d’une génération. Partout, j’aurais été seul et jamais seul – mes jalons, ces minces encoches sur le poteau, Tel Quel, L’Herne, l’Idiot International et enfin l’édition considérée comme un instrument de lutte, la matrice culturelle des prochaines années. Partout, j’aurais été l’homme de l’amitié et de la rupture, des extrêmes, de la défaite et des perpétuels recommencements. Partout où j’aurais été, toute une génération est passée. Qui furent-ils ? Les uns sont couchés sur le bas-côté, ou dormeurs du Val, ils n’ont rien trouvé de mieux que le divan du psychanalyste pour tomber, déçus, vidés d’eux-même par manque de scepticisme. Les autres, avides de vendre leurs propres frissons rétrospectifs à l’ordre régnant, vieux enfants prodigues, tout frisés de combines et de conquêtes menues, âprement grignotées, ne sont plus que des figurants abusifs. Ceux que je n’oublie pas, sont inscrits au tableau pour diverses raisons. D’abord, il y a les morts, puisque l’équipe a perdu plus d’un homme. Jean-René Huguenin, mon jumeau astral, mon meilleur ennemi, avec qui nous ne cessâmes de nous entre-déchirer. Dominique de Roux, qui disparut à la veille de se trouver enfin à l’aise en cette ère Louis-Philipparde, où s’encalmine le temps comme il passe. Les vivants, aussi, les demi-centre, les ailiers, les arrières, Sollers, Négroni, Dollé, Benoist, Glucksman, nos compagnes, ces bécassines mystiques de Mai 68 ; Lalonde venant à l’écologie en amoureux d’un dessin de Peynet, Roland Castro, Hocquengheim, Kouchner, d’un charnier de l’absurde, l’autre, le médecin sans frontière, Coupry, l’anti-éditeur, notre bambi, Le Bris, Kravetz ou July, Le Dantec, et pardon pour tous ceux que j’omets, car ceci n’est pas une dédicace collective. C’est une constatation : ils se sont tous connus. Ils ont tous joué ensemble. Le gazon du terrain s’est râpé, embourbé, mais les traces de leurs pas y sont d’autant plus visibles. Corps à corps, idées à idées, ils ont combattu ensemble. Partout où je me suis trouvé, je les ai vus. Seul sur ma ligne, mais comme un gardien de but, j’étais presque toujours là où se trouvait la balle. Et quand je ne l’ai pas ramassée – ainsi la nouvelle philosophie – c’est que je me donnais des enjeux plus lointains, non soumis à la mode, mais au classicisme inquiet, sourcilleux en diable, qui naîtra désormais de cette société fermée entre toutes, tenue par cette complicité muette, son non-dit, l’équipe. Aucun d’entre eux n’a vraiment réussi, ou échoué : ce n’est pas la fin de partie mais la mi-temps. Hier, nous fûmes la génération gauchiste. Aucun d’entre eux ne devint poète, mais ce fut une génération poétique – la période enragée, de 68 à 73, vaut essentiellement par le déploiement de ses fantasmes, le dévergondage archaïque, d’un ouvriérisme halluciné. Et il faut avoir été bigrement poète pour avoir pris le pain noir, le pain rance de l’après-Mai 68 pour le levain des masses, je le déclare furieusement. Mais je ne regrette rien, rien de rien, ni le pain, ni les roses, ni les corons du Nord, ni le fond de verre du prolétariat. Car, pour ce qui est du non-pouvoir, l’Union de la gauche n’a plus de leçon à nous donner. Avoir été un révolutionnaire demeure, au plus haut point, une qualité aristocratique. Sinon, trois ans durant, futur ministre, je n’aurais été qu’un mannequin de plus dans les défilés de haute couture de nos shadow cabinets. Non, je ne l’ai pas voulu. Là d’où je parle, je me tiens. C’est le seul non-lieu d’où puisse encore se proférer un discours universel.

Il reste à faire : un monde a fléchi entre nos bras mais nous avons encore une force intacte pour renouer, la maturité venue, tous les fils de la corbeille des rêves. Et s’il est vrai que la justice est la divinité de toutes les passions, je vous rendrais au moins celle-ci, génération éperdue, la mienne de n’avoir pas réussi à épuiser ma flamme – et ce, en dépit de cette forfanterie qu’ici encore, je manifeste. Car la cause n’est jamais entendue. À l’instar de Dostoïevski, tant qu’il y aura sur cette terre un enfant martyrisé ou une femme humiliée, on ne pourra dormir tranquille.

 

Toutefois, j’aime décevoir. C’est même là l’une de mes plus secrètes délectations. Qu’on ne s’attende pas à trouver dans ces pages des indiscrétions, des détails croustillants pour la chronique mondaine. De même, ma vie privée, je l’affleure à peine. Sur certaines périodes, de 65 à 68, je me tais, et sur d’autres, de 73 à 74, en Amérique du Sud, je me réserve pour d’autres fois. Ce que vous allez lire n’est qu’un discours en miettes, brisé. Puissent les morceaux en retomber vivants, mosaïques du temps perdu – témoins des éclatements des météorites et des bombardements cosmiques auxquels tout esprit est impitoyablement soumis durant sa traversée insomniaque. Je parie pour mon illisibilité immédiate, en vue d’une lisibilité à venir. Car les œuvres qui témoignent de notre passage de vivants dans notre grande nuit historique ressemblent aux comètes : elles ne sont visibles à l’œil nu qu’en de brèves périodes. L’important c’est la courbe tout entière, la fidélité aimantée des cycles. Mais l’œil profond est télescopique, il suit une trajectoire, mieux il l’annonce.

Le caractère scandaleux de mes écrits, n’en est pas moins vif qu’il est masqué, à première vue : il est inscrit dans ma propre gravitation inadéquate. En interpellant sans relâche mon époque, il est que j’ai presque toujours eu raison politiquement – mes analyses de la fin du gaullisme, de la pérennité, en France, de la nouvelle monarchie élective de Giscard d’Estaing et de l’Amérique du Sud, pour ne citer que celles-ci, ont été confirmées. De même, dès 1973, tout seul à gauche, annonçais-je le combat culturel, criant que la misère n’était pas sociale, catégorielle, ou quantitative, avec ses références éculées au XIXe siècle, mais qualitative, et culturelle. Amères victoires, que celles du pressentiment ! l’impudence de s’en targuer après coup, contredit la sous-culture journalistique et moyenne, qui tient le haut du pavé. Elle flatte, ou berce, mais n’éduque, ni ne dérange ; elle est moyenne, improductive, puisqu’elle n’a pour tout critère que l’accroissement des classes moyennes, et les sondages. Bref, la clairvoyance est une terrible maladie. Elle nous est donnée pour nous embarrasser, jamais pour nous renforcer – en fait de commandement des autres, elle devrait nous le restituer, mais nous ne prenons jamais la tête que de l’armée des rêves, notre solitude aggravée. Du point de vue de l’histoire, avoir raison politiquement est nécessaire, mais pour la carrière politique, c’est un triste handicap. Toute vérité y devient provocation, et toute provocation se retourne contre celui qui l’exerce. Avec la clairvoyance, vous serez toujours exclu du cercle des maîtres de la société civile – cette oligarchie secrète, aux connivences frauduleuses, interdisant toute intransigeance enfantine et croyance vraie. Son seul souci : perpétuer les filiations ecclésiastiques des marchands du temple – et leur parvis s’appelle la médiacratie. Alors, quelles sont les dernières chances de l’histoire ? Des compromis historiques, ou l’histoire compromise, enlisée ? Et celles de ses interprètes désenchantés ? Il nous faut des nouveaux pères fondateurs. Hélas, tous les déserts en sont pleins, et les cours des miracles, abondamment fournies.

Donc, le vrai scandale, c’est que je ne sois pas parvenu pour autant à me donner raison – malgré cette insolence qui consiste à proclamer ses propres certitudes. Ici est ma faiblesse, là est ma force ; elles ne sont pas contradictoires, elles s’enrichissent mutuellement, elles permettent l’épanouissement inadmissible de l’écrivain, son pouvoir de tarauder, d’agacer les gencives des uns, de ravir les autres, tandis qu’il creuse obsessionnellement son souterrain. Il aura fallu que la dérisoire révolte d’étudiants de Mai 68, dont je me moque, me procure le surcroît de notoriété dont j’avais besoin pour parler fort, pour apprendre en même temps : on peut aussi se donner raison politiquement en ne défendant que des causes perdues, tant leur épanchement culturel est vaste.

La période enragée, d’humour aussi, 68-73, l’atteste. C’est ici le ressort intime de l’attitude esthétique ou cynique, qui auront été souvent ma part singulière, s’opposant en cela au prétendu réalisme des autres. Les idées de 1789, pour transformer l’essai, trouvèrent Napoléon. Celles de Mai n’eurent qu’un Ledru-Rollin, Mitterrand, pour affadir les exigences du peuple, en « un programme commun, enlevant aux revendications démocratiques de la petite bourgeoisie leur forme purement politique, pour faire ressortir leur pointe socialiste » (Karl Marx – 18 Brumaire) Car le socialisme porte en lui la trahison du politique, comme la nuée l’orage.

Alors que faire ? Nous tourner les pouces ? Non. Serrer les poings. La rébellion individuelle est un devoir culturel, et le romantisme quotidien, la dernière conduite possible. Oui, devenir autonome, et se défendre sauvagement comme tel, est le seul recours viable aux tentations de la décadence. Toutes les idées qui triomphent courent à leur perte et les autres ne valent que par ce que l’on y aura mis soi-même de fièvre et d’espérance. Vains recommencements, puisque plus rien ne se passe ? La grande lassitude de l’histoire en Occident, n’est pas sa mort. L’Histoire, au moins, peut se reposer : elle a l’éternité devant elle. Pas nous. Tout change, mais vous désespérez puisque rien n’a changé – hormis la perspective. D’où nous sommes le soleil se lève à droite, derrière cette faille culturelle qui bientôt s’agrandira comme un gouffre. Et d’où vient cette brise ? L’esprit du temps souffle là où nous n’avons pas voulu – l’époque nous aura-t-elle blessés si gravement, ce qui se déverse de nos veines, je l’appelle : le sang bleu, la patience, la douloureuse aristocratie des fils de l’impossible, le don au ciel et la terre du fugace, de l’incertain, et du courage. Son émancipation doit précéder celle de l’espèce humaine. L’ancien et le nouveau ne se conjuguent plus comme jadis. Moi, j’avance. Tournez la page, s’il vous plaît.








POURQUOI JE SUIS SI SAGE








1960-1968






Bonjour, le Siècle…

Je suis fils de l’Océan.

Je suis fils de la colère et de la vague, de l’humour et du jeu, de la grandeur sombre de mes rivages finistériens, et de la dérision, qui déferle, en son tremblement d’écumes, sur la force de mon jeune âge.

Je suis fils du goémon, du varech et du sable gris, de la fiente du cormoran et de la mouette, né d’une plage battue par les grandes marées, je me suis fécondé moi-même au ressac des flots verdâtres, au picotement de l’air iodé, et aux hurlements des vents du désir.

Tel quel, je me veux ; tel quel, je me prends, et tel qu’un autre, entre l’absolu et l’effervescence de mes passions, je m’interroge, brisé d’avance, et seulement alors, vainqueur.


1er mars 1959


« Jean-Edern et moi, nés tous les deux, le même jour, l’un de nous deux doit disparaître, il le sait comme je le sais moi-même. »

JEAN-RENE HUGUENIN, Journal.




– Hier soir, avec Jean-Edern, dans le bar de la rue Troyon. Était-ce le hasard de l’éclairage, ou une mystérieuse divination ? Au fond de son œil, jeté dans ce visage de sourd-muet, seul à vivre dans ce visage mort, j’ai lu tout à coup une telle dureté, la haine, un gouffre si glacé, que j’ai tremblé de peur et de pitié. Ce n’était pas une haine d’homme – celle qui se donne tout entière à son objet –, mais la haine du démon, des puissances maléfiques, froide et presque objective, professionnelle, soumise non à une passion mais à une volonté minérale, à une mécanique surnaturellement réglée, dressée, ordonnée pour posséder et pour perdre… L’ensemble évoque une volupté cynique, un ricanement de jouissance mauvaise, les lèvres roussies, retroussées, le rire sans joie de l’enfer.

Si Jean-Edern lisait ceci, il protesterait, il s’effraierait autant que moi. Il serait sincère. Il est possédé mais il est innocent. Le cœur de son drame est là, jamais je n’ai vu d’aussi près le fond d’un cœur. Le démon l’habite malgré lui, pire, à son insu ! Il a beau être sensible, candide, généreux, c’est le plus cruel, le plus roué des êtres. Il lève une main pour vous caresser et vous recevez un coup de couteau, cette perfidie qu’il vous glisse à l’oreille, c’était un mot d’amour, rien à faire, il casse tout ce qu’il touche, c’est le doux brise-fer, l’amoureux malfaisant, nuisible, l’ami fatal. Je n’ai jamais vu personne fuir la solitude avec un entêtement aussi pathétique, chercher aussi désespérément quelqu’un qui saurait, non l’aimer, mais supporter son singulier amour. Car ni Jean-Jacques, ni Renaud, ni moi ne sommes dupes, nous pouvons parfois l’admirer, avoir de l’affection pour lui, jusqu’à un certain point lui faire confiance, mais nous ne nous donnons jamais tout à fait, ou plutôt nous ne nous laissons jamais tout à fait prendre, il n’y a pas avec lui cette communion profonde, charnelle, qui permet aux vrais amis de laisser passer plusieurs minutes sans rien dire – avec lui nous n’échangeons pas de regard, nous ne suivons pas le mouvement de sa bouche, nous ne le touchons pas –, secrètement une partie de notre être se rétracte devant lui, refuse instinctivement sa présence, et le malheureux, pour nous convaincre qu’il est là, se bat jusqu’à la dernière poignée de main, en parlant, en gesticulant, en préparant ses effets, ses sorties, littéralement il plaide, il défend sa vie, et quelque effort que nous fassions sur nous-mêmes pour le laisser entrer, il restera toujours sur le pas de notre porte, crispé des deux mains à la poignée. Quelquefois nous lui avons tendu la joue, mais toujours, au dernier moment nous avons esquivé son baiser de hérisson. S’il fuit la solitude, c’est surtout pour se fuir lui-même, fuir celui qui l’habite. En vain il ment, triche, se rajeunit, se réfugie dans les cafés, s’accroche au premier venu, aux barmen, aux putains, téléphone ; il ne peut se lier profondément à rien, il reste l’exilé, l’étranger, l’apatride, la bête blessée qui se roule sur sa flèche, l’errant qui s’acharne à perdre son chemin sans jamais parvenir à se perdre lui-même, à s’oublier au moins – et il a cette impatience, cette instabilité fébrile des obsédés ; je l’ai rarement vu rester plus d’une demi-heure au même endroit, nulle part il ne trouve sa place parce qu’au fond il n’a pas de place, pas de milieu, pas de centre, pas plus de racine profonde qu’un souffle, un fantôme. Comme certains juifs devenus riches qui ne peuvent oublier les ghettos de leur enfance, cet homme qui possède quatre ou cinq maisons ne se sent chez lui nulle part.

Pauvre Jean-Edern, de tous mes amis tu es le seul pour lequel je ne voie pas de salut ! Nous autres, nous avons nos demeures, nos prisons, les chères prisons de notre cœur, tout ce qui nous pèse – tout ce qui fait notre poids ; nous pouvons toujours, d’un coup d’aile, regagner nos cages, prendre les clés, et à travers les barreaux regarder enfin le vrai visage de la liberté, nos rêves… Mais toi tu es sans prison, tu es l’évadé qu’aucune police ne voudra reprendre… Personne ne te disputera à celui qui te possède, tu tends pour rien vers nous tes pauvres mains de cancre, tes doigts rongés tachés d’encre, et bien que souvent tu saches beaucoup mieux tes leçons que nous, que tu aies beaucoup mieux rempli tes devoirs, tu seras toujours refusé, repoussé, condamné à l’école buisonnière.

Si j’étais vraiment capable d’amour, d’un amour plein, d’un saint amour, c’est toi qui le mériterais le plus – toi le plus seul, le plus démuni, le plus privé de tous, toi avec qui personne n’a jamais rien voulu partager. Mais je ne me perdrai pas à te sauver.



JEAN-RENE HUGUENIN, Journal.
Le Seuil


Mars 1960

Avec tambours et trompettes – celle de la renommée du moins ils l’espéraient – six jeunes gens, camarades de classe, Boisrouvray, Condol, Huguenin, Matignon, Sollers et moi-même lançions le premier numéro de la revue Tel Quel, bouteille à la mer, avec sur l’étiquette cette formule de Nietzsche « je veux le monde, et le veux Tel Quel et le veux encore, le veux éternellement, et je crie insatiablement : bis ! »

 

La guerre d’Algérie, l’engagement, la responsabilité de l’intellectuel, de Gaulle et tutti quanti, nous nous en moquions allégrement, petits hussards, marie-louise esthétisants, avec pour toute exigence, à vingt ans, la beauté, mon beau souci…


DÉCLARATION

Chaque fois que la pensée, soumise à des impératifs moraux et politiques, a cessé d’être ce que nous attendons d’elle : le fondement de notre présence, sa claire et difficile expression par l’art ; chaque fois que cette pensée dévaluée s’est ainsi agitée autour des œuvres, trouvant à prêcher là où il suffisait d’aimer – et en silence ; la littérature, toujours méprisée et victorieuse, s’est défendue avec une mauvaise conscience qui aurait de quoi surprendre si elle n’était la marque même de sa supériorité. Mais c’en est trop, à la fin. Parler aujourd’hui de « qualité littéraire », de « passion de la littérature », cela peut paraître ce qu’on voudra. Les idéologues ont suffisamment régné sur l’expression pour que celle-ci se permette enfin de leur fausser compagnie, de ne plus s’occuper que d’elle-même, de sa fatalité et de ses règles particulières.

Nous n’aurons rien à faire non plus, il faut le dire en passant, dans la compagnie de ceux qui, jamais à court d’idées ou d’images, agitant le vocabulaire d’un bavardage interminablement adolescent, brouillant les cartes, seul moyen de paraître avoir du jeu sans rien que de l’esprit ou du talent, vivent, joliment inquiets, dans une liberté dont ils se créent, à coup de calembours sur la grandeur, le petit terrain propre à leurs cabrioles crispées. Oui, l’amour de la perfection irritera toujours ceux qui remettent sans cesse à plus tard de s’y plier en toute conscience, et préfèrent danser autour d’elle, en attendant, quelque figure de guerre, comme ceux qui ont besoin d’une indulgence un peu amusée pour aimer les œuvres d’art. Tant pis. Ce qu’il faut dire aujourd’hui, c’est que l’écriture n’est plus concevable sans une claire prévision de ses pouvoirs, un sang-froid à la mesure du chaos où elle s’éveille, une détermination qui mettra la poésie à la plus haute place de l’esprit. Tout le reste ne sera pas littérature.

Voilà ce mot de poésie lâché (que nous prenons, bien entendu, dans son sens large, englobant tous les « genres littéraires ») – et sans doute faut-il dire ce qu’il représente pour nous, la sensibilité que nous comptons y affirmer. C’est, en somme, soumise à la découverte d’un monde dont notre attention trop souvent se détourne, une naïveté armée. L’écriture, qui est un peu notre fonction vis-à-vis du monde extérieur, notre façon de le saluer, de créer entre lui et nous une connivence, une intimité, une amitié de plus en plus grandes, n’est, en définitive, qu’une entrée en matière. Il serait peut-être temps, poussés par le sentiment que les choses les plus simples ne sont jamais dites, qu’elles attendent sans fin d’être prises en considération, éprouvées d’un regard nouveau, sans préjugés et sans autre intention que de mieux nous accorder avec elles, de mieux définir nos limites, d’être enfin la résultante de toutes les forces que nous pouvons reconnaître et mesurer ; il serait peut-être temps, aujourd’hui et sans plus tarder, de tout faire passer résolument de notre côté.

Sans doute rien n’est plus important vis-à-vis du monde, et venant d’un ensemble aussi mal défini qui s’appelle « nous » ; sans doute rien ne mérite plus d’attention que ce décalage entre l’objet, le spectacle qui se trouvent devant nos yeux, l’idée que nous nous en faisons, la manière dont nous le recevons habituellement, et la découverte (la sensation de découverte) brutale ou progressive de cet objet, de ce spectacle, où nous retrouvons, par la force d’une sensation particulière, l’intérêt que mérite ce monde, ce monde TEL QUEL, l’étendue infinie de sa richesse et de son possible. Et peut-être pourrons-nous qualifier de beau, oui, tout ce qui, par la complication harmonieuse de son architecture, par la logique mais aussi par l’étrangeté nécessaire de sa nature, nous force à réconcilier les contraires, à confirmer la certitude de certains moments ; à nous dissoudre entièrement – par une évidence si longtemps désirée – dans son apparence sensible. La beauté littéraire, que nous souhaitons de plus en plus décisive, sera ainsi plus qu’artistique. Dégagée de la réalité qui nous importe davantage, elle touchera aux qualités qui établissent dans l’instant nos rapports entre nous et nous, notre justification immédiate la plus pure, le mot de passe que nous donnerions comme gage de vie. Vouloir le monde, et le vouloir à chaque instant, suppose une volonté de s’ajouter la réalité en la ressaisissant et, plus qu’en la contestant, en la représentant. Alors, l’œuvre pourra vraiment devenir, selon le mot de Valéry, un « édifice enchanté »

On ne peut attendre de la définition d’un groupe si divers et formé (heureusement) de personnalités contradictoires, une précision plus grande. Toute prise de position trop catégorique ne serait plus guère qu’un manifeste individuel. Mais on remarquera des silences et des omissions. Parfois, ils seront flagrants. Parfois involontaires. C’est que certaines personnes ou certains systèmes nous seront comme sortis de l’esprit. Rien, en définitive, ne nous serait plus agréable que d’être accusés d’éclectisme. Et y a-t-il meilleure prétention que celle qui nous fait espérer réunir ici tout ce qui s’écrit – ou s’est écrit – de meilleur dans toutes les directions où il nous paraîtra bon d’avancer ?

 

SOLLERS-HALLIER-HUGUENIN. Tel Quel, no 1.

*

J’écris en « mineur » Les demi-teintes passent dans les interstices de la lumière. Derrière les volets. Une raie d’or caresse ma table. Les poussières volètent, innombrables, impalpables, mues par des courants contradictoires. Je suis étendu sur mon lit, la joue écrasée sur l’oreiller, la main droite pendante, prise dans un étau de lumière, comme détachée du reste du corps. Les heures passent. Elles sont fluides. Je flotte sur mes heures interminables. Parfois, je perds pied : j’étouffe ; je descends, le corps complètement immergé sous le courant des heures, entre deux eaux, entre deux sensations, les paupières à demi closes, doucement emporté vers on ne sait où – si j’émerge alors, c’est pour éprouver alors le vertige d’une profondeur perdue et je me hâte de redescendre, de me laisser glisser vers le bas – et parfois une voix me fait sursauter, crissante, douloureuse dans mes heures déroulées, une voix qui m’appelle.

 

 

 

Nouvelle note sur la psychologie : – Des occasions diverses nous permettent de bâtir de simples hypothèses qui plus tard serviront d’articulations à ces raisonnements qui tendent tous à résoudre la même énigme.

C’est en pensant au « clair-obscur » de Rembrandt, peintre spiritualiste s’il en fut, si radicalement contraire au « spumato » de Léonard, qu’il m’apparut bientôt évident qu’en regardant l’un de ces portraits de bourgeois hollandais la profondeur du champ d’obscurité qui cerne le personnage le fait d’autant plus émerger, s’imposer à nous, qu’il est le seul à être éclairé – comme si toute absence ne pouvait pas ne pas forcer artificiellement la présence de ce qui reste. Ainsi, l’obscur est-il une sorte d’infini de l’absence et le clair devient cette émanation de lumière née du personnage lui-même, son âme peut-on presque écrire. Mais si la source de lumière reste ici toujours cachée, le tableau – preuve de la toute-puissance du créateur sur sa créature – pourrait n’être que cette fenêtre derrière laquelle se tient, ou pourrait se tenir l’artiste. L’œuvre d’art ne se suffisant plus à elle-même sans cette présence extérieure qui nous impose une sorte d’attention double, subjective et objective. Il transforme en simple partie d’un ensemble plus vaste. C’est en bouleversant l’équilibre des parties que l’on force le déséquilibre de la partie qui manque et ajoute à la partie représentée une dimension qu’elle n’a pas ; l’âme du tableau, tout autour de lui, diffuse, immobile palpitation au cœur feutré de la pénombre. Ainsi introduite par défaut – et ce défaut est peut-être inhérent à toute œuvre d’art – l’âme devient-elle cette fonction de remplacement qui justifie le contraste. Le peintre se met à composer sa toile en éprouvant la nécessité simplement technique de créer l’illusion pour faire ressortir doublement ses personnages. Alors celle-ci n’est plus l’éclat le plus intense du regard qui semble naître d’ailleurs, mais la façon même dont la lumière capte l’œil – comme si l’âme était depuis toujours cette lumière née du regard de l’homme, où se refléterait soudain, par cette brèche, ce que nous voulons à tout prix rendre visible de ce que personne ne pourra jamais voir.

 

 

 

J’écris parfois comme on dérive. Je lâche les rames et je m’allonge au fond de ma barque pour mieux regarder le ciel.

 

 

 

28 octobre (2 h du matin). La lampe éclaire peu et mal la page où se brouillent les lettres entre elles. Non, je pourrais indéfiniment continuer cet essai, et si je l’arrête ici, à l’endroit même où la nuit dépassée en soi invente peu à peu un autre jour, c’est bien pour satisfaire, une fois de plus, à la convention délibérée d’une écriture de la facilité. Approches du sommeil.

… et déjà l’espace diminue, cet espace rêvé du langage au cœur duquel nous voudrions toujours rester, espace de la contemplation, espace vivant, espace mort de la conscience.

Je suis là.

*

Ce visage d’effroi retiré des délires d’une voiture n’était autre que le masque d’un homme trop heureux pour pouvoir continuer encore à créer.

Camus est mort hier sur la route bourguignonne. Cette campagne est si belle en hiver quand on la traverse. Je ne saurais décrire : une transparence de l’air qui se joue entre les arbres dénudés, la couleur excessivement brune de la terre, la configuration des villages, rien qui puisse s’insinuer autrement que par deux ou trois images d’enfance : Vézelay au petit matin, un ruisseau qui coule dans une prairie à demi submergée, empruntant d’incompréhensibles lacis entre les buissons, se perdant au loin dans les bois…

 

 

 

Aussi je voudrais bien que l’un de nous deux triche et soit pris la main, toujours la main, dans le sac. Il faudrait alors tout recommencer ce qui n’a pas eu lieu, ou tout rompre, ce qui n’arrivera pas. Je sais, en tout cas, que tu peux comprendre que j’aime à former, puis à déformer, ce qui n’existait pas avant moi – illusion entretenue que ceux que nous détruisons ne commencent à exister que lorsque nous les empêchons de vivre pour eux-mêmes. Or, il n’est personne dont je puisse affirmer comme de toi que je l’aime, que ma tendresse pour elle est sans limites, c’est-à-dire qu’il eût mieux valu qu’elle ne soit jamais née en moi pour ne pas mourir en retrouvant son existence.

 

 

 

Pour voir clair dans un miroir… qui est continuellement brouillé par notre respiration, il faut donc avoir cessé de vivre.







Avril 1960


NAISSANCE DE LA FABLE

Je croyais jadis qu’un essai devait savoir emprunter la forme du récit, s’y lover, donner à la pensée une sorte d’allure dramatique, familière, déguiser l’impossibilité d’une solution autre par l’incarnation sensible, toujours pressante, de l’écrivain devenu son propre personnage dressé à un certain point de vue sur le singulier paysage de sa réflexion. Tout devait alors commencer par une sorte de genèse – puisque la pensée elle-même n’était déjà plus que son dessin. Je me laissais aller à songer à ces jours, déjà anciens, où j’opposais, comme presque tous les enfants, la plus sourde résistance à une tâche qui me paraissait aussi ingrate que provisoirement dénuée d’intérêt : apprendre à lire. On avait beau me répéter : « Tu ne sais pas de quelles joies tu te prives » je préférais vagabonder sur les plages ensoleillées d’une Tunisie où je vécus, avant de m’embarquer vers d’autres contrées, un seul printemps. Mais on vient – souvent contre son gré – à bout de tout : je sus lire, bientôt je sus écrire. Je me souviens d’une première passion pour une Vie de Jean Mermoz, immédiatement suivie par la lecture illustrée des Contes d’Andersen, les romans d’Indiens de Karl May et Le dernier des Mohicans, sur le sort duquel je versais des larmes ferventes. Avait-il vraiment existé ? Aurais-je pu le secourir ? Une tendre souffrance, dont je me sentais à la fois exclu et envahi, m’enseignait déjà comment l’on peut chercher sans fin le remède en prolongeant la blessure. Je lisais de plus en plus. Cette distance et mon impuissance à la franchir, à intervenir sur le destin des héros, établissaient là les fondements d’une passion insoluble dont je ne sus depuis lors me priver. J’aimais à me sentir trop loin, mais de l’autre côté, incapable de rétablir l’équilibre en ma faveur. Si de telles chimères m’étaient imposées, c’est qu’elles étaient vraies. Mais si je ne pouvais les saisir plus qu’il ne m’était donné de les imaginer, c’est aussi qu’elles ne l’étaient pas.

Quel rapport – me demandera-t-on – vais-je établir entre ce prologue et le don d’écrivain ? Il me paraît déjà évident. Le goût que j’acquis pour la chose écrite – qui deviendra plus tard la littérature – aurait fort bien pu s’exprimer par ce conte où les héros se révèlent en même temps que l’imagination se révèle à elle-même son pouvoir, l’ouverture mystérieuse sur un monde dont les clefs, à l’inverse des clefs habituelles, ne feraient que refermer derrière nous les portes que nous aurions ouvertes par hasard, comme pour nous inciter à aller plus avant, vers ce plaisir qui est toujours ailleurs. Plaisir dont je connus bientôt l’envers – et déjà – au plaisir que je rendais.

Mon frère et moi couchions dans la même chambre. Aussitôt la lumière éteinte, je me forçais à combattre l’emprise de la nuit et du sommeil, chute sans ivresse dans un monde où le rêve ne m’aidait pas à survivre, en racontant interminablement, d’une voix chuchotée, pressante, des histoires qui le tenaient éveillé. J’avais dressé les cartes d’un continent inconnu entouré d’océans étranges, de pays toujours en guerre les uns contre les autres et de villes enfouies sous la terre ou mues dans les airs. Je les peuplais de minéraux et de végétaux doués d’une vie propre, de héros éternellement morts, mais toujours ressuscités. Mes pouvoirs d’invention étaient sans cesse accrus par la peur que mon frère ne s’endormît et ne m’abandonnât à mon sort. Je devenais ainsi conteur à ma façon, de nouvelles mille et une nuits. La dernière fut celle où nos parents nous séparèrent. Dès lors mon pays commença à s’évaporer, revint aux brumes dont il était issu. Je l’oubliai même. Aujourd’hui il ne m’en reste plus que d’imprécis contours, ombres portées de la mémoire sur la matière de ma réflexion.

Sans doute cette sorte de don est-il assez répandu, mais de ne plus servir, il ne me servit plus : je ne le perfectionnai pas. Les mots avaient tissé la fable, mais parvenu à la fable, j’en étais repoussé. Le récit se refermait sur son propre sillage et le seul récit qui, déjà, eût pu m’intéresser devrait laisser mon imagination grande ouverte, vagabonde, sur cette réalité dont je connaissais si mal le sens puisque je ne lui en connaissais pas d’autres.

 

Ainsi ne parvenais-je plus à me faire de l’écrivain l’image toute faite d’un personnage privilégié et supérieur – celle de l’être doué qui exploite ses dons, ou, s’il l’était vraiment, cela ne m’importerait plus que de manière anecdotique. L’accessoire, grossi démesurément, pouvait obscurcir l’essentiel, transformer une grave interrogation en un souci léger affublé de toutes les coquetteries de la fausse gravité. Mais la médiocrité se nourrit d’idées reçues, de même que, parfois le plus grand art, en se situant au-delà de son propre commentaire, ne désigne pas toujours ce qu’il refuse. Le « don d’écrivain » est l’une d’elles, consacrée par le nombre : être ou ne pas être doué pour écrire devient la question principale, question ne pouvant se résoudre que par l’écriture elle-même qui implique déjà une croyance aveugle dans ce don (combien de romanciers, et des meilleurs, n’en sont-ils pas persuadés ?). La littérature, dès lors, refuse de s’interroger sur sa propre nécessité et se contente, matière déjà corruptible, périssable, de suivre la vague idée qu’elle se fait de son époque, de s’efforcer de lui ressembler, pour mieux disparaître dans celle qui lui succédera. C’est là une perspective rassurante, agréable même, pour qui la survivance n’est qu’une illusion de plus, bien faite pour convenir à quelques-unes de mes inclinations. Au moins ne laisserions-nous pas de trace que nous n’ayions, au préalable, mesurée à ses limites dérisoires : la littérature comme un simple art de divertissement et l’art de s’y inquiéter pour rien à propos de tout. Mais il existe en chacun de nous, pour peu que nous oublions ce que le langage n’est pas, un penchant contraire : se laisser prendre au jeu. Les mots sont toujours les premiers à se défaire. Que ce soit par l’imitation toujours accrue de ce qu’ils devraient signifier (dépassant leur modèle, ils l’anéantissent), ou par le rapport métaphorique qui est escamotage de la chose désignée, ils s’altèrent, ils s’usent, ils ne sont même plus contenus dans l’espace sensible de leur expression. L’histoire littéraire, bientôt, devient celle de certaines structures abstraites (de l’alexandrin au rondeau, du sonnet à l’ensemble mal défini que l’on appelle roman et dont la mort, peut-être, si souvent annoncée, ne sera pas pour autant la mort de la littérature), de constructions, de règles arbitraires qui se sont toujours voulues définitives et qui, toujours, ont été modifiées. Ainsi les méthodes plutôt que les sentiments par lesquels elles ont été conçues devraient établir les véritables points de repère. Le romantisme apparaît soudain comme une exigence moindre de l’art pour avoir donné le pas à la forme et voulu y réduire la pensée (et non à la manière des surréalistes avec l’écriture automatique). Il en aura perdu le contrepoids nécessaire et le sentiment dit romantique bascule vers le plus plat, le plus commun des sentiments appris. « J’appelle bien écrit ce qui ne fait pas double emploi » (Aragon, Traité du style). Le classicisme, au contraire, lui survit pour avoir fixé, arrêté juste assez longtemps cette forme et empêché que son imitation n’en vienne à surpasser l’original. Il laisse derrière lui des structures proprement musicales et cristallisées (transposition, peut-être, au langage, du sentiment de la cristallisation amoureuse tel que le définissait Stendhal) qui, bien après la disparition de ce qui les a inspirées, sont la garantie de leur conservation. Mais il ne faudra bientôt plus voir dans les termes de classicisme et de romantisme que les désignations abstraites – et outrées – entre lesquelles oscille une œuvre et par lesquelles elle procède secrètement de sa critique. Le don de l’écrivain n’est plus alors qu’une conscience extrême de ses insuffisances. Il en revient aux règles, s’en accommode, s’y plie et les plie à soi. La science du langage devient l’indispensable moyen de réaliser des accords d’une justesse momentanée, mais aussi de cette justesse insoupçonnée que Gide reproche à Mallarmé en écrivant : « La prodigieuse inopportunité de son œuvre en est comme un germe d’éternité. » Quelle éternité ?

C’est qu’il n’y a pas de sentiments éternels, mais l’éternité des sentiments non formulables. Ce don n’est qu’un sentiment vague que l’écrivain a sur lui-même avant que la rigueur d’une passion ne l’arrache à son rêve et à son silence pour poser, raturer et récrire le premier accord de mots sur la page blanche.

Mais je ne pouvais m’empêcher de songer avec une sorte de répugnance à cette écriture artisanale tout entière dominée par la technique et qui ne saurait plus combler la vieille aspiration à la domination du monde. Je me souvenais de cette lettre de Paul Valéry : « … Il a horreur réellement de tout changement dans la vision, car il sait que sa valeur professionnelle y est attachée. Certes, il fait de mieux en mieux la même chose. Je sais fort bien que si j’avais continué à faire mes quatorze vers, je les ferais très bien maintenant : c’est forcé. C’est pourquoi la sottise et le talent coexistent si fréquemment. »

Aussi me souciais-je bien peu vraiment du don d’écrivain et me préoccupais-je davantage (à supposer que j’eusse ce don) de me défaire de ce don que de faire, à travers lui, l’œuvre qui justement saurait le contester. J’en restais à cette évidence : en écrivant, je devenais à moi-même un admirable sujet d’expérience, irremplaçable, le seul qui, en tout cas, fût à ma portée. Ce que je savais de la conscience, seule la conscience pouvait me l’apprendre, et le spectacle extérieur du monde ne pouvait être que l’incessante représentation d’un spectacle renvoyé à lui-même. Entre cette distance indéfiniment extensible, imaginable et le silence qu’implique le pur à pic sur soi, je ne percevais plus d’opposition à combler entre l’écrivain d’un côté et le lecteur de l’autre. Je sentai surtout comment l’un et l’autre pouvaient s’annexer, se fondre et se diluer dans le moment présent. Je n’écrivais plus qu’en sourdine, à mon insu. De mon expérience propre de la littérature et sans doute insuffisante – je faisais le point de départ d’une expérience universelle. En moi tout avait eu lieu, aurait lieu, et pourtant rien ne s’était passé. Je me substituais à tout, incapable de trouver cette ligne dure, tendue, qui viendrait se substituer à mon absence forcée : un désir plus intense, une croyance plus aveugle dans les pouvoirs du verbe. Je comprenais, plus simplement comment une conscience, maintenue par une sorte de phénomène de capillarité au-dessus du niveau de ses réalisations, nous ramène invariablement à ceci : ne pas être. Écrire c’est justement choisir d’être. Mais le don (ou l’idée encore trop sommaire que l’on s’en fait) nous aurait permis, auparavant, de l’oublier.

 

Don d’écrivain ? Il faudrait toujours feindre d’en rester à sa lettre. Même si, à la longue, il se révèle que cela n’avait pas, au fond, grande importance ; ou que, par pudeur, l’on préfère entretenir de l’habileté là où règne la folie.

C’est Mallarmé qui écrit : « Très peu se sont dressé cette énigme qui assombrit, ainsi que je le fais, sur le tard, pris par un brusque doute concernant ce dont je voudrais parler avec élan. Ce genre d’investigation peut être éludé, en paix, comme dangereux, par ceux-là qui, sommes d’une faculté, se ruèrent à son injonction. »

Déjà l’attention filtre ces mots à une autre lumière – et nous voilà rejetés en arrière à la distance où l’œil de l’admirateur crée l’admiration – lumière qui éclaire le plus naturellement les œuvres que nous aimons et dont nous savons depuis trop longtemps qu’elles sont incontestées pour que nos sens, même s’ils ne s’éveillent encore que difficilement, n’en viennent soudain à nous démentir. Peut-être faudra-t-il enfin dire ce qu’est justement le don de l’admirateur, le don du lecteur ? Chaque sensation brusquement intruse, chaque parcelle de réalité qui est ici agrandie, et la réalité entière rétrécie par ce qui la prolonge, lui apprend et lui désapprend tour à tour ce qu’il n’est pas. Il ressent sa liberté comme la plus extrême contrainte de son ignorance ; et, sans cesse, il se soumet aux œuvres les plus contradictoires qui, sans altérer le goût qu’il a pour elles, lui enseignent que rien ne s’oppose vraiment à autre chose, mais se complète, se modifie selon l’instant comme un paysage auquel l’hiver conviendrait mieux que l’été, le petit matin que le crépuscule et procède, enfin, d’une sorte de mouvement infini sur place qui met en relief et obscurcit le même ensemble de formes, la même architecture sensible de leur expression.

Car l’œuvre d’art n’est pas inspirée, c’est elle qui nous inspire. Si le lecteur ne perçoit rien c’est qu’il n’y a pas de don : n’ayant pas su recevoir – et comment le saurait-il ? – il ne lui aura, par conséquent, rien été donné. Ainsi pourrait se dessiner une histoire subjective de la littérature qui serait la conscience vivante appliquée aux illusions de l’histoire, renverserait ces illusions en sa faveur et lui permettrait d’en jouer pour son seul – et universel – plaisir. Ce serait jouir de la création de l’autre côté de son élaboration. Notre goût y retrouverait peut-être, dans des régions où son instabilité serait là une nouvelle conquête, sa redoutable innocence. Il ne tiendrait jamais rien pour définitif, mais s’arrangerait pour que tout reste toujours à découvrir en soi : l’état permanent, difficile, d’une sensibilité qui se connaîtrait elle-même. Il nous plairait de ne plus voir la critique, telle une religion, se réajuster sur ce qu’elle n’a pu saisir. Nous serions soudain rendus aux tâches les plus urgentes : savoir aimer, ne pas savoir. Nous aurions à notre disposition des instruments qui se nommeraient Balzac, Flaubert, Baudelaire et cent autres instruments que nous ne délaisserions parfois que pour mieux les reprendre un jour. Certes, nous jouerions plus ou moins bien de tel ou tel d’entre eux – et cela nous enseigne déjà qu’un moment n’est jamais forcément le meilleur, ou « cette impression pénible dès que tombe l’excitation que procuraient ces ouvrages que ce qu’ils décrivaient n’était pas la réalité » (Nathalie Sarraute). Avec l’un nous resterions sourds à nous-mêmes ; avec l’autre, nous découvririons soudain que l’instrument s’allège au point de n’être plus que ce qu’il joue – et nous-mêmes comme interprètes en lui. Mais n’entendrons-nous jamais que ce que nous voulons bien entendre, voir ce que nous voulons bien voir ? Qui me donnera enfin le vrai visage de tel héros de roman, le velouté du costume de telle héroïne (saurons-nous accepter qu’il n’ait pas de visage et que ce velouté nous soit suggéré de ce que pour nous parvenir, il nous parvienne de nulle part), l’image de cette image ? L’inexactitude même de la description réinstaure la pure impression, laquelle apparaît, se dérobe et apparaît à nouveau comme une autre impression.

Ainsi les signes mathématiques qui égalent le monde doivent-ils être de plus en plus pauvres, tandis que les signes que sont les mots s’enrichir de l’espace qui se creuse entre ce qu’ils signifient et ce qu’ils ne sont pas. Voir ou ne pas voir, entendre ou ne pas entendre, penser ou se laisser aller au « sommeil bien ivre » que cherchait Rimbaud, ne sont plus que les deux faces complémentaires d’une même attention. Cela suffit – nos sondes devenant inertes lorsque nous voulons mesurer le monde à ses significations – pour qu’elles nous deviennent également nécessaires. « Comme il est difficile de ne pas transformer en réalité ceci ou cela alors qu’elle n’est qu’une chose. Il se peut que ce soit un don tout personnel » (V. Woolf).

Si le don est pour le lecteur, un moyen d’accéder à son plaisir, il est aussi, pour l’écrivain, un moyen de se préférer à ce plaisir en se reconnaissant en lui. Nonchalante ou pressée, souple ou nerveuse, tendue, terne, brisée, lumineuse, pesante ou légère, son écriture reflète en elle-même les objets qu’elle désigne et la manière dont elle les désigne. Elle possède ses tonalités particulières et rien pourtant ne nous empêche de dire que les couleurs du réel ne sont justement pas venues s’y calquer. (Une composition de plus en plus serrée empêcherait les brèches imaginaires entre les mots qui amplifient ou diminuent artificiellement la portée de certaines œuvres, – ce que d’aucuns pourraient appeler leur profondeur.) Mais d’où nous viendrait alors cette impression parfois saisissante que l’écrivain replace dans son écriture ses singularités essentielles, sa respiration, sa voix, etc., et que le livre le mieux fermé ne l’a jamais rendu si méconnaissable qu’un mouvement inverse ne s’y amorce conjointement, qui trace, mot après mot, sans erreur aucune, le portrait même de l’écrivain que la psychologie, ou les rapports qu’il entretient avec autrui, n’ont su concevoir que pour ne pas l’entreprendre ? C’est que, peut-être, les plus grands artistes ne se sont jamais donné pour ligne de mire, pour justifications intimes et toujours implicites, celles que nous leur prêtions habituellement. Ils n’auraient véritablement commencé leur œuvre qu’au moment où, pour tout autre qu’eux, les raisons de s’exprimer auraient rendu la volonté d’expression impossible et où, une bonne fois, leur sort métaphysique ou éthique se serait réglé et le sort de leur conscience renommé. Cette conscience extrême – passant du transitif à l’intransitif – n’y serait plus ce qui pivote indéfiniment autour de l’axe du monde, mue malgré elle, ne captant au hasard que des formes, ou des idées apparemment nouvelles, que pour mieux les perdre ensuite ; mais elle deviendrait cet axe immobile – et immobilisé dans le temps et dans l’espace – au centre d’un monde qui opérerait une notation déterminée et accidentelle. Le parti pris de l’artiste aurait été de trouver là son lieu de familiarité totale, d’affirmer que ce lieu maintient en lui au même niveau la tentative et son terme. D’où ce que nous croyons de la littérature de l’échec, ou du désespoir (ou de la théologie négative), n’est plus que la relation faite avant ou pendant le projet que la littérature se donne et les conditions dans lesquelles elle se réalise. Quelle singulière explication de la « Recherche du temps perdu » ne pourrait pas soudain se dessiner là ? Nietzsche n’aurait-il que feint de croire à la venue d’un homme nouveau ? Pourquoi Valéry aurait-il rêvé de bâtir cette Comédie Humaine de l’intellect – transposant là le monstrueux élargissement, le fourmillement de caricatures psychologiques de l’œuvre d’un Balzac – sinon après avoir accepté, lui après Nietzsche, après tant d’autres, les limites de sa pensée, et tenté par son écriture, au-delà de toute quête, de reproduire sa propre nature ? Ainsi ne subsisteraient plus ; – toute expression restant possible – que des attitudes tendant justement à la mimer, autant d’attitudes qu’il y a d’écrivains. Que l’art se veuille pour l’un tragique, pour l’autre épique, ou bien réaliste, il ne faudrait plus voir là que l’effet que les mots, les phrases prennent au cours de leur élaboration, effet rendu par la main experte sur « le blanc souci de notre toile », autrement dit sur le terrain où la littérature en appelle à l’œuvre d’art.

Mais ce terrain, soudain, s’élargirait. L’équivoque savamment entretenue de l’art pour l’art n’aurait plus de raison d’être. Cette expression – ou ce proverbe, ou cette tautologie – ne servirait-elle jamais qu’à renvoyer dos à dos le reproche des uns et le mérite des autres ? Mais nous verrions se dessiner la traversée en soi au terme de laquelle l’écriture se rétablirait au ras de ses nécessités réelles. Il est bien entendu que l’art ne peut être qu’humain, mais pourquoi réaffirmer sans cesse, comme si elle était secrètement menacée, cette évidence ? Le mollusque qui sécrète un admirable coquillage réinvente-t-il l’art, ou ne serait-ce pas plutôt notre compréhension qui donne du dehors au coquillage une forme, un rythme qui nous conviennent ? C’est que la conquête de l’art est aussi la conquête de l’homme sur les choses, la manière dont les créations du hasard (hasard, même si des lois peuvent en être déduites) se laissent traduire et aussi le seul mode d’investigation sensible que nous ayons à notre disposition – non plus sur ce coquillage, objet ambigu, truqué par sa ressemblance avec quelque motif ornemental, mais sur l’objet le plus ordinaire. Là peu importe qu’un exercice d’anthropomorphisme le recouvre, l’associe à notre destin, ou qu’un refus l’isole, paraisse, mais pour un instant seulement, nous en éloigner. Il arrive toujours qu’une exigence accrue ne sache plus donner à l’art d’autre fin que lui-même, d’autres outils que ceux dont il se sert en même temps qu’il les construit. L’artiste est là comme le mollusque à l’intérieur de son coquillage : le problème de la littérature pourra alors être posé dans sa simplicité véritable. Il ne s’agira plus de bien écrire, ni de mal écrire : il s’agira d’écrire. Nous aurons été replacés au centre de notre fonction. Le langage sensible aura été renvoyé à sa propre élucidation. Il se scrutera. Il se détaillera. Il sera le sismographe interne qui enregistre aussitôt le moindre écart, la moindre variation exagérée, à cette trajectoire à effet qu’est l’écriture. Le travail le plus important consiste alors à procéder à l’élimination de tout ce qui se veut au-delà ou en deçà, à côté ou de l’autre côté, tout ce qui, en définitive, dérègle et détourne. Mais ce travail fait – bien que restant toujours à faire – l’écrivain constate que non seulement l’écriture n’a pas détruit son style, mais permis qu’il accède au style même. Le style, ce qu’il appelait son don d’écrivain, n’était rien qu’une manière de contrefaire joliment l’expression. Soudain il devient, grâce à cette conscience extrême de l’écriture, le seul moyen d’identifier le don à sa recherche. Quel don ? Ce don d’atteindre le lieu de familiarité totale dont nous parlions plus haut. Ainsi l’œuvre d’art – traversée de part en part par le don d’écrivain qui est son émanation – pourrait bien, peut-être, ne plus nous apparaître comme une image brisée dans l’eau agitée, une convulsion du hasard, image éparpillée qui divise indéfiniment la lumière et l’obscurité, l’art et la réalité, mais comme l’image la plus complète, la plus pure, sur le miroir qu’elle s’est donné pour devenir la réalité.
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TOUTE UNE VIE À MARIENBAD


« Le néant parti reste le château de la pureté. »

MALLARME.




Quelle brève méditation saura, aujourd’hui, me rendre ce que j’ai perdu après une heure et demie de projection ? Le charme et le malaise confondus qui m’habitent encore, autant d’impressions troubles, flottantes, me paraissent, déjà, émaner d’ailleurs ou de plus loin que leur source. Ne tenterai-je pas de les transcrire sur le papier blanc, de les fausser encore, en les restituant à un tout autre langage que celui du cinéma – celui de mes mots pour les éclairer, les prolonger. Oui, images trop claires, images de cinéma d’une impénétrable clarté ! Il me semblait, justement, que le cinéma en tant qu’art souffrait, avant tout, de ce surcroît de réalité que la moindre de ces images nous impose avant de pouvoir esquisser, suggérer, et ne nous propose, en fait, qu’une image toujours nouvelle pour effacer la précédente et indéfiniment, l’irréalité lui est incompatible : il nous offre toujours la même doublure, infidèle et trop fidèle de cette réalité, laquelle se déroule sur un seul plan et sur une seule surface illimitée de réalité photographiée. Or, je n’aime pas les images et je les aime de moins en moins. Elles me paraissent toujours trop vite venues et je voudrais, souvent, pouvoir m’écrier comme Monsieur Teste : « Ôtez toute chose que j’y voie. »

Et pourquoi ne l’avouerais-je pas – je n’aime pas tellement le cinéma non plus. Je le connais peu et encore moins bien sa technique. Il me laisse sur mon attente. La littérature répond incomparablement mieux aux questions les plus proches de mon existence, ou de l’existence d’un état sans cesse plus inquiétant, ou ambigu, de ma sensibilité ; ce que j’appelle ma sensibilité, bref, tout ce qui, perpétuellement présent, indéfinissable, peut, à défaut d’un meilleur terme, être appelé la sensibilité. Le cinéma au contraire, en parvenant à l’expression immédiate de son art, exprime beaucoup plus difficilement ce décalage infime, mais vertigineux pour qui veut le réduire, cette frange, ou cette fracture même, comme le rappelait André Breton, entre le monde et l’esprit humain que la plus grande rigueur d’écriture n’élimine jamais – que toute rigueur vient renforcer. À chaque fois qu’il tente d’y échapper, il remplace ces images en noir et en blanc, en clair et en obscur, par une imagerie, un bric-à-brac symbolique, qui traduit là plus lourdement encore son impuissance à fuir sa propre réalité ou à l’exhausser. Peut-on incarner un moment d’émotion purement mentale avec un objet, avec une horloge sans aiguilles par exemple, sinon en la caricaturant et en l’appauvrissant ? C’est ce que je ne pouvais m’empêcher de déplorer dans les films surréalistes, dont certains pourtant sont fort beaux, mais d’une beauté tout autre, et dans les œuvres des metteurs en scène qui, ces dernières années, de Bergman à Alain Resnais lui-même, en ont subi l’influence. D’un côté c’était le hasardeux (et non pas le hasard) et de l’autre le simplisme. Jamais, sans doute, n’avait-on entrepris d’offrir une vision de la réalité que seule la réalité pourrait exprimer comme une sorte de symbole total et l’aboutissement de toute métaphysique. (Cette réalité cesserait d’être son interminable prétexte, son apparence à franchir, à transcender, pour revenir, ici, aux seules apparences.) Jamais l’image, par opposition au langage qui l’absorbe, la réduit, n’aurait aussi bien traduit l’idéation, ou la métaphysique incarnée, dont les terrasses, les jardins du château de Marienbad me paraissent être la géométrie imaginaire et la relation, l’organisation de ses significations en absence de toute signification. Seul un apport comme celui d’un Alain Robbe-Grillet pourrait faire pressentir sur quelles singulières voies le cinéma, et avec lui l’art et la pensée, s’aventure, va peut-être s’aventurer.

Avec L’année dernière à Marienbad, ce sont des images, certes, d’admirables images souvent, qui viennent produire sur moi une impression comparable à celle d’un homme qui s’éveillerait soudain en ayant perdu la vue et serait contraint de se guider, ou de se perdre définitivement, dans un dédale de sensations abstraites. Être ici, ou là, pour ne plus, ne déjà plus, pouvoir en sortir. Marienbad, ou Friedericksbad, ou… à l’équidistance rêvée d’un lieu mental jamais atteint et d’une réflexion sur l’irréalité métaphysique de tout lieu réel. Cette histoire, oui, va bientôt se figer dans son décor et ce décor, à son tour, les dernières lumières de l’hôtel éteintes, sombrer, se fondre dans l’obscurité même, la dernière histoire qui ait jamais existé. Il ne reste plus que quelques secondes, au moins, ou plus, quelques secondes pour vivre encore. – « Je vous veux vivante », dit X. à cette femme qu’il tient dans ses bras – ou pour mourir, ou pour vivre et mourir dans une même aspiration ou inspiration du moment présent. Ainsi, dans le parc, les personnages ont une ombre, mais les arbres taillés, les statues, elles, n’en ont plus1. Dans les couloirs, (les couloirs peuvent figurer le temps rendu à son espace), dans les salons, les personnages sont des ombres qui peuvent se voir à contre-jour, c’est-à-dire comme des personnages encore vivants, ou en état de mort imparfaite, que la vie hante à la manière d’une mémoire trop vive, trop claire, de la vie. Ce renversement entraîne vers de mystérieuses, de troublantes implications.

Ainsi c’est l’hôtel de Marienbad qui, d’un côté, seul existe tandis que, de l’autre, ses occupants ne se sont pas encore identifiés à lui, à son existence impersonnelle – ils sont de trop, et ils ne sont pas, ils ne seront jamais assez à être de trop. Le château peut, pourra s’emplir indéfiniment de nouvelles histoires, à vivre, à ne pas pouvoir vivre, innombrables, indifférentes, n’importe quelle histoire. Parce que le symbole total ou l’allégorie, comme cette bibliothèque de Babel de J. L. Borges, pourrait, en partie, le représenter. Où commence-t-il, où s’arrête-t-il, quelles sont ses vraies limites ? Lorsque la jeune femme se regarde dans un miroir, le commentaire nous dit qu’elle « regarde dans le vide ». Borges, lui, écrit que dans sa bibliothèque il y a : « Un miroir qui double fidèlement les apparences. Les hommes en tirent la conclusion que la bibliothèque n’est pas infinie ; si elle l’était vraiment, à quoi bon cette duplication illusoire ? Moi je préfère que ces surfaces polies soient là pour figurer l’infini et pour le promettre… ». Et l’infini que regarde la jeune femme est encore le dédoublement à l’infini des apparences. La propriété d’un miroir est bien de rendre tout ce qui n’est pas le miroir, tout ce qu’il reflète, plus réel : miroir vérificateur double de l’irréalité comme de la réalité. Il introduit, de même que toutes ces perspectives tronquées, truquées, ces fenêtres qui donnent sur rien, ces trompe-l’œil, cette architecture harmonieusement incompréhensible, une disposition simultanée de plusieurs plans de la conscience en relation avec les apparences qui les déploient. Simultanéité du passé et du futur, de la durée et du présent ; c’est à une sorte de plus que présent que nous accédons. Nous possédons là tout le contraire d’une grille à déchiffrer, d’un monde à remettre à sa vraie place : nous assistons au temps disposé en éventail. Ici, là, ailleurs, déjà sur cette terrasse, où suis-je, où êtes-vous, parviendrai-je jamais à vous rejoindre, à vous toucher, à me reconnaître en vous, en transparence de l’autre côté de vous ? Il ne surprendra pas qu’une psychologie (trop humaine) transforme en labyrinthe, en un lieu que les hommes, repris par leurs sentiments, cherchent à fuir, ce château qui est mieux qu’un piège allégorique – qui est la conscience en tous lieux, maintenue à tous ses niveaux. Alors cet hôtel, ce huis-clos ouvert sur tous les possibles forge de toutes pièces cette notion de labyrinthe qui peut mystifier la conscience. Pourquoi le labyrinthe aurait-il une issue ? Pourquoi faudrait-il le fuir ? X. et la jeune femme peuvent regarder, appuyés sur un balcon de pierre, les lointains du jardin à la française, cet alignement d’arbres qui semble border l’horizon. Ils peuvent, encore, se comparer (admirables profils du XVIIe), aux statues qui font face à cet horizon. Mais, rentrés dans le château, ils pourront voir une gravure reproduisant un paysage identique où ces mêmes statues, en fait, inversées par rapport à la précédente perspective, font face au château de Marienbad lui-même. Si bien que l’horizon, comme le miroir, c’est encore Marienbad. Car le labyrinthe ouvre sur lui-même : il est nous, il est nous figuré en nous. Parfois un mirage nous persuadera du contraire et ce n’était qu’un mirage…

L’année dernière à Marienbad, déjà l’année prochaine, une vie entière à Marienbad, ce film, cette région où nous sommes retenus, contraints à rester plus longtemps, peut-être, que nous le voudrions. Et pour toutes sortes de raisons dont certaines, si accessoires soient-elles, ne sont pas à écarter. Que signifie être sensible sinon être sensible, et je le suis, jusqu’à l’aveuglement, à un univers de formes, à un style, malgré tout – identification du regard et de la chose vue, sans aucun espace entre eux pour se perdre de vue, se noyer, devenir l’espace lui-même. Ainsi ce décor somptueux, ces lourdes tentures, dorures, ces colonnades, ces angelots aux plafonds, cette musique même d’accompagnement d’orgue, parfois désagréablement pléonasmique, le cadre baroque, décadent, ou d’un romantisme fin de siècle exacerbé, échevelé, où se déroule l’action, tout ce que l’on veut, tout ce que l’on ne veut pas, parvient, je l’imagine soudain, à me plaire par lui-même, en lui-même. L’application systématique du faux (et peut-on prétendre qu’il y ait quelque chose de réellement beau, vrai, dans ce style ?) m’a toujours ému, comme je rêve, aujourd’hui, en vain, une émotion sur un style – mais nous ne savons voir que l’opacité – de lignes transparentes et géométriques. De même le bel canto – je songe à l’agonie de Mimi dans La vie de bohème, et à maints passages de la Traviata – est capable de tirer de moi (tirer vers l’intérieur de moi) de ces longs déchirements immobiles entretenus jusqu’à la plus haute mesure du chant. – Mais le faux n’est pas le mauvais goût2. L’architecture décadente du château de Marienbad, comme le bel canto, n’est qu’une des perversions possibles du goût. Et lorsque le goût n’est pas l’invention de formes nouvelles, il peut devenir la mise en disponibilité pour les sens de toutes les formes que le mauvais goût avait asservies à d’autres fins – et qu’il libère.

Et je songe à cette pièce qui s’achève, à ce décor de théâtre qui ouvre, ou presque, le film, ouvre sur un autre décor de théâtre lequel, à la manière des poupées gigognes, emboîte une pièce dans l’autre, la même. Mais, cette fois-ci, les dimensions, au lieu de diminuer, vont en s’élargissant vers leur espace second, en s’élargissant sur le même décor de théâtre, de plus en plus vaste, de plus en plus faux. Entre cette tragédie dont nous assistons aux dernières répliques et les personnages qui assistent, eux, à cette tragédie, clairsemés dans un décor trop grand pour eux (ce qui est spatialement, déjà, de la tragédie) le décalage est infime. Ce château de Marienbad aux colonnades en carton pâte ainsi ne serait plus qu’un de ces décors de théâtre que seule l’action dramatique justifie et qu’il faudra, la représentation terminée, ôter.

Mais ici la représentation ne se termine jamais. Chaque plan renvoie à un autre plan qui le nie, ou le désoriente. Les personnages tournent toujours, d’une certaine manière, le dos à ce décor ; ils tendent vers une perpétuelle représentation intérieure ; plus précisément une perpétuelle succion, vertige et aspiration du vide. Ce décor, croirait-on parfois, ils ne le voient pas, pas plus qu’ils ne se voient les uns les autres. (X., par exemple, s’assied à la table de gens qu’il ne connaît pas et qui ne semblent même pas s’apercevoir de sa présence, etc.).

Pourtant, je viens d’écrire trois pages sur ce film et je crois n’avoir rien dit, encore, de ce qui m’y occupe réellement. Il faudrait, sans doute, en venir à d’autres explications. Celles-ci me font hésiter. Car la seule explication, peut-être, se situe dans l’ordre de la composition. Comment, et pourquoi, me suis-je interrogé, ne me paraissait-il pas tellement intéressant de démêler la trame, démêler les relations qu’entretiennent le mari (ou la mort personnifiée. Je peux perdre, mais je gagne toujours, dit-elle), l’amant (seconde version, qui sait, du mari, ou version tranquille de la mort), et la jeune femme ? Cent interprétations restent possibles. Qu’elles rejoignent certains phantasmes psychanalytiques, que ces phantasmes (les coups de revolver, la balustrade qui s’écroule, l’obsession des chaussures à talons hauts, etc.) forment la véritable trame du film, peu importe.

Lorsque j’écris : la composition seule m’intéresse, il me semble qu’elle marque un effort3 unique dans le cinéma : créer une durée, une histoire, qui s’apparenterait, pourquoi pas, aux séries mathématiques ou à la musique sérielle. Il est évident, par exemple, que les séries en musique sont aussi difficiles à percevoir pour le néophyte qu’elles pourraient l’être ici. De même les spectateurs ne ressentent pas les différentes séries qui maintiennent verticalement, les différents plans d’une même histoire. Il sera, il est acculé à réinventer une, ou plusieurs, histoires en marge de cette absence d’histoire. Une composition dont nous n’avons pas encore perçu le caractère propre.

Cette composition, elle, atteint parfois aux mystères fondamentaux du temps : mourir, être comme cette jeune femme en instance de mort, pas encore, ou déjà morte, et, enfin ne jamais mourir grâce à la multiplication parallèle, à l’alignement, et à la connaissance de plus en plus répartie, mais aiguë, de chacune des séries qui composent un ensemble. Ainsi l’observation d’un observateur quelconque (le spectateur, ou cette jeune femme, encore, que nous voyons avec des yeux qui ne la résignent pas à mourir) n’est autre que l’observation de tous les observateurs découvrant des champs dimensionnellement plus étendus. À cet égard tout champ à déplacement temporel est le champ que découvre un observateur effectuant un déplacement temporel similaire et nanti de dimensions similaires. Les champs, eux, ne s’approchent ni ne s’éloignent, à aucun échelon de la série, de leurs limites, mais demeurent toujours à égale distance l’un de l’autre – la mort, le thème qui hante, éclaire, toutes les dimensions du film et son extension par l’angoisse jusqu’à nous – c’est-à-dire, en terme de séries, l’arrivée d’un champ mouvant à une limite – ne peut donc pas être un événement sériel : elle n’est jamais comprise, concevable, ou seulement imaginable. De même que les intervalles représentés par le sommeil, la mort est une de ces caractéristiques exclusivement limitées au premier terme d’une série ayant un commencement.

Qu’ai-je entrevu ? Déjà, je ne sais plus… Il est une manière d’organiser, de structurer ce qui nous paraît impensable, de prendre ceci, ou cela, comme prétexte pour se mettre à le penser. « Ce qui peut être montré ne peut pas être dit », note Wittgenstein.

Et pourtant ! L’année dernière à Marienbad n’est pas seulement une heure et demie de charme, de malaise, de sentiments mêlés, troublés, troubles, un plaisir pris dont après tout nous finirons bien par nous déprendre, le rejeter plus haut, plus bas. Au niveau où je me place, où je veux me placer, bien plus que l’histoire de la mort (qui n’est jamais cette histoire-là), j’ai vu, j’ai cru y voir une histoire de l’immortalité, de l’immortalité possible.

Je vous veux vivante, dit X. Pour une vie éternelle à Marienbad.






1962


LE LEGISLATEUR4


Maurice Blanchot figure bien parmi ces écrivains dont l’œuvre exige du lecteur qu’il l’ait lue avant de commencer, pratiquement, à la lire. Elle préexiste, à sa lecture ; comme si de tous les jugements qui pourraient être formulés sur elle, aucun ne saurait se mesurer au jugement que l’auteur formule lui-même sur sa propre méditation, jugement transitif, qui se fait à mesure que l’œuvre s’élabore, se continue, et, faudrait-il presque ajouter, fonctionne avant la lettre. En somme rien que de prévisible, de prévu, dans cette lecture qui sait, ou non, nous transporter à sa suite, tantôt légèrement en avance sur ce qui est écrit, tantôt en retrait, mais imperceptiblement, ne serait-ce que pour mieux revenir, plus tard, sur telle phrase, ici ou là, qui ne saurait être disposée à un autre moment de la page qui se laisse lire, souvent, sous la seule emprise de sa cadence, de son rythme, première et ultime parodie du sens, et évoquerait certaine musique dont les modulations enchanteraient d’autant plus qu’elles surprendraient moins. Pensée, et style oratoires, oraculaires, où le mouvement phonétique de la parole se met à charger d’un sens nouveau, ambiant ce qui pourrait demeurer, éternellement, pure cadence de la parole.

D’où, me semble-t-il la puissance de fascination qu’elle peut exercer, presque à ses dépens : de ne point avoir d’autre contenu qu’une réflexion sur son contenu, littéraire sur la littérature, peut-être, comme la musique, si descriptive qu’elle ait cherché, à certaines époques, à devenir, ne peut échapper à la nature même de la musique sans s’ajouter arbitrairement une dimension fictive ; fiction que la littérature prolonge, en principe, en exprimant une réalité commune, et en témoignant par ses moyens d’expression de l’ambiguïté du langage lui-même. Cette œuvre, déjà abondante, peut s’accepter ou se refuser, mais son acceptation incite, procède du plus redoutable des risques intellectuels : se fasciner soi-même. Que son auteur passe pour un auteur difficile, quasi illisible pour les uns, il n’en devient pas moins, insensiblement, dès que les clés nous en sont données, un auteur si facile, parfois, qu’il semble inviter, à qui se donne la peine de le lire vraiment, à une réflexion prodigieusement dépourvue d’embûches, d’insoutenables paradoxes ; ou d’accéder, avec lui, à l’angle de rupture définitif entre la parole d’un côté et le silence, de l’autre, où la parole, même en évoquant ce silence possible, en s’efforçant de la recouvrir, de l’annuler, se détériore peu à peu, à moins qu’elle ne se brise soudain, ou, enfin, accepte, en toute connaissance de cause, de s’interrompre. Dès lors, la pensée sera, dans le ressassement, le mouvement sans fin où nous sommes entraînés, privée de ses fameux frissons qui courent inexplicablement sur toute sa surface, l’irisent, de ces inquiétudes venues d’ailleurs, et du sentiment dramatique qui alimente, même si ce drame emprunte les formes les plus diverses, apparemment contradictoires, le ressort nerveux, physiologique, de ce qui fait de toute création une aventure dont les lendemains restent précaires, menacée du dedans, à la source même de ce qui l’anime, par la mort ou par les scléroses progressives qui la laissent présager. Avec Maurice Blanchot si la mort est présente, interminablement resuscitée, elle n’en semble pas moins, pourrait-on affirmer, surmontée de naissance et s’être changée en une vertigineuse ouverture béante et fixe, qui, par le langage, se « montre comme la puissance civilisatrice qui aboutit à la compréhension de l’être5 ». Le penseur a cessé d’être ce personnage dramatique, à la fragilité concertée, dont les conquêtes deviennent, simultanément, les nôtres. Il sait tout, et ce qu’il sait il ne sait pas depuis quand il le sait, et comment il pourrait cesser de le savoir. De même le lecteur est-il acculé à vivre au niveau d’une connaissance qui ne lui appartient pas, mais dont il se trouve envahi, et qu’il ne peut rejeter. Ainsi la difficulté d’écrire sur cette œuvre m’était apparue à maintes reprises, en m’y essayant, quasi insurmontable et devoir se transformer en un dialogue dont l’un des deux interlocuteurs serait réduit à se taire, à écouter, à se laisser envahir un peu plus, si cela se peut encore, d’une parole admirablement constituée pour empêcher quiconque de la mettre en défaut, ou dépasser. Telle est la singularité de cette parole ; elle ne peut s’égaler, ou se contester, qu’à la condition de remettre en question, préalablement, ce qui la fonde. Tel est le sort, aussi, de la plupart des théologies, fussent-elles théologies du néant, que de se résoudre, une fois acceptées, en d’interminables paraphrases. Là, parler de Maurice Blanchot devient aussi inutile que de parler, sans la faire, de l’œuvre de personne.

La distance à prendre, sinon la distance prise, s’affirme, comme l’un des postulats critiques fondamentaux sur sa nature. Non que je veuille me dérober, ou m’excuser de l’insuffisance que comporte, inévitablement, tout texte critique et plus particulièrement celui que je m’efforce, ici, d’écrire, afin que cette évidence, mot à mot, me soit révélée.

Car nul ne peut emprunter cette main inlassable, tendue pour mieux nous tromper sur cette impersonnalité qu’elle affirme, non du créateur, mais de la création par le langage.

Il faudrait que tout le corps suive.

 

Mais l’apparence charnelle semble s’être dissoute, volatilisée, dans un songe sur l’identité de la matière, antérieure, et de la conscience qui en émane. L’absence d’un principe de contradiction, ou d’opposition entre les deux termes, change en matière mouvante, flottante, la nature hypothétique de l’esprit ; tandis que toute autre opération de solidification reste en suspens, et ne peut rejoindre son propre projet que par un perpétuel dépassement de ce projet avant qu’il ne se réalise. Le corps, dans l’espace où il se déploie, est partout, saisi de l’intérieur, insaisissable, saisi de partout. La réflexion ne peut plus trouver en lui de quoi s’informer, ni déterminer le fonctionnement de cette information, la multiplicité des opérations internes, à partir des données immédiates qui nous en seraient fournies selon notre propre perception, et sa transposition dans la lecture. Si bien que l’esprit devient un hémisphère autonome où nous figurons, mais ne parvenons jamais à nous représenter…

Et si l’histoire littéraire pouvait se raconter en une longue suite de rencontres de la sensibilité il faudrait écrire que les romans de Maurice Blanchot sont l’aspect le plus moderne d’une entreprise vouée, semble-t-il depuis toujours, à l’échec. Que ceux qui tentèrent, avec leur moyen de bord, de faire le roman de l’esprit, Hoffmannsthal, Villiers de l’Isle Adam, Nietzche, Valéry, ou Mallarmé, aient renoncé, ou se soient détournés de ce qui pourrait paraître l’accomplissement idéal, il ne faudrait, sans doute, y voir qu’une revanche de l’esprit lui-même, une rémanence de son mystère essentiel, sur ceux qui tentèrent de lui conférer un statut, une singularité, assimilables aux procédés d’investigation scientifique qui manquent là, de plus en plus, à mesure que l’esprit prend corps dans l’esprit, s’y maintient, soit éclairé, soit masqué d’une clarté ou d’une obscurité telles que le langage, pour en rendre compte, ne pourrait plus se contenter de parler d’un jour obscur, d’une nuit claire, ou d’employer quelque métaphore privilégiée.

Ainsi l’esprit ne cesserait-il jamais d’être une sorte de roman, mais inférieur à l’idée que nous nous en faisions dès qu’une comédie, une mise en scène arbitraire de l’esprit, cherche à le transformer en un véritable roman. La méditation de Maurice Blanchot, quels que soient les prétextes qui l’alimentent, en fournirait la preuve ininterrompue. Toutefois des romans sont écrits, part majeure, part maudite, on ne sait pourquoi, de l’ensemble6, des récits7 et un livre dont le titre8 qui a perdu jusqu’à son appellation de roman ou de récit et, dans une certaine mesure, ne serait plus qu’un chapitre d’un seul livre enfin dépouillé de tout autre prétexte : tranquille osmose d’une certaine recherche et d’une certaine fiction, étape la plus récente de la même expérience.

L’attente, l’oubli, les deux pôles d’une oscillation qui choisit, pour devenir possible, le dialogue comme théâtre de ses nécessités. Qui sont-ils ? Lui et elle, mais la frontière entre ce qui est lui et ce qui est elle n’est pas nettement établie. Ils sont deux (ou un témoin de deux autres), peut-être quatre, ou le dédoublement d’un seul. Il importe surtout que le dialogue suggère, par l’alternance, l’illusion d’une dualité « de ne pas sortir des nombres et des êtres9 ». Que se disent-ils ? Il semblerait qu’ils se soient parlé autrefois et qu’aujourd’hui n’ait plus lieu que l’évocation, faussée par le langage, de ce qui a pu avoir lieu. Cette évocation est le livre lui-même posé comme le palimpseste d’un présent antérieur que seule la certitude de l’oubli fait préexister à la page écrite où ce présent se joue10.

Or dans le dialogue un écartèlement se produit, qui a pour effet de nous distraire, tout en nous persuadant, au contraire, que notre attention se fixe sur ce que nous voudrions connaître. L’aller et retour des phrases, les questions, les réponses commencées, recommencées, permettent d’attendre que se reproduise à la place qu’il occupait antérieurement, dans son halo, cet événement qui séparerait ou rapprocherait pour toujours les deux pronoms partenaires11 (d’abord distingués comme personnages sur le plan de la syntaxe). Nous savons bien que cela est impossible : la proximité n’est pas l’approche et la distance ne suscite par l’éloignement. L’événement qui fonde cette dualité est placé ailleurs, dans un autre espace, une vaste mémoire inoccupée qu’efface entièrement le mouvement du dialogue, flux et reflux, marée qui, tour à tour, sous quelque attraction lunaire, recouvre et découvre et perpétue, à tout moment, le détour immobile par lequel le recommencement, la rectification inutile, restent possibles : le point de départ nous ramenant, invariablement, au point d’arrivée, et inversement.

Sans doute pourrions-nous imaginer le canevas rempli, la trame entièrement tapissée (figurative), et inventer une intrigue où nous serions ajoutés dans ce qui a été systématiquement soustrait, pour que ne puisse plus subsister que l’articulation, le déhanchement abstrait du dialogue… Mais ce serait, pour ces lecteurs qui seraient autant de personnages virtuels, aller à l’encontre du projet de l’auteur, nous méconnaître en telle lecture.

Si réduite et semble-t-il, ne cessant de se réduire encore à des vestiges de fiction, la fiction n’en a pas pour autant disparu. Elle se prolonge dans le protocole de la parole. Ombres, phantasmes, surgissent, s’estompent, dans l’épaisseur matelassée des rêves. Thomas l’Obscur nage dans la mer, mais il ne peut se dégager du flot fade. Est-ce la mer, ou l’air, ou le vide ? Il ne nous est pas donné de le savoir : cette mer n’est peut-être, que la désignation – à défaut de mieux – d’un certain état de l’espace dont la parole cherche à trouver l’équivalence possible.

Cette équivalence est justement désignée lorsque nous lisons : l’air continuait à parler12.

Qu’est-ce que l’air sinon la parole dans sa totalité ? Il devient ainsi, possible, en nous substituant à ce que l’auteur peut écrire plus loin de proposer la tautologie suivante : la parole continuait à parler. Métaphore inversée, née de son origine et qui y retourne, mais sans avoir pu réaliser de matérialisation pratiquable à sens unique : de la réalité vers l’origine, de l’image convenue, présupposée, vers l’image idéale. Ici l’image est négative, mais au contraire de la photographie, l’image produite à partir de cette image restera égale à elle-même, s’ajoutera une autre négativité, toujours plus reculée, et aussi peu perceptible que peut être le pur enfoncement psychologique dans l’oubli. Si bien que la structure de la parole fera fonction, soit dans son ensemble, soit dans chacune de ses parties arbitrairement distinguées, d’image totale13 : l’image devenant, sémantiquement, image acoustique et la parole se fondant dans la somme parlante dont, nous avions cru pouvoir l’en extraire.

Nous sommes, ainsi, condamnés à l’extension illimitée de cette somme parlante. Nébuleuse où « la sphère tout entière nous a toujours pour centre : oh chose réciproque de l’attention de tout le ciel étoile14 ». Et de nébuleuse en nébuleuse l’être (qui parle ? question posée souvent par Maurice Blanchot et inexorablement poussée, de livre en livre, à plus lointaine échéance, question dont la réponse est absente par excellence, sans avenir, sans importance…), délivré de lui-même, poursuit son errance à perte de vue : le monde sans corps, si le monde n’est pas la représentation extrapolée, mais limitée, du corps et de ses dépendances, s’affirme comme infini, et affirme, simultanément une certaine conception sensible du monde ; celui d’une référence à un infini dont la parole doit rendre compte. La prolifération est véritablement cancéreuse. Les mots sont autant de cellules d’un organisme continuellement augmenté de l’absence qui le constitue.

Mais lorsque cette absence, par la parole, se fait présence – malgré elle – d’une certaine réalité, son évocation est d’essence poétique. Et quelle que soit la définition donnée, à chaque fois15, du poème par la réflexion sur la poésie, nous sommes en face d’un poème dont les règles, les lois à déterminer, se sont intégrées à la présence qu’il suscite. Poème, là où le langage devient l’illusion parfaitement entretenue d’une substance.

Poème, grand corps vibratoire, appareil à échos ; aussitôt ouvert de la première à la dernière page. Oscillation de l’un à l’autre, de l’oubli à l’attente, mouvement pendulaire, mouvements… Si nous nous penchons pour écouter nous entendrons, sourdes pulsations, battre le cœur du poème16.

Il faudrait parler d’une méthode inouïe, singulière, pour que le poème se fasse ainsi de lui-même à la rencontre du poète, et le dévoile enfin, là, devant nous.

Que les mots remontent jusqu’à la main.

 

Pour employer la métaphore d’un mouvement perpétuel dont les savants affirment qu’il ne peut être et les artisans prouveraient qu’il n’est pas…

Tel serait le mirage métaphorique d’un livre qui serait une machine autonome de langage. Il suffirait d’écrire, ou d’avoir écrit, le premier mot, le second, second terme d’une contradiction vers laquelle l’identité serait tentée, pour que le reste, l’œuvre entière, s’enclenche…

Si indépendante serait-elle de la conscience qui l’a imaginée, elle ne pourrait pas changer de langage (mais quel écrivain le peut ?) mais se corrigerait, améliorerait son fonctionnement.

Ainsi dans les romans de Maurice Blanchot, tendant vers un dépouillement toujours plus grand17, les matériaux superflus, ornementaux, se sont éliminés d’eux-mêmes. Il n’y a plus, autour des deux partenaires, qu’un lit, un fauteuil, une porte, signalés à titre de réminiscence d’une chambre18.

Gravitation de la chambre : nous avons la sensation, parfois, que les objets flottent dans un espace sans pesanteur19 ; quant aux gestes ils se réduisent à des allusions mimées, à des gestes possibles. Chorégraphie rituelle, à l’intersection mouvante d’une géométrie céleste dont le livre serait le symbole absolu. Nous avançons, nous reculons, mais nous sommes privés du sextant qui nous permettrait de faire le point (de nous contracter autour d’un seul point) de notre impensable dilatation par rapport à l’impensabilité de ce qui est.

Seule la chambre, où les murs s’allongent, se rétrécissent, en changent continuellement les dimensions20, fait fonction d’enveloppe : cabine spatiale parfaitement close, mais traversée par tout l’espace. Nous sommes à l’intérieur : il suffit de se le figurer.

Ainsi la raréfaction des gestes et des objets peut exprimer l’apogée (l’altitude cyclique) qui est celle-là même où un phénomène d’usure (même sans la résistance du vide au-dehors il y a le frottement contre la lumière, la réfraction multiple, multipliée, que sais-je, mais je le sais, toi qui es mortel et quittera bientôt cet esprit en qui je hante la vie…) imite l’impossibilité de ce mouvement perpétuel, où, plus précisément, il ne nous est plus donné, au moment où l’accomplissement de notre entreprise semble idéal, de percevoir ce qui, peu à peu, nous sépare d’elle, nous en retranche, comme si nous n’étions plus, rivés à nous-mêmes, que la pesanteur qui l’empêche de s’élever, de tourner dans son orbite, de mener à terme, d’une naissance insensée dont nous avons gardé la nostalgie (insensément poétique, bien sûr) sa propre vie, sa mort…

Et son effacement dans la somme parlée, le murmure assourdi de personne.

 

Quelques remarques s’imposent encore à propos de cette chambre. La construction de certaines phrases nous les suggère21. En une triple métamorphose dont la première serait, par principe, absente et les deux autres intégrées au langage qui les exprime, nous basculons dans une totalité plus vaste où l’œuvre se doit de séjourner. Une référence peut être faite au vers de Hölderlin « énigme est le pur jaillissement de ce qui jaillit » dans lequel Maurice Blanchot entend la parole sacrée du poète.

Ainsi pouvons-nous distinguer ici une démarche spécifique dans la prise de conscience de l’œuvre d’art pour qui le retour à l’origine, au chaos selon le poète, après plusieurs métamorphoses, est la tentation lyrique fondamentale à laquelle il faut se soumettre22 afin que l’écriture, par son cheminement, puisse enfin témoigner de son essence.

L’écrivain attend (veille), tel Aminabad, en devient le gardien : il en préserve la souveraineté. Il est devant la porte, mais ce qui se passe, où s’est passé derrière, nul ne peut le savoir : nous rejoignons l’oubli en qui le signifié s’est dissout. Il sait seulement que « les dieux seuls parviennent à l’oubli » parce qu’il a vécu lui-même avec « d’anciens dieux » et s’est identifié à eux dans la mesure où sa posture traduit, simultanément, l’oubli et la mémoire, l’effacement du signifié et le surcroît du signifiant. Et s’il veut maintenir cet effacement de l’essence (le signifié peut-être) il doit exprimer la totalité (en qui l’on retourne) par les images répétées d’un signifiant toujours à peu près équivalent.

Ainsi la porte est-elle répétition de porte, le mur du mur, le lit du lit. La chambre n’est que l’une des chambres d’une infinité de chambres identiques où l’on ne peut entrer, mais dont on ne peut sortir non plus. Être dans cette chambre c’est oublier, que l’on y est ; mais y être c’est répéter que l’on n’est pas dans la même chambre ; la chambre idéale où l’on se maintiendrait, où l’essence et l’apparence des objets, la porte, le lit, etc., coïncideraient exactement. Tel pourrait être l’archétype du labyrinthe : il ne serait que le dédoublement à l’infini d’une seule chambre, et, par le langage, du signifiant et du signifié. Il faudrait être donc un « ancien dieu » pour le savoir mais un homme, et un artiste pour l’exprimer en retournant vers l’essence, pour l’oublier et s’y perdre à son tour.

 

 

Mais pourrait s’expliquer, par récurrence, la recherche chez un grand nombre de penseurs et, plus particulièrement, de poètes contemporains, d’une étymologie, terre natale du mot et accès à la vérité de la parole. Il est évident que l’étymologie est une science sujette à bien des erreurs, parce qu’en arrêtant à une époque donnée l’origine de tel ou tel mot, elle risque non seulement de proposer un sens extrêmement différent du sens que l’évolution sémiologique de la langue lui confère aujourd’hui, mais elle ne remonte jamais aussi loin que nous pourrions l’espérer. L’étymologie devient, avec eux, nostalgie étymologique, et le sens antériorité du sens. Un phénomène semble se produire. Esquissons simplement quelques hypothèses : de l’étymologie considérée comme une expérience linguistique nous en viendrions à une étymologie fondée sur la disparition du mot, la surimpression de son absence. Le paradoxe serait total, égal à lui-même. L’aspiration, le vertige fixe de la conscience au-dessus du vide qu’elle pressent deviendrait une sorte de néologisme mental : une quatrième métamorphose de la parole. L’inexprimable interprété comme un moyen d’expression, serait exprimé comme tel et cette parole se contenterait de se nommer elle-même pour nommer le monde et le faire.

 

 

Ainsi ne serait-il plus possible de tomber dans la chambre impossible et, au ras du sol, la fabriquer entièrement, découper ses portes, élever ses murs et nous élever avec elle.

 

Or la dialectique singulière de Maurice Blanchot tend à se rapprocher, d’une manière diffuse, toute personnelle, de l’ascension mystique. Elle reporte la vie spirituelle à l’apogée de ses préoccupations et dans la critique littéraire comme dans le roman, elle cherche à appréhender, chez autrui et en elle-même l’espace où cette vie se tient. Georges Bataille, en citant, un fragment de Thomas l’Obscur23, a su en révéler les caractéristiques et la beauté.

Mais il suffit de lire Maurice Blanchot au hasard pour observer, à loisir, le mécanisme appliqué à tout ce dont il se sert d’approche de cet espace. Au contraire de Georges Bataille, chez qui l’apogée est synonyme de défaillance, de brusque interruption du langage placé, en des paragraphes de longueurs inégales, en à pic, et le langage repris à son point de départ jusqu’à ce que, une fois de plus, il devienne inutilisable, dérisoire, pour poursuivre l’expérience, la phrase, ici, monte en pente douce, atteint le lieu nul de son sommet, redescend, se décalque à l’envers, assiste à sa propre déperdition, s’accompagne elle-même. Si chez l’un la fulguration de la parole déchirée en appelle au silence brut, chez l’autre le discours l’emporte : la modulation est indéfinie, même dans son dernier livre, composé de cours motets, dont la discontinuité n’est qu’apparente24.

Si bien que toute entreprise de connaissance du monde deviendrait une restitution privée d’opacité, où rien ne résiste : un retour, une cérémonie de la connaissance. Si le monde est sphérique (comme l’œil qui se regarde et se renvoie à la vue de l’œil, mais évidé) la possession de ce monde s’accomplira en transparence. Ainsi Maurice Blanchot parle avec une impressionnante certitude de la psychologie, de la métaphysique du langage, mais il se tait singulièrement lorsqu’il s’agit de sa nature, et de la technique de l’œuvre d’art : elle ne paraît pas l’intéresser ou, plus précisément, il ne la voit pas, il la transperce. Ce n’est pas la littérature qu’il défend, mais en elle, et au-delà, l’être qu’il recherche en qui la littérature se dissiperait au terme de l’immense, de l’inépuisable sacrifice fait à la littérature.

 

Certaines lectures sollicitent, plus que d’autres, leurs lecteurs. Elles ne se contentent plus de lui demander de participer, mais elles l’entraînent, ou le rejettent dans une mémoire dont les séquences, agrandies plus tard, contiennent le livre et le monde à la fois ; plus précisément, le monde qui se dégage, continuellement du livre, s’épanche dans le monde réel où le livre a été lu et le monde, de son côté, hors du cadre imposé par la page, se laisse aspirer par le livre lui-même et finit par s’y enclore. Ainsi, avant d’achever ce texte, interviendrai-je, abusivement sans doute, mais contraint par quelque obscure, irrésistible nécessité, pour essayer de me tenir au plus près de ce lieu où la lecture m’échappe, ne cesse de s’enfuir par une issue invisible, évidente néanmoins, en essayant d’expliquer les raisons les plus chères qui m’incitent à l’écrire et qui, dès ce moment-là, si je ne l’avais pas déjà écrit, m’avaient assuré qu’un jour je l’écrirai. Et, si convaincu sois-je de mon incapacité à dire, aussi bien que je l’espérais, tout ce que j’aurais voulu dire, il me reste encore à évoquer des souvenirs sans relation directe – du moins je veux que chacun le pense – avec mon commentaire, et, pourtant, ne sauraient en être séparés sans qu’une part, celle dont j’entretiens l’illusion, la plus contestable de toutes, ne s’en détache aussitôt.

Je me rappelle.

C’était l’hiver. Il y a deux ou trois ans. J’étais parti me reposer quelques jours à la montagne. J’avais emporté, peu importe lequel, l’un des livres de Maurice Blanchot, objet familier, témoin aveugle du reste, posé là où il devait l’être, pris, ouvert quand il le fallait. Ce matin, en m’éveillant, je le lisais. Dans ma chambre de chalet le lit était situé en face de l’unique fenêtre. Autour du livre, grand ouvert, je pouvais voir dans une perspective fixe, des sapins disposés de chaque côté et un vaste champ de neige, dénudé, que le rebord supérieur de la fenêtre interrompait brusquement. Ce livre, n’importe quel livre, n’importe quel paysage de montagne. Ici s’arrête l’analogie de ce souvenir exact avec n’importe quel souvenir, central…

Il recommence ensuite. L’avant-dernier soir, je crois, ayant quitté les amis qui m’accompagnaient, je me promenais seul sur un chemin rectiligne, le livre sous mon bras droit, vers un autre chalet, dissimulé par un vallonnement. En marchant, je sentais mon corps glacé, et, tandis que je respirais, l’air du dehors me semblait brûlant en pénétrant dans ma gorge. Probablement étais-je fatigué, et la distance, plus longue que je ne l’avais cru, s’augmentait continuellement de la même distance. La nuit était presque tombée. Le relief s’estompait. Le ciel aussi ressemblait à cette neige, sous mes pieds. Soudain, sur ma gauche, apparut un grand oiseau noir qui volait immobile et parvenu au milieu du ciel s’abattit verticalement à quelques pas devant moi, les ailes déployées. Arrivé au-dessus de cet oiseau, je me penchais pour regarder, et pendant de brèves secondes interminables, sur tout l’espace de cette noirceur étendue à l’envergure des ailes, je vis s’ouvrir un abîme, dont la profondeur, traversant la terre entière, se prolongeait dans l’infini de l’autre côté.

 

D’un rêve dément d’un homme qui, étendu, en pleine lumière, voit l’ombre d’un oiseau se dessiner sur sa poitrine et s’endort, à nouveau, en ce rêve et s’éveille à sa table où il écrit et ne cesse plus d’écrire. Il cherche à se représenter, à se figurer cet oiseau, disposé sur une mince surface difficilement accessible : il ne le voit pas, bien sûr ; il sait qu’il ne le verra jamais. Ce qu’il cherche c’est son contour exact dans la tangente de la page et de la surface imaginée où son image serait inscrite par contraste. Mais bientôt il renoncera, et rêvera qu’il écrit. On le lui dira. Il répondra : j’écris. Quelque mystérieuse retenue des mots le contraindra pourtant à s’arrêter tandis qu’il affirme qu’il écrit encore. Mais sa dernière phrase aura été, avant de s’arrêter définitivement, nous le croirons : je suis ce qui est, dans la chambre close. Hors d’ici je suis le législateur.

*






Hiver 1962. Démission de Tel Quel

Je m’en vais à tire-d’aile

*




1963. Parution des Aventures d’une jeune fille (Le Seuil).


Un « grand roman » de terreur

On n’écrit plus beaucoup de romans de terreur. Celui de Jean-Edern Hallier ne pouvait passer inaperçu. Mais il devait faire naître autour de lui cet embarras un peu volubile qu’on éprouve devant l’étrange familiarité : des reconnaissances qui rassurent (le Grand Meaulnes), des parentés qui situent (Proust, bien entendu) des thèmes sans âge. Le reste serait jeu de construction subtil, un peu obscur, froid, impertinent, subversif.

Je veux bien subversif, comme pouvaient l’être l’Île Mystérieuse ou le Fantôme de l’Opéra – l’histoire d’un grand navire sombrant à l’intérieur de soi : là en cette caverne où il est pris, en cette cavité qui est l’expansion absolue de son secret, il libère ses pouvoirs violents de métamorphose.

Comme en tout roman de terreur, la « jeune fille » commence par disparaître – par avoir déjà disparu. En cette faille (un couvert déplacé sur une table, une chaise qu’un enfant a repoussée) le langage se précipite inaugurant une tâche orphique où il est essentiel de « perdre » : égarer ceux qu’on guide, laisser échapper la jeune fille évanouie, être dépouillé de sa mise, se contraindre indéfiniment à recommencer. Au centre de la demeure qui est le lieu du roman (son espace, non son décor), un escalier en volutes et la corde qui dessine sa spire assurent le plongeon et la remontée, à moins qu’ils ne tiennent étranglé un noyé pensif et pendu ; leur hélice solennelle et visible fonctionne comme un « Nautilus ». C’est le long de sa courbe indéfinie que les temps se superposent, que les images s’appellent sans se rencontrer jamais. Forme de la torsade qui réunit le surplomb, les évanouissements, les répétitions, la continuité.

Ce vestige figé ramasse l’étalement immobile de la demeure et l’événement nu de la disparition. Celle-ci, on ne peut en retrouver le secret qu’en la répétant dans une sorte de messe qui dit à chaque instant que le Dieu est mort. Un officiant (prêtre-prophète-enquêteur) organise la scène rituelle et promet dans une imminence sans fin l’apparition de la disparue, sa disparition apparente… Il a aménagé un théâtre au centre du château qui suscite entre la demeure et la disparition les figures toujours déçues du double.

Théâtre, « pièce » centrale du roman en un quadruple sens : scènes à répéter, chambre dans une maison, élément d’une machine, figure sur un échiquier. Il fonctionne d’une façon systématiquement contradictoire. Instrument du fantastique, de l’absolu voyage (il se métamorphose en fusée stellaire), fonction du longitudinal à l’infini, il est aussi bien la forme perverse des identités latérales ; il confond ce qui se juxtapose : l’acteur avec celui qu’il représente, le spectateur avec l’acteur, l’enquêteur avec le spectateur – le coupable peut-être avec le détective. Il ronge tout le château qui n’est plus de cette fiction que le décor, les coulisses, l’immense praticable, la machinerie en alerte. Il fait tourbillonner tout l’espace des aventures, des autres, du temps et des images autour de l’axe vertical du double. Axe qui régit les volutes et les spires, ne les réduit jamais.



Un acte de terreur critique

De là se déchiffre un ordre calculé. Les trois moments du temps (le petit garçon et sa compagne ; le jeune homme et la jeune fille ; l’enquêteur et la place vide) ne sont pas répartis dans les trois actes du roman ; ils s’y superposent à chaque instant. C’est qu’ils ne sont pas dissociables, pris dans le jeu de deux figures extrêmes : celle du précepteur dans la bibliothèque où il fait la lecture à deux enfants (c’est toujours la même page qui est ouverte et tous les livres, à côté, disparaissent peu à peu : un seul demeure, celui-ci, tel que vous le lisez) et l’image de la barque qui chavire sur l’étang (mais pourquoi et comment ?) avec sa passagère.

La première de ces figures, c’est l’arc du langage imaginaire ; la seconde, resserrée sur l’événement, c’est la flèche de ce qui ne peut être dit. Leur croisement d’or, leur perpendicularité, qui ne dure pas, mais se maintient sans fin, prescrit le temps du livre : temps de l’incidence et de la répétition, temps de l’inachevé et de l’origine perdue. Imparfait.

En cette imminence de l’arc et de la flèche, les « aventures » apparaissent ; il faut entendre que vient au jour, diffractée à l’infini, sans cesse répétée, l’unique aventure de la jeune fille, sa disparition. Sa seule manière de « s’aventurer », c’est d’apparaître dans l’absolue distance. La réserve du détective, la patience du narrateur (c’est du même acharnement qu’il s’agit) creusent pour toujours cette galerie ouverte, et leur entêtement à découvrir leur impose de disparaître dans les images qu’ils font émerger et de réapparaître de l’autre côté (du côté de ce qui a disparu).

La terreur, d’ordinaire, est figurée par l’approche de l’impossible. Ici, elle se donne dans l’immobilité, mieux : dans la distance qui croit ; ses formes familières (le hibou, les archers dans la clairière) se dessinent dans un lointain sans mesure. Et dans le vide laissé par l’apaisement central, de belles images se lèvent, rassérénées, suspendues : un enfant avec un panier de fleurs, des jeunes gens qui chuchotent, la nuit, dans les corridors. Mais à la périphérie du texte, une terreur en acte s’exerce silencieusement : dans la parenté louche du détective et du narrateur, dans le rapport du langage à ce qu’il raconte, dans son lien (à la première et à la troisième personne) avec celui qui l’écrit, dans la proximité et la rage tyrannique par quoi cette très belle, très savante prose de la distance s’est faite œuvre et texte. Le roman de Jean-Edern Hallier, c’est la terreur repoussée des plages visibles du livre où seules l’indiquent quelques pierres blanches, mais souverainement et sournoisement établie dans l’épaisseur du langage, dans son rapport à soi. Ce livre est un acte paradoxal de terreur critique.

 

MICHEL FOUCAULT, France Observateur.









1966.

En 1966, je me faisais les griffes en égratignant les rideaux des salons littéraires.

Déjà, je ne supportais pas d’autres écrivains que moi.


LES TÊTES MOLLES DE LAUTREAMONT

Le Surréalisme n’est pas mort, s’écriaient récemment les derniers adeptes du groupe, photographiés dans Le Figaro Littéraire aux côtés des veuves des principaux disparus. Et, elles n’épousèrent sûrement pas jadis, le mannequin de Maurice Barrès, condamné comme homme de lettres, au pire sens du terme, dans le fameux simulacre de tribunal inventé par André Breton. De même la complaisance littéraire est-elle toujours prête à récupérer ceux qui consacrèrent, en somme pour presque rien, sinon sub specie aeternitatis, une vie entière à la combattre. Avec le numéro de la vieille N.R.F. consacré à Breton, voilà un grand vivant embaumé, réconcilié avec l’ordre, même si celui de Barrès n’est pas le même : pas si subversif après tout, un grand rhétoricien à la mode française. Jean Paulhan note en prologue, non sans ironie « Breton est mort. Tout est à recommencer ».

Recommencer n’est pas répéter, imiter en vain, ou se livrer à la nostalgie. Seules ces veuves y excelleraient à la rigueur. Mais le surréalisme, au sens ou les autres l’entendent, est bien mort avec celui qui réussit à le promouvoir plus de quarante ans. Du côté de la Promenade de Vénus, à la belote métaphysique des vieux de la vieille on en est encore à envoyer des tracts contre Philippe Soupault. Si subsistera toujours l’état d’âme Surréaliste, le plus merveilleux, le plus proche d’une liberté à inventer au fur et à mesure, il ne saurait plus faire la loi, inclure, ou exclure : car Surréalisme et Monde se sont confondus, épanchés hors des partis, nul ne pouvait s’aroger le droit de parler en son nom. Pour l’histoire récente, il reste l’admirable esprit de découverte que l’on doit au Breton de l’entre deux guerres, l’exhumation de Sade, Lichtenberg, etc., et le rassemblement de tant d’écrivains de qualité qui, à un moment ou à un autre de leur vie, ont côtoyé le mouvement. Quant à Lautréamont, il doit une seconde naissance à Breton et Aragon qui recopieront l’exemplaire unique des Poésies à la Bibliothèque Nationale.

Ainsi, le besoin d’une nouvelle, originale prise de parole collective ne cesse de se raviver. Mais bien peu de nouveaux frissons intellectuels, pour reprendre l’expression même de Lautréamont. Ce ne sont pas les tenants des dernières générations, moins nostalgiques de l’éthique surréaliste que peu enclins, ou trop timorés pour innover dans le choix de leurs admirations, qui nous prouveront le contraire. Ils reviennent à l’Ange Exterminateur, comme en une suprême et inconsciente dérision d’eux-mêmes, ce jeune homme qui rédigera en quelques mois ce chef-d’œuvre infernal « Les Chants de Maldoror. »

Le Seuil, généralement mieux inspiré dans le choix des collaborateurs de la remarquable collection. Les écrivains de toujours, nous offre donc un Lautréamont. Que le silence se fasse sur cet essai, à l’exception d’un texte de grande tradition d’Aragon où ce dernier se lance voluptueusement dans les errements dénoncés par notre auteur. Je ne le romprai pas, si ce dernier, meilleur poète que critique, n’était engagé dans l’un des groupes littéraires d’aujourd’hui qui s’essouflent, entre autres poursuites, sans espoir à suivre au train les découvertes surréalistes, Artaud, Sade en leur consacrant les numéros spéciaux de leurs revues.

Notre prosateur est en somme le porte-parole de la réflexion la plus moderniste sur Lautréamont, une petite tête molle de l’Art contemporain, en plein fonctionnement. Que nous apprend-il ? Aucune nouvelle précision biographique, une compilation des autres essais sur la question, Gracq, Bachelard, qu’il traite avec suffisance. Et s’il cite Blanchot – auteur d’un livre éblouissant d’intelligence – c’est à contre-cœur, à la rescousse d’un raisonnement qui reste aussi constamment plat, qu’intellectuellement peu aigu.

Mais, le plus curieux, et d’un effet comique certain, réside dans l’emploi des termes et des tics de l’avant-gardisme, illusion de l’arrière-garde. Bien loin de la rencontre d’un parapluie et d’une machine à coudre, c’est à propos d’Isidore Ducasse, celle moins belle et fortuite du signifié et du signifiant, du scripteur – au lieu d’écrivain – et d’écriture – au lieu de langue – comme une couche de peinture fraîche, une tâche de sang intellectuelle délavée en somme, c’est l’apport maladroit de la linguistique, de la sémiologie saussurienne et du structuralisme, dont Lévi-Strauss a été le premier à stigmatiser l’abus en d’autres domaines. Ces sciences neuves existent, mais quand l’écrivain s’en empare pour dissimuler ses propres faiblesses, ou les mettre à la mode du jour, nous retrouvons ce que Lautréamont a dénoncé précisément avec acharnement et ironie. Car il entendait le terme de science dans un tout autre sens.

Ce que fait Pleynet avec Lautréamont relève de ces petits savants, dont parlait Nietzche. En quel enfer pavé de bonnes intentions brûleraient, mannequins structuralistes, acquittés à cette seule condition, Dante, Shakespeare, James, bref tous les artistes que nous admirons le plus, jamais soumis au langage préfabriqué et fugace de leur temps ! En quel enfer précipite-t-on l’œuvre la plus extrême, la plus passionnément sarcastique, celle d’Isidore Ducasse, dont on imagine aisément l’emploi de dérision qu’il ferait des termes dont on l’accable !

André Breton, et ses amis, l’exhumèrent jadis aussi, en raison de sa puissance de contestation, de corrosion. Tout l’effort d’animation surréaliste a tendu vers un seul radicalisme : donner à vivre avec des livres qui signifiaient toujours un peu plus que la littérature. Les forces les plus vives de l’adolescence se mettaient en plein jeu, au bord du basculement de l’être, du vertige, de la folie. Breton a essayé de maintenir l’urgence de tout cela, y est parvenu, jusqu’à ce que sa voix s’épuise dans la répétition, la fatigue, et, il faut bien l’avouer, la vieillesse, même si elle n’a jamais cessé d’être attentive.

Avec Pleynet, supposons que le mariage reste à faire entre les veuves et les célibataires de l’Art, dont les mots ne pourront jamais cerner le merveilleux, la grandeur, celle d’un Lautréamont en est l’exemple écrasant ; ils sont condamnés à l’assimiler à leur petite manière, ou à tomber dans l’ornière des anciens cheminements des maris des autres, ces vrais aventuriers de l’esprit, aimés comme tels. Un mariage de raison s’impose. Quant à Lautréamont, il savait pourquoi il allait mourir jeune.




LES DOUCEURS DE L’AFTER-SHAVE

Il vient de publier l’Extase matérielle. Il est connu comme le jeune loup blond : il se nomme Le Clézio. Mais pour ma part, quand j’entendis citer un Le Clézio, il ne s’agissait pas encore de Jean-Marie Gustave, au prénom abrégé à l’anglaise, mais de son frère, vivant aussi à Nice, lecteur fervent des romantiques allemands, poète secret et dédaignant les tracasseries de la notoriété. Que ce dernier soit plus doué pour la littérature, je n’en sais toujours rien, en dépit de certaines allégations : l’affirmer relèverait de la plus gratuite méchanceté, même en entamant de troublants parallèles borgésiens. Et puis, tous les hommes sont frères, dirait Le Clézio après Jésus-Christ, même si J.-F. Revel prête métaphoriquement à J.-M.G. la condition d’un propriétaire de Roll’s, cependant légèrement disposé à rouler sur les plus calmes et moins cahotiques autostrades de l’esprit.

Ainsi il est difficile de séparer cette carrière de son confort, le phénomène sociologique Le Clézio des conditions actuelles, de moins en moins libres, inventibles, de la vie littéraire. Avec son premier roman, le Procès verbal, on découvrait, certes, à l’heure où sévissaient les pâles remakes du Nouveau roman, terrorisme en cours de disparition, une voix fraîche, vigoureuse, pour faire la confession, semi-métaphysique, semi-végétative, d’un beatnik méditerranéen en proie à l’absurdité du monde. Mais toutes les circonstances se prêtaient pour l’amplifier. Car, rarement carrière littéraire fut mieux préparée, orchestrée, félicitons-en les ingénieux services de presse, protégée des embûches, sinon celles du dedans, d’une âme doutant soudain d’elle-même ; et n’a mieux répondu à l’attente des techniques les plus modernes pour diffuser le nom d’un auteur, le hisser sur le socle de vedette.

Son visage de parachutiste beau gosse, un peu trop fin heureusement pour l’emploi – et il me serait désagréable d’y attacher quelque importance morale si l’on n’en avait ostensiblement abusé comme support publicitaire – ornait toutes les couvertures des magazines littéraires, et autres. La retombée de ses épaules aurait pu tout aussi bien vanter les vêtements Renomma, et son menton les douceurs de l’After-Shave Remington, tandis que de sa main il caresserait une édition en pur porc de Parmenide. De paisibles études en Lettres, une période militaire à Bangkok, si commode pour servir de référence à la réforme des services auxiliaires, et quatre livres, poétiques, presque difficiles, mais à la violence, l’angoisse au fond assez rassurante, contrastaient à point avec ce portrait de jeune homme un peu banal et lymphatique.

Il n’avait pas sollicité cette gloire, il fallait bien l’avouer, peu suspect donc d’intrigues parisiennes, ou d’avoir sonné à la porte de François Mauriac, comme jadis Sollers. Elle lui tombait dessus en cadeau des fées industrielles de l’édition, bien encadré dans la remarquable collection de Georges Lambrichs, chez Gallimard, parmi des auteurs qui comptent parmi les meilleurs, tels J.-L. Trassard, R. Laporte ou J.-P. Attal, même s’ils sont peu connus. Cette gloire, non, il ne la dédaignerait pas ; il s’y prêterait avec gentillesse, comme un mannequin à de nouveaux habits. Il n’inventerait pas son rôle, il le subirait avec une indifférence apparente.

L’Extase matérielle se présente comme une réflexion ininterrompue sur la vie. Ici commence la première inspection vraiment dangereuse de cette Roll’s, dont le conducteur ouvre innocemment le capot. L’est-elle plus pour le lecteur, ou pour l’auteur-conducteur ? L’un risque d’être fort déçu, quant à l’autre souhaitons-lui de découvrir que la condition d’écrivain implique une discipline autrement plus rigoureuse, complexe, en dépit des guirlandes tressées par une société d’indifférents, s’il est vraiment décidé à maintenir sa réputation, et devenir un grand, subversif écrivain.

Car ces pages ne nous apprennent rien de nouveau sur les qualités d’inspiration du Procès verbal, tout en aggravant, à mesure que l’auteur vieillit, ses défauts de jeunesse. Ils résident d’abord dans le relâchement de l’écriture – pour éviter d’employer ce mot de style, qui ne pastiche même plus l’homme. Imprécise, surchargée, on songe souvent à quelque traduction bâclée d’une prose d’Outre-Atlantique. Sans être pour autant pointilleux, il est difficile de ne pas citer au passage les métaphores, ou comparaisons précédées d’un quelque chose comme, transpositions du something like. Chaque fois que l’expression dérape, n’atteint pas la cible, le paysage se brouille, se dilate, avec les adjectifs en nuées. C’est la fameuse règle inconsciente des trois, faiblesse de néophyte. Par exemple : triste, accablant, décevant. Ce qui est bien le cas. Bref, le pied ne quitte pas la pédale forte. L’on imaginerait volontiers quelle prise donnerait notre concertiste pataud, mais ardent, aux critiques formelles des professeurs Gide, ou Paulhan, même quand il nous joue ses thèmes favoris : l’absurdité, l’angoisse, ou la conscience physiologique, macroscopique, microscopique du monde.

Mais, nous rétorquera-t-on, s’il écrit mal, au moins a-t-il quelque chose à dire, vieille opposition reçue. Nothing. En un épais bouillon surnagent, tels des yeux, les influences de Camus, des Américains, Faulkner, ou Kerouac, ou des lectures superficielles des Upanishads et des manuels ésotériques. L’auteur s’égare comme ses héros, mais cette fois-ci sans l’intercession de la fiction. Quand il est acculé à penser, de même qu’il nous contraint à le juger directement, c’est un délire plat, quoique sympathique, touchant même, sur Dieu, l’amour, la solitude, le malheur, l’homme et encore l’homme. Quand il ne s’attendrit pas devant le regard du chien, qu’il lui oppose, c’est une fastidieuse énumération de bons sentiments meurtris, derrière laquelle pointe, bien sûr, le vieux baume de l’humanisme vague. L’esprit s’y porte toujours en lettres majuscules. Cela évoque irrésistiblement les cahiers métaphysiques et débridés des adolescents inquiets. Il faut y mettre tout, donc n’importe quoi. Alors, Zarathoustra n’ayant pas dépassé les calmes tumultes du secondaire, il achoppe, se débat, tourne en rond dans sa chambre philosophique éculée d’étudiant. Assourdi par la cascade de son Stream of consciousness, il ignore encore que l’expérience intérieure ne se contreplaque pas aux doutes de la culture générale.







1967. Parution du Grand Écrivain (Le Seuil).


Le Rebelle par Pierre Klossowski

Voici un grand livre qui prend pour thème la manie d’écrire. S’il affecte l’aspect d’une œuvre avortée ce n’est pas pour cette raison uniquement qu’il est composé de fausses entrées et de perspectives en trompe-l’œil. Le titre parodique le Grand Écrivain ne prévient pas du propos multiple de l’auteur.

Jean-Edern Hallier serait-il du petit nombre de ceux pour qui le fait d’écrire ne saurait jamais venir à bout du fait de vivre ? L’écriture n’est conçue ici que telle une intermittence, laquelle, à l’opposé du sommeil, vient à son tour suspendre par sa manière insomnieuse ce que la vie nous amène à faire chaque jour : des gestes à l’égard de nous-mêmes et d’autrui. Mais, alors que le sommeil nous répare, le geste d’écrire, sous prétexte de nous reconstruire, d’abord nous détruit. Ce geste, peut-être le plus aberrant qui soim par rapport à toute autre activité, en ce qu’il tend à confirmer ou à réfuter tous ceux qu’il nous arrive de faire fortuitement, comment en vient-il à les prolonger, par-delà nos personnes, dans ce domaine si équivoque qu’est devenue la littérature, à la fois espace des esprits et institution sociale ? Rejeter la double nature de cette sphère ou l’accepter – sous prétexte que même le pire n’y tirerait pas à conséquence ?… Ce n’est pas l’une des moindres particularités de ce livre que de traduire au gré de ses mouvances cette perplexité dont se ressent n’importe qui cède à la manie d’écrire.



Les « outlaws »

Aujourd’hui un jeune auteur, qu’il le veuille ou non, fera montre de la panoplie des influences ou des tendances qu’il subit ou dont il dispose comme d’un potentiel : autant de mises en demeure auxquelles il s’expose fatalement. Dissimuler ce qui en lui relève d’un courant, auquel il inclinerait spontanément, ou au contraire se réclamer d’une tendance inclassable et l’assumer comme sa propre idiosyncrasie : inévitable dilemme pour qui trace la moindre ligne. Jamais littérature ne s’est elle-même censurée autant que celle d’aujourd’hui. De là vient que certains, loin de se borner naïvement à ce qu’ils ont à dire, ont conscience de la nécessité d’organiser leur œuvre en système. Sans doute le style est-il par lui-même cette organisation ; mais celle-ci reste maintenant insuffisante si elle n’assure pas au préalable sa propre acoustique : il faut au moins qu’une tendance (orthodoxe ou hérétique) déterminée y retentisse et que ses tenants s’y entendent parler eux-mêmes. Or, çà et là, il pourrait bien se trouver quelques-uns qui aient le défaut ou la qualité nécessaire pour manquer à cette règle ; sans doute un artiste ne connaît et n’apprécie le fait de vivre que par et pour son art ; mais le point de vue opposé reste toujours valable, celui de l’« outlaw » qui trouve aussi le temps d’écrire et ne le juge assez précieux pour le prendre que parce qu’il sait trouver les termes les plus forts pour réactualiser ses aventures.




Tribale : triviale

Peut-être dans un monde aussi surveillé, aussi concerté que le nôtre, où les prises de position relèvent de l’intimidation, une sorte de maquis est-il en train de se former : ce qui prévaut ici, c’est que l’équivalent recherché pour l’émotion vécue ne s’obtient que sous la contrainte qu’elle exerce sans la compenser jamais. Écrire ne vaudra que pour la trace authentique de cette contrainte.

Je ne dirai pas que, dans le Grand Écrivain, Jean-Edern Hallier s’y soit entièrement soumis. Il s’attarde encore trop à en découdre avec telle ou telle influence, à liquider l’héritage littéraire, lointain ou immédiat, avant de retrouver l’émotion (la scène capitale) qui doit le restituer à lui-même.

Le Grand Écrivain témoigne d’un agacement – agacement de qui, parlant comme par inadvertance de sa manie propre, la trouverait déjà consignée, préfigurée, exploitée par autant de langages qu’il y a eu d’attitudes prises tout au long du chemin qu’il parcourt : à chaque nouvelle initiative que lui suggèrent les différentes étapes de son errance, ces « attitudes » réapparaissent ; il ne peut s’en libérer jamais qu’en les contrefaisant par les mots dont sa mémoire est accablée : ainsi va s’ébauchant, dans une contestation de l’expression par le fait de vivre et de la vie par le fait d’écrire, cette œuvre que son commentaire ressassé condamne à la fragmentation : là précisément se développe une prose aux ressources infinies.

Il est à l’origine de l’impulsion communicative deux sortes de puissances dont dispose l’émotion pour s’imposer et qu’il exerce tour à tour pour se perpétuer : la vision et la déclaration dont l’une est comme l’impuissance de l’autre.

Notre premier pouvoir est non pas d’abord dans la déclaration mais dans notre regard ; imposer sa vision à autrui, c’est vouloir perpétuer ce qui nous a ému et de la sorte assimiler autrui à nous-mêmes, non pas selon le langage qui ne sera jamais nôtre, mais tel que l’émotion nous laissa stupéfiés et muets. Ce mutisme de l’émotion que provoque l’image ou bien nous le soutenons et ne rendons compte jamais autrement du fait d’exister, en deçà du communicable ; ou bien, contraints par un besoin de racheter le fait d’avoir dévoilé l’existence en nous et par nous-même, nous rompons ce mustisme et cédons à l’usage d’une parole que nous n’avons pas inventée. Comment ménager au mutisme émotif au moins sa trace ? Comment prétendre le perpétuer ? Nous nous en sommes désisté en faveur des simulacres de la parole tribale, institutionnelle, donc justement triviale qui nous guette en cette perplexité. Mais qui nous dit que cette parole tribale n’ait pas pour autant contribué elle-même à l’impossibilité de parler que constitue l’émotion, si ce n’est pas elle qui, pour tout ce qu’elle accumula du fond des âges dans notre propre organisme, a voulu sa propre syncope, jusqu’à nous mettre au défi de dire nous-mêmes l’instant fortuit qui nous est échu ?




Une mutilation

Ainsi, le langage de la tribu, qui parle en nous, aurait déjà prédéterminé nos organes à n’être ébranlés que par une coïncidence de désignations et de vulnérabilités : autant de mots, autant d’excitabilités inscrites dans notre vie embryonnaire : Pointe du Raz – mouette – rochers – écume ; notre œil même ne formerait de regard qu’à partir du jaillissement simultané des larmes et du sens ; à peine avons-nous parlé que, frustrés de notre première stupeur émotive, déjà nous sommes révolus.

À ce point limite où le mutisme de l’émotion devant l’image s’inverse en désignation, en langage, là où naît le sens – là même se produit une mutilation. À plusieurs reprises, le grand écrivain fait allusion à son œil de verre. Complément symétrique de la physionomie – mais non sans suggérer l’analogie entre l’œil et le sexe, entre l’acte de posséder par la vue et l’acte charnel – l’œil de verre témoigne ici de la discordance désormais intervenue entre la vision et la parole. La vision de l’œil sain qui subsiste, préalablement informée par le langage tribal, est reniée ; contesté le langage institutionnel ; désavoué aussi le besoin de se reproduire au sens de la tribu. L’œil de verre dissimule une asymétrie interne, soit de déséquilibre entre le monde au-dehors qui nous cerne et nous limite en tant qu’une présence mille fois signifiée et le monde des êtres absents, lointains, disparus ou jamais nés que nous portons en nous ; cachant cette béance sur la région obscure, à peine crépusculaire où règne le mutisme des morts et des embryons, confondus dans le non-sens et le sens à naître.

 

PIERRE KLOSSOWSKI

 

 

 

 

Jean-Edern est un salaud comme Dostoïevski, sa vie, celle du roman immense.

HENRI MICHAUX.
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