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Pour Pierre-Emmanuel






Telle est la tristesse inséparable de toute vie finie, […] une tristesse […] qui jamais ne devient effective et sert à donner la joie éternelle de la surmonter. De là viennent le voile d’affliction qui s’étend sur toute la nature, la mélancolie profonde et inaltérable de toute vie.

Il n’y a donc de vie qu’en la personnalité : or, toute personnalité repose sur un fond obscur, qui doit aussi servir de fond à la connaissance.

SCHELLING, De l’essence de la liberté humaine






SCHELLING, PARMI D’AUTRES, ATTACHE à la vie humaine une tristesse foncière, inéluctable. Plus particulièrement, cette tristesse est le fond obscur auquel s’ancrent la conscience et la connaissance. Et ce fond obscur doit être en vérité la base de toute perception, de tout processus mental. La pensée est rigoureusement indissociable d’une « inaltérable et profonde mélancolie ». La cosmologie actuelle offre une analogie à la croyance de Schelling. Celle du « bruit de fond », des longueurs d’onde cosmiques fuyantes mais incontournables, qui sont les vestiges du « Big Bang », de l’avènement de l’être. Dans toute pensée, selon Schelling, ce rayonnement primitif, cette « matière obscure », est une tristesse, une affliction (Schwermut), qui est aussi créatrice. L’existence de l’homme, la vie de l’intelligence signifie une expérience de cette mélancolie et la capacité vitale de la surmonter. Nous sommes pour ainsi dire créés « attristés ». Dans cette notion, il y a sans conteste, ou presque, le « bruit de fond » des relations bibliques, causales, entre l’acquisition illicite du savoir, de la discrimination analytique, et le bannissement de l’espèce humaine de toute innocente félicité. Un voile de tristesse (tristitia) recouvre le passage, si positif soit-il, de l’homo à l’homo sapiens. La pensée est porteuse d’un legs de culpabilité.

Les notes qui suivent sont un essai tout provisoire pour comprendre ces propositions, saisir, non sans quelque hésitation, quelques-unes de leurs implications. Elles sont nécessairement insuffisantes en raison de la spirale où tout essai pour penser la pensée se trouve empêtré dans le processus de la pensée, dans son autoréférence. Le célèbre « je pense, donc je suis » est finalement une tautologie sans limite. Nul ne peut s’en extraire.

Nous ne savons réellement (in Wirklichkeit) ce qu’est la « pensée », en quoi consiste « penser ». Essayons-nous de penser la pensée, que l’objet de notre enquête est intériorisé ; partant, disséminé. Il est toujours et tout à la fois immédiat et hors de portée. Fût-ce dans la logique ou le délire des rêves, il ne nous est pas loisible d’atteindre un point de vue extérieur à la pensée, un point d’Archimède afin d’en circonscrire ou d’en peser la substance. Rien, pas même les sondes les plus profondes de l’épistémologie ou de la neurophysiologie, ne nous a conduits au-delà de l’identification parménidienne de la pensée et de l’être. Cet axiome demeure en même temps la source et la frontière de la philosophie occidentale.

Nous en avons la preuve : les processus de la pensée, de l’imagination conceptuelle, persistent jusque dans le sommeil. Tout comme la respiration, certaines façons de penser résistent à toute interruption que ce soit. Nous pouvons, l’espace d’un instant, retenir notre souffle. Que nous puissions retenir notre pensée est loin d’être évident. Il en est qui ont œuvré pour accéder à cette condition. Certains mystiques, certains adeptes de la méditation ont visé la vacuité, un état de conscience entièrement réceptif parce que vide. Ils ont aspiré à habiter le néant. Mais ce néant est lui-même un concept, chargé de paradoxe philosophique et gorgé d’émotions quand on y accède par la pensée dirigée et les exercices spirituels à la Loyola. Suivant les mots de saint Jean de la Croix, la suspension de la pensée mondaine déborde de la présence de Dieu. La vraie cessation de la pulsation de la pensée, tout comme la cessation de notre pouls physiologique, c’est la mort. Pour un temps, les cheveux et les ongles d’un mort continuent de pousser. Pour autant que nous le sachions, il n’y a aucune prolongation de la pensée, si brève soit-elle. D’où l’idée, en partie gnostique, que Dieu seul peut Se détacher de Sa propre pensée en un hiatus essentiel à l’acte de création.

Mais revenons à Schelling et à l’affirmation qu’une tristesse nécessaire, un voile de mélancolie s’attache au processus même de la pensée, à la perception cognitive. Pouvons-nous essayer d’en éclairer quelques raisons ? Sommes-nous en droit de demander pourquoi la pensée humaine ne devrait être joie ?








I.


POUR AUTANT QUE NOUS SOYONS CONS-cients, que nous puissions « penser le penser » – je reviendrai sur cette expression malhabile – la pensée est sans limite. Nous pouvons penser tout et n’importe quoi. Est rigoureusement impensable ce qui se trouve hors et au-delà de la pensée. Cette possibilité, qui est elle-même une démarcation mentale, se situe hors de l’existence humaine. Nous n’en avons aucune espèce de preuve. Elle persiste en tant que catégorie cachée de conjecture religieuse et mystique. Mais elle peut aussi figurer dans des spéculations scientifiques, cosmologiques, dans la concession qu’une « théorie de tout » se trouve hors et au-delà de l’entendement humain. Ainsi pouvons-nous penser, voire dire : « Ce problème, ce thème dépasse nos capacités cérébrales présentes et futures. » Mais au sein de ces confins mal définis, toujours fluides et peut-être contingents, la pensée est sans fin, sans aucun point d’arrêt organique ou formellement prescriptif. Elle peut supposer, imaginer, assembler, jouer (il n’est rien de plus sérieux et, à certains égards, énigmatique que de jouer) avec tout, sans savoir s’il y a, s’il pourrait y avoir autre chose. La pensée peut concevoir une multiplicité d’univers avec des lois et des paramètres scientifiques entièrement différents du nôtre. La science-fiction engendre des « alternatives » de ce genre. Une énigme logique bien connue postule que notre univers n’a pas plus d’une nanoseconde et que la somme de nos souvenirs est incisée dans le cortex à l’instant de la naissance. La pensée peut théoriser que le temps a un commencement ou n’en a pas (décréter qu’il n’y a point de sens à s’interroger sur l’instant précédant le Big Bang tient du sophisme despotique). Elle peut produire des modèles d’espace-temps borné ou infini, en expansion ou en contraction. Incommensurable est la classe des contrefactuels – dont les clauses introduites par un « si », les optatifs et les subjonctifs sont le codage grammatical. Libre à nous de nier, transmuer, « dédire » le plus évident, le plus solidement établi. La doctrine scolastique suivant laquelle la seule et unique limite de la toute-puissance divine est que Dieu ne saurait changer le passé ne convainc guère. Nous pouvons aisément penser et dire à la fois pareil changement. La mémoire humaine y parvient journellement. Les expériences de pensée – la poésie et les hypothèses scientifiques sont éminemment représentatives – ne connaissent point de limites. Le « soit », ce simple monosyllabe qui précède les conjectures et les démonstrations dans les mathématiques pures ou la logique formelle, représente la licence arbitraire et sans limite de la pensée, d’une pensée manipulant les symboles comme le langage manipule mots et syntaxe.

La pensée humaine a des répercussions sur notre existence même. Nous soupçonnons, sans la moindre certitude, que les animaux en sont incapables, même les primates qui partagent quelque quatre-vingt-dix pour cent de notre génome. Nous pouvons modéliser – et imaginer des expressions mathématiques idoines – la « mort thermique » de notre univers en vertu de la thermodynamique de l’entropie. Nous pouvons, au contraire, avancer des arguments pour la vie éternelle, pour la résurrection – effroyable pensée – ou quelque mécanisme cyclique d’« éternel retour » (cf. Nietzsche). Des hommes et des femmes ordinaires sans nombre, mais aussi les pères de religions, des métaphysiciens comme Platon et certains psychologues, tel Jung, ont rejeté l’axiome de la finalité du zéro psychique après le décès du corps. La pensée peut parcourir en liberté toute la gamme des possibles. Elle peut, dès avant Pythagore, parier sur les transmigrations de l’âme humaine. Il n’y a pas, il ne saurait y avoir aucune preuve vérifiable.

L’infini de la pensée est un marqueur crucial, peut-être le marqueur crucial de l’éminence humaine, de la dignitas des hommes et des femmes, suivant la formule mémorable de Pascal (le « roseau pensant »). Elle distingue ce qui est singulièrement humain dans l’animal humain. Elle permet aux grammaires de notre discours d’exprimer remémoration et futurité, bien que nous ne prenions que rarement le temps de réfléchir à la fragilité logique du temps futur. La pensée permet à l’homme de dominer la nature et, moyennant certaines restrictions telles que l’infirmité et l’affliction mentale, son être propre. Elle sous-tend la liberté radicale de se suicider, d’amener la pensée à une fin volontaire, au moment choisi. Alors, pourquoi cette incontournable tristesse ?

L’infini de la pensée est aussi un « infini incomplet ». Il est sujet à une contradiction interne qui n’admet point de solution. Jamais nous ne saurons jusqu’où va la pensée au regard de la somme de la réalité. Nous ne savons si ce qui paraît sans limite n’est pas, en fait, absurdement étriqué et à « côté de la plaque ». Qui peut nous dire si notre rationalité, notre analyse et notre perception organisée ne sont pas largement tissées de fictions puériles ? Combien de temps, pour quelles multitudes, la terre a-t-elle été plate ? Nous sommes bel et bien capables de méditer et de formuler des « questions ultimes » : « Comment l’univers est-il apparu ? Nos vies ont-elles une fin ? Dieu existe-t-il ? » Ce besoin de questionner engendre la civilisation, ses sciences et ses arts, ses religions. Mais rien n’identifie davantage Marx à l’innocence des Lumières que son affirmation suivant laquelle l’humanité ne se pose que les questions auxquelles il y aura une réponse. Le contraire est plus près de la vérité. C’est « Pilate railleur ». Sur des fronts absolument décisifs, nous n’arrivons à aucune réponse satisfaisante, encore moins concluante, si inspiré, si ordonné que soit le processus de pensée, si individuel ou collectif, si philosophique ou scientifique soit-il. Cette contradiction interne (aporia), cette ambiguïté destinée est propre à tous les actes de pensée, à toute conceptualisation et intuition. Tendez l’oreille, écoutez la course de la pensée : en son centre inviolé, vous entendrez doute et frustration.

Un premier mobile de Schwermut, d’affliction.







2.


LA PENSÉE EST INCONTRÔLÉE. MÊME durant le sommeil et, vraisemblablement, dans l’inconscience, elle suit son cours. Nous en avons très rarement l’ordonnance. Elle peut naître à des profondeurs somatiques et psychosomatiques hors de portée de l’introspection (des pensées peuvent surgir de peines ou plaisirs profondément enfouis). Elle est, fort possiblement, un phénomène prélinguistique, une poussée d’énergies psychiques antérieure à toute expression précise. Mais, pris au piège dans la grande prison du langage, nous n’arrivons à aucune notion plausible, a fortiori « traduisible », de ce à quoi pourrait ressembler la pensée inexprimée, inexprimable (le sourd-muet s’en approche-t-il davantage ?). Il est simplement concevable que le sens inexprimé de la musique, si manifestement somatique dans quelques-unes de ses composantes clés, offre une analogie. Pour autant qu’ils fassent surface en mots, en images, en rêves ou en représentations symboliques, les niveaux que la psychologie des profondeurs, telles la psychanalyse ou l’hypnose, identifie comme subconscients, voire inconscients, sont superficiels. Dans la géophysique de la psyché humaine, ils sont loin de l’écorce. Et même en surface, le contrôle ne s’exerce que par intermittence.

À chaque instant, les actes de pensée sont sujets à des intrusions. Une congère illimitée d’éléments externes et internes vient interrompre, dévier, altérer, brouiller tout déploiement linéaire de la pensée (le moto spirituale de Dante). Le cours est sans cesse brouillé, perturbé, détourné. Une vue, un bruit soudain, si marginal soit-il, la moindre expérience tactile, un soupçon de lassitude ou d’ennui, le coin du désir soudain, va s’approprier une réponse de pensée. Dans son agrégat et sa confusion sans mesure, la phénoménalité des sens (Sinnlichkeit) peut maîtriser et recanaliser la pensée à chaque instant ou presque de nos vies (« ça m’échappe »). Les rêvasseries, les méprises pathologiques – n’avoir plus « tous ses esprits », proposition à rigoureusement parler dénuée de sens – sont simplement des formes accentuées, identifiables de discontinuités perpétuelles, d’une dérive naturelle. Les soliloques de pensées dissimulées ou indésirables suivent leur cours anarchique sous un discours articulé, cognitivement appréhendé. Même s’il se peut que l’artiste créateur ou le visionnaire plonge parfois dans ces tourbillons profonds et agités. De loin le plus gros volume de rappel et d’oubli se situe à la lisière brouillée de la pensée volontaire. Les vents de la pensée – l’image est ancienne – leurs sources inaccessibles, soufflent à travers nous comme au travers d’innombrables fissures. Kafka entendit les « grands vents souterrains ».

Est-il réellement possible de « penser sans détour » ? Une pensée au laser est-elle concevable ? Uniquement au prix d’une concentration exercée, disciplinée, en s’abstenant de toute diversion. Un certain nombre d’activités dépendent de ce rétrécissement et de cette « monotonie ». Accaparé par son analyse et sa preuve, le mathématicien paraît capable de se couper du monde, parfois des heures d’affilée. Comme le maître devant son échiquier ou le spécialiste de logique formelle avec ses lemmes. À des moments cruciaux, à sa table de travail, l’horloger derrière sa loupe, le chirurgien qui opère suspendent toute attention. Nous fronçons les sourcils, le musicien virtuose ferme les yeux. Les contemplatifs, les maîtres de méditation et leurs acolytes témoignent de périodes, parfois d’une étonnante longueur, d’un recueillement de la psyché si fermé à toute dispersion qu’il permet une intentionnalité unique, totale. Il se peut que les partitas de Bach pour instrument solo soient des « singularités » de ce genre ; mais il en va de même pour le tireur d’élite qui suspend son souffle en attendant de tuer.

Semblables puretés, pareils traits de pensée inébranlable ne sont accessibles qu’à assez peu, et leur durée de vie normale est brève. Ils peuvent se produire aux sommets de l’excellence humaine, comme dans ce que nous savons des méthodes de Spinoza, ou à des niveaux triviaux, comme dans les arts du cirque de ces acrobates de la mémoire capables d’apprendre par cœur et de régurgiter de longues séries de chiffres ou de noms aléatoires. On en a la preuve, quoique épisodique : les pouvoirs implicites de concentration ultime peuvent se consumer à un âge assez précoce. Les mathématiques pures ou la physique théorique de premier ordre sont prérogative de jeunes. Ce qui suggère que les moyens générateurs en cause sont, à quelque égard vital, neurophysiologiques, voire « musculaires ». Des documents, certes trop souvent anecdotiques, donnent à penser que les concentrations totales impliquent non seulement un épuisement temporaire, mais un effondrement mental de longue durée (notamment chez les maîtres aux échecs, chez les praticiens des mathématiques pures ou de la logique mathématique). Les prodiges de la mnémonique mûrissent rarement.

D’où l’hypothèse suivant laquelle la bouillie involontaire et polymorphe de la pensée courante est une garantie. Elle a pour effet de conserver les réserves mentales dans ce qui peut être, virtuellement, une sphère neurologique. Elle nous permet de réagir plus ou moins adéquatement aux exigences et stimuli spontanés du quotidien, souvent informes. Les explosions de concentration de la pensée non déviée, la contrainte de la focalisation absolue font peut-être courir le risque d’un épuisement ou d’un affaiblissement mental ultérieur. Il entre de la monomanie dans certaines intensités de pensée (les lasers peuvent brûler). Ce n’en est pas moins une monomanie sans laquelle maints pics de l’intelligence et de l’accomplissement seraient inaccessibles. Archimède n’a pas suspendu son analyse des sections coniques, quand bien même cette concentration signifiait la mort. Beaucoup, beaucoup plus souvent, cependant, la pensée ordinaire est un gâchis, une affaire d’amateur.

Une deuxième cause de unzerstörliche Melancholie, d’« inaltérable mélancolie ».
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