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AVANT de publier de nouveau la Folie Céladon, qui avait été écrite en 1930 et dont l’édition originale était depuis longtemps épuisée, j’ai voulu relire ce livre. Par scrupule d’auteur, d’abord, et aussi pour savoir où j’en étais par rapport aux personnages de ce roman. Ces personnages, je les considérais comme appartenant à une certaine période de ma vie où quelques-uns d’entre eux avaient tenu une place importante ; je m’étais attaché à eux, en tant que héros de roman, aussi, pour tout ce que je leur avais donné de moi. J’espérais, en écrivant leur histoire, que si, par certains côtés, cette histoire reflète l’atmosphère des années inquiètes et douloureuses qui ont immédiatement suivi la fin de la première guerre mondiale, le drame de la plupart d’entre eux serait reconnu comme très franchement et très largement humain. Je n’avais pas voulu décrire une époque, mais situer à un moment donné de l’histoire contemporaine, des problèmes individuels qui sont de tous les temps.

À mesure que je revivais leur drame, en relisant ce livre, il me semblait même qu’en choisissant pour le décor de leur dernier banquet funèbre le pavillon rococo appelé la Folie Céladon et en revêtant pour cette fête des costumes d’époque, ces personnages de 1925 rejoignaient une autre fin-de-siècle et recréaient l’âme tragique, l’esprit trouble, la mélancolie paralysante des grandes heures où s’achève et s’éteint un des magnifiques instants du génie humain. Ils pressentaient alors que les Îles Bienheureuses vers lesquelles voguent bergers et pastourelles de Watteau ne pouvaient être, comme la Folie Céladon, que l’Île des Morts.

Trop faibles, trop appauvris d’énergie et de volonté pour surmonter leur drame et y échapper, les personnages de ce roman trouveront peut-être des juges sévères dans la jeunesse européenne de 1963 qui a dominé des tragédies plus destructives encore et plus apocalyptiques que la défaite des Empires Centraux en 1918 et les catastrophes économiques et politiques qui en furent les conséquences ; que cette jeunesse ne se montre pas impitoyable à l’égard de ces naufragés qui, en leur temps, ont, eux aussi, affronté une crise mortelle du vouloir et de Vagir, et en sont morts.

La tendresse qu’un romancier garde quelquefois pour certains de ses personnages m’a fait désirer que ceux-ci ne demeurent pas oubliés ou inconnus. Ils avaient valu à ce livre, naguère, quelques amis ; je souhaite que son actuelle résurrection lui en acquière de nouveaux. Il ne m’a pas paru utile de rien changer au texte ancien. Tel qu’il fut conçu et rédigé, tel il doit rester. Il serait vain de le rajeunir ou de modifier la physionomie qu’il avait naguère. On jugera sans doute ce roman inactuel, étranger aux préoccupations de 1963, à la technique et à l’esthétique du « nouveau roman ». Aussi ne prétend-il pas se faire plus jeune qu’il n’est. Certaines œuvres n’ont pas d’âge : celle-ci ne cherche pas à dissimuler le sien ni à le maquiller. Puisse le temps qui conserve leur jeunesse aux élus, se montrer favorable à ce livre.

M. B.
8 décembre 1962.





IL n’est rien de plus futile et de plus attendrissant qu’un vieux guide de voyage. Un livre de ce genre vieillit vite, et les années, qui le dépouillent rapidement de toute efficacité pratique, lui donnent, en échange, comme une patine, le charme des choses absolument inutiles. Le touriste qui tenterait de l’interroger sur les moyens de transport, les prix des hôtels, les horaires de chemins de fer, serait tout à fait déçu ou égaré par son actuelle inactualité. Pour tirer quelque profit de sa lecture, encore ne devrait-il s’attacher qu’aux éléments à peu près éternels : les distances, les altitudes, les climats, les spécialités culinaires.

Je me rappelle m’être enchanté, dans mon enfance, d’un guide, découvert dans le féerique et précieux rebut d’un grenier de campagne, et qui datait, je crois, de 1860. Il était délicieusement périmé avec ses feuilles tavelées et sa reliure amollie par la moisissure, et j’y découvrais, avec émerveillement, un Paris qui possédait l’inégalable prestige des choses que nous ne verrons jamais. Mais c’était son inefficacité même qui me ravissait.

Le Baedeker d’Autriche qui m’entraîna vers la Folie Céladon était beaucoup moins ancien que cet itinéraire dans un Paris d’autrefois ; pourtant, il avait été écrit en 1911, ce qui est une date terriblement lointaine. Peut-être existait-il moins d’écart entre 1860 et 1911 – en dépit de tout ce que pourront dire les mathématiciens – qu’entre 1911 et 1930, et j’eus tort de me fier aveuglément aux tentations et aux conseils de cet ouvrage.

J’avais lu un court paragraphe, en lettres minuscules, comme égaré entre les caractères massifs de deux villes importantes, qui disait ceci :

« MÜHLENHEIM. 464 m. d’altitude. – 250 habitants. – Joli site dans une vallée agréable. Remarquable surtout par le château des Comtes de Mühlenheim. Cet édifice abrite d’intéressantes collections. – Beau parc. On admirera le pavillon, construit dans une île de la rivière, entre 1750 et 1760, et connu sous le nom de « Folie Céladon ».

Peut-être m’étais-je souvenu, aussi, d’avoir entendu, à Vienne, une femme charmante me dire : « Comment, vous ne connaissez pas cet endroit ? C’est tout à fait délicieux. La rivière qui serpente à travers les forêts et les prairies suit exactement le même dessin que les premières mesures du deuxième mouvement de la Kleine Nachtmusik, de Mozart. »

Ce nom désuet et ravissant de « Folie Céladon » je le connaissais déjà. Où donc l’avais-je lu ? Je fouillai ma mémoire jusqu’à ce que me revînt le souvenir d’une curieuse lettre qu’un collectionneur d’autographes m’avait montrée un jour et qui est, je crois, inédite. Écrite par Léopold Mozart – le père de Wolfgang Amédée, qui accompagnait l’enfant merveilleux dans ses premières tournées – cette lettre rapportait une plaisante aventure de voyage dont la Folie Céladon avait été le théâtre.

C’est pendant une nuit d’automne de 1762. Une voiture qui transporte des voyageurs de Salzbourg à Vienne s’arrête sur le bord de la rivière. Un essieu rompu empêche le coche de continuer sa route. La réparation durera longtemps, la nuit est froide et humide ; les voyageurs, un homme et un enfant, cherchent un abri pour y attendre le départ.

Pas de village aux environs. Mühlenheim se trouve sur l’autre rive de la rivière assez loin du lieu de l’accident. Mais voici que, sur une petit île, ils aperçoivent un pavillon brillamment éclairé. On ne refusera pas, certes, de donner asile aux voyageurs en détresse, surtout lorsqu’on saura que l’enfant est mandé à Schönnbrunn tout exprès pour y jouer devant Sa Majesté Impériale et Royale Marie-Thérèse.

Transis, brisés de fatigue, les voyageurs découvrent enfin un batelier qui consent à les faire passer dans l’îlot, et, un moment plus tard, ils frappent à la porte de la Folie Céladon.

On célébrait, ce soir-là, l’inauguration du pavillon que, par une coûteuse et exquise extravagance, le Comte de Mühlenheim venait de faire construire dans le style le plus magnifique et le plus nouveau. On y voyait des cabinets de porcelaine, des stucs à décors chinois, des reliefs de plumes, de fruits et de singes, toutes choses que les défenseurs de l’ancienne manière jugeaient d’un mauvais goût affreux, mais qu’on adorait déjà à Paris, à Potsdam et à Vienne.

Les hommes les plus spirituels, les plus jolies femmes, avaient été conviés à pendre la crémaillère, cette nuit-là, et le souper s’achevait dans un tintamarre joyeux de cristaux, d’argenterie, de rires et de violons.

Le valet qui ouvrit la porte aux solliciteurs les laissa dans l’antichambre ; peut-être avait-il mal entendu un nom déjà célèbre pourtant, ou peut-être avait-il reçu mission de ne point importuner les soupeurs, car la fête était à ce moment où l’ivresse commençante fait tourner la perruque des hommes et incite les femmes à dégrafer leur corsage. Il permit cependant aux Mozart de s’installer dans un petit salon contigu à la salle à manger, à condition qu’ils s’y tiendraient tranquilles et ne feraient pas de bruit.

Les lumières des bougies tremblaient dans les hauts miroirs. Les fleurs commençaient à se faner dans les coupes ; si l’on buvait encore, c’était plus par habitude que par plaisir. Les hommes d’esprit devenaient précieux ou sots et pimentaient leurs banalités de baisers glissés le long des belles épaules découvertes, tandis que les femmes, jetant comme les lumières un dernier éclat avant que le matin vînt les ternir, riaient de leurs caresses plus que de leurs propos. Moment exquis et fragile, aux confins des délices et de l’ennui, sur la frontière de l’élégance et de la vulgarité, où la volupté laisse envahir ses défenses par la mélancolie, toute prête à restituer à la tristesse les cœurs qu’elle lui disputait.

Las d’écouter les échos d’un festin auquel on ne l’avait pas invité à participer, Léopold Mozart, confortablement enfoncé dans une bergère, dormait. Quant à l’enfant, excité par toutes ces aventures, il s’était approché du clavecin qui occupait un coin de la pièce et, grimpant sur un tabouret, il caressait, d’un doigt tendre et enchanté, le clavier qui exprimait alors pour lui toutes les joies du monde.

Au-dehors, la pluie battait les vitres, des tonnerres lointains roulaient, et la rivière frappait, avec un léger ressac, les rochers de l’îlot.

Soudain, dans la salle à manger trop chaude, où se confondaient l’odeur des cires, le parfum des fleurs et l’arôme des mets, entraînant un souffle d’air frais sur la gaieté artificielle et la lassitude du plaisir, les sons du clavecin entrèrent, très doux, comme une chanson à mi-voix, faisant taire les paroles et les rires. Il semblait que le matin fût venu tout d’un coup, avec l’odeur très jeune des champs et des forêts, un rythme de danse paysanne, le dimanche, sur l’herbe, infiniment délicat et élégant. Comme si tout ce que la nature possédait de plus exquis et de plus raffiné dans le monde des oiseaux, des fleurs, des fontaines se fût trouvé réuni, exprimé par quel sortilège dans sa plus subtile essence.

Les invités, croyant à quelque délicieuse surprise tenue en réserve pour le dernier moment, écoutaient, enchantés, et le Comte, ne sachant d’où venait ce divertissement impromptu, se demandait quelle fée propice, quel génie malicieux, non convié à l’inauguration de la Folie, avaient voulu, cependant, y apporter leur plus merveilleux cadeau.

Cette musique était si belle et si pure que les hommes remirent leur perruque d’aplomb et les femmes agrafèrent leur corsage, confus, émus par la noblesse, la fraîcheur, la joie claire et simple que traduisait l’air joué par l’enfant, et comme si cet air écartait toute obscurité, toute lumière fausse, pour faire triompher la limpidité d’un jour serein et parfait.

Le petit Mozart ne remarquait pas que tous les bruits avaient cessé dans la pièce voisine, il ne devinait pas que des soupeurs, lassés, blasés et sceptiques, l’écoutaient et retrouvaient avec lui une âme d’enfant. Prisonnier de son rêve lucide, il improvisait avec la fécondité inconsciente d’une plante, d’un arbre, d’une source.

Aussi longtemps qu’il joua, nul n’osa ouvrir la porte, tremblant de laisser envoler la divine beauté que ce concert inattendu avait apportée, le plus merveilleux baptême que pouvait espérer la Folie neuve, éclatante de ses ors et de ses verts. Lorsque le clavecin eut fait silence, on s’enhardit à entrer dans le petit salon où les bougies épuisées s’étaient éteintes. À la lumière qui venait de la salle à manger, on vit le père Mozart qui ronflait doucement dans son vaste fauteuil, et Wolfgang Amédée, encore assis devant le clavier, la tête reposant sur ses bras croisés, et appuyée sur les touches. C’était un enfant de cinq ou six ans, vêtu d’un petit habit brodé et portant au côté une minuscule épée. Il dormait dans un abandon puéril, un sourire heureux sur les lèvres, la moitié de la joue cachée par une boucle qui avait glissé.

Il y avait tant de grâce et de confiance dans ce sommeil, qu’il eût paru sacrilège de l’éveiller. Alors, la plus belle des femmes, la Margravine de B…, posa légèrement ses lèvres sur le front du petit musicien, et pour qu’il n’ait pas froid quand l’aurore entrerait, claire et fraîche, elle jeta sur lui son grand voile de soie rose de Chine, bordé de cygne. Et tous s’en allèrent à reculons, sans dire un seul mot.

Au matin, les voyageurs furent très surpris de s’éveiller dans ce pavillon désert. Personne ne répondit à leurs appels. La seule trace qui restât de cette aventure nocturne était le voile rose dont l’enfant se trouva enveloppé. Mais lorsqu’ils sortirent sur la terrasse, ils virent une longue barque avec douze rameurs, vêtus d’écarlate et coiffés de hauts panaches en plumes d’autruche, qui les attendait. Un chambellan tout doré les pria d’y prendre place, car le Comte de Mühlenheim souhaitait l’honneur de les recevoir en son château.

Mozart déclina l’invitation. On était très impatient, à Vienne, d’entendre le petit virtuose, et l’Impératrice n’admettait pas de délai. La voiture était prête, un essieu neuf mis en place : délaissant la splendide embarcation, les voyageurs reprirent le canot du batelier et regagnèrent la rive où le cocher faisait claquer son fouet.

C’est ainsi que la Folie Céladon, couronnée par cette visite plus qu’elle ne l’eût été par celle d’un roi, se glorifia d’avoir entendu, le jour de son baptême, Mozart enfant jouer sur le clavecin de son petit salon.

 

 

 

Comment, en cette année de 1930 où New York et Moscou étaient les pôles antagonistes de nos préoccupations, pouvait-on se soucier assez d’une vallée autrichienne et de la Kleine Nachtmusik, pour aller voir seulement la Folie Céladon ? Je ne sais. Peut-être le goût anachronique que je conservais pour les choses parfaites qui sont à l’abri des hommes et du temps m’y avait-il poussé ?

Vous trouverez sans peine Mühlenheim, qui est situé à mi-chemin entre Vienne et Salzbourg. Vous verrez un village d’autrefois enfoui sous les fleurs, avec un air de distinction modeste et de joyeuse simplicité, où l’on vous offrira, dans une auberge qui sent le géranium et le sapin, un lit confortable, des crêpes savoureuses, et un slivovitz qui n’est pas sans agrément.

Si vous le désirez, vous pourrez vous promener sous les tilleuls du parc et tourner autour du château fermé et inhabité depuis plusieurs années. Mais si vous êtes venu, comme j’ai eu l’imprudence de le faire, pour voir la Folie Céladon, vous éprouverez une déception égale à la mienne lorsque j’appris qu’elle n’existait plus. Et l’on vous montrera l’îlot dépouillé, au milieu de la rivière, qui ne garde plus trace du pavillon et du jardin dont il se glorifiait jadis.

Si j’avais possédé un guide plus récent, j’aurais su que la Folie Céladon avait été détruite par un incendie en 1925. Cela m’aurait épargné un voyage et une désillusion, mais je n’aurais pas connu l’histoire que l’hôtelier me dit, ce soir-là, entre deux bouteilles de vin. Peut-être valait-elle cependant la peine d’être contée.

L’aubergiste ne m’a livré que ce qu’il savait, un schéma, le contour extérieur des événements, les circonstances de la catastrophe et la silhouette des personnes qui y sont mortes. Comment en aurait-il su plus long, puisque l’accident n’a laissé aucun survivant qui ait pu raconter la manière dont le pavillon a pris feu ? Carsten m’en a dit davantage, mais ce que j’ai appris de plus utile, peut-être des affinités profondes me l’ont-elles enseigné. Et puis il y a des choses qui restent dans l’air…

 

 

 

Dans les premiers jours de septembre 1925, les journaux de Vienne annoncèrent qu’un pavillon dépendant du château de Mühlenheim avait été détruit par le feu, pendant la nuit, et que le Comte avec tous ses invités avaient péri dans le sinistre. L’incendie avait éclaté, disait-on, d’une façon si rapide et avait embrasé si vite les constructions et les arbres, que les sauveteurs accourus du village dans des barques, n’avaient pu aborder l’îlot. Les domestiques, envoyés à terre vers la fin de l’après-midi, avaient eu la chance d’échapper au sinistre.

Ce tragique événement défraya les conversations pendant huit jours, puis on n’en parla plus, et nul ne se soucie aujourd’hui de la Folie Céladon qui survit seulement dans les vieux guides de voyage où je l’avais découverte. Peut-être quelques artistes, épars dans le monde, regrettent-ils, pourtant, une des créations les plus curieuses et les plus délicates de la décoration rococo.

Quoique l’aubergiste m’eût très sagement expliqué que l’excursion était tout à fait inutile, puisqu’il ne restait rien à voir, sur l’îlot, que des décombres sans intérêt, je pris une barque et je m’y fis conduire.

Le jardin et le pavillon avaient été complètement anéantis. Les constructions de bois, les peintures, les stucs, tout avait disparu dans l’incendie. Des herbes poussaient autour des lambeaux de murs noircis, un amoncellement de plâtras, de poutres à demi consumées, couvrait les terrasses. Il y avait, dans ces ruines, comme une nostalgie intense, pathétique, et j’éprouvais une sorte d’accablement à marcher parmi les buissons bas encombrés de bois calciné et de briques brisées. Tristesse absurde et sans raison, puisque rien ne me rattachait à la Folie Céladon, et que le hasard seul m’avait poussé à venir visiter le pavillon rococo. Cette tristesse augmentait cependant à mesure que la nuit venait. Je m’attardai dans ce lieu mélancolique jusqu’au coucher du soleil. J’en partis à regret, comme si j’abandonnais ici quelque chose de très important, de très cher, et pendant plusieurs jours, ce goût d’amertume me poursuivit avec l’anxiété de participer à une destinée tragique, et le désir, tout au moins, d’en partager le secret.







I


– VOUS rappelez-vous le temps qu’il fit cet été-là ? me dit Schwarz, quand le vin eut établi entre nous un lien de confiance et presque d’amitié. Il avait plu énormément en juillet, et août devint intolérablement chaud…

La sagesse de l’hôtelier était d’une qualité rare et profonde. Tout autre qu’un météorologiste l’eût jugée étrange ou même absurde. Pour cet homme bizarre, toutes les questions se ramenaient à la température. Sa mémoire vous eût informé exactement de l’état du ciel, de la chaleur ou du froid, du degré d’humidité, qu’il y avait eu depuis 1897. Nul n’aurait pu annoncer, avec autant d’infaillible certitude, une belle journée, une ondée, ou le vent d’est. Nul ne pouvait, non plus, tirer de ces humbles données atmosphériques, des conclusions aussi perspicaces. Par un curieux détour de l’esprit, il était arrivé à y rapporter tous les éléments des sciences, exactes ou non. Élève en cela de quelque philosophie, il en faisait dépendre, pour la plus grande part, la psychologie et la morale. Il leur subordonnait même les faits de l’histoire universelle, les grands moments de la littérature, et les perturbations économiques des nations, – non sans excès.

Quand, dans nos conversations, je faisais allusion à un événement célèbre, bataille, découverte ou révolution, il ne manquait jamais de me demander quel temps il faisait ce jour-là, et si je m’avouais incapable de satisfaire sa curiosité, il affirmait, en hochant la tête, que, si cet élément d’information faisait défaut, toutes les interprétations qu’on pouvait donner se trouvaient dépourvues de leur principal critère. Et, à son avis, les historiens qui négligeaient ce fait-là, connaissaient fort mal leur métier.

Pour lui, le résultat de la bataille d’Actium provenait moins de la longueur du nez de Cléopâtre que des indications barométriques que nul n’avait pris souci de relever ce jour-là : il aurait fallu les connaître exactement avant de juger l’attitude d’Antoine. Car il croyait à la météorologie comme d’autres croient à l’astrologie, ou à la psychanalyse.

Il appliquait ce principe, naturellement, aux travaux de l’agriculture, où il trouve sa plus immédiate efficacité, – et il en tirait un juste profit, – mais il l’adaptait aussi à des problèmes plus complexes : la conduite des États et l’analyse des passions. Il avait une façon d’expliquer la fuite d’une jeune fille – la Mitzi de son voisin le pâtissier – avec un primas hongrois, qui aurait probablement déconcerté les romanciers qui sont, tout le monde le sait, des psychologues de profession.

Peut-être n’avait-il pas tout à fait tort. Cette philosophie, ou ce travers, donnait par instant à sa conversation une saveur assez piquante dont il aurait été absurde de se priver. Aussi, laissais-je Schwarz développer ses considérations atmosphériques, sans l’interrompre. J’avais même, parfois, l’impression de me trouver devant une très antique et très mystérieuse sagesse, héritée par quel miracle, échouée dans ce village, à une heure de la Folie Céladon – de ce qui avait été la Folie Céladon.

– Il n’y a jamais eu beaucoup de gibier par ici, disait-il encore. C’est pourquoi le château de Mühlenheim a toujours manqué de chiens et de bons fusils. Ajoutez à cela que le Comte y réunissait des invités assez bizarres et médiocres chasseurs, des artistes, Helmut Hellmahn ou la chanteuse Erika, quelquefois des déclassés, ou des espèces d’épaves comme le Baron Hunenberg, que personne ne recevait plus et qui vivait toujours dans un petit domaine perdu en Bohême.

« Ce Hunenberg, on l’avait vu descendre d’un wagon de troisième classe avec ses gros souliers, son complet taillé à la hache, dont pas un de nos valets de ferme n’aurait voulu, et sa valise de paysan. Mais il avait encore grand air, malgré cela, quoique vieilli, très pauvre, usé, aigri, déchu à la suite d’une vilaine histoire.

« … Vous ne savez pas ce qui était arrivé ? Je vous le raconterai demain pour ne pas nous écarter, ce soir, de notre sujet. Il me faisait pitié, ce vieux gentilhomme aux yeux toujours mouillés, avec sa moustache blanche en brosse sur une bouche dure, fermée. On sentait que, depuis des années, il n’avait jamais eu une seconde de détente, de délassement. Je crois que, ce qui l’a perdu, c’est d’avoir été obligé de quitter l’armée. Et puis deux de ses fils sont morts pendant la guerre, sans avoir désarmé la haine farouche qu’ils avaient contre leur père à cause de la mésalliance qui les avait condamnés à une existence obscure. Ils étaient simples soldats, eux, des Hunenberg ! Et encore parce que c’était la guerre ; avant cela, je crois qu’ils exerçaient le métier de comptable ou de représentant de commerce.

« Mais, assez de digressions. Revenons à notre histoire. Je vous disais donc que pendant ce mois de juillet pluvieux, les invités du Comte avaient mené une existence effroyable. Effroyable pour mon goût, bien entendu ; eux s’en accommodaient peut-être assez bien, ils organisaient des concerts, des lectures, ils se déguisaient pour jouer la comédie.

« Ils la jouaient pour eux tout seuls, devant des rangées de chaises vides, dans le grand salon du château, tout en marbre bleuté et en stuc. Les domestiques écoutaient derrière la porte, et c’était plus drôle à voir que Kasperle, affirmait le chauffeur.

« Ils se déguisaient pour jouer, mais souvent, aussi, simplement pour le plaisir de se déguiser. Il y avait des armoires et des coffres pleins de vêtements anciens dans tous les appartements du château, et des robes à paniers, et des perruques, et des habits d’autrefois. Le père du Comte dont je vous parle, de celui qui est mort dans l’incendie de la Folie, avait la passion de ces collections, et il entassait brocarts, draps fins, soies et mousselines, rien que pour le plaisir de toucher ces étoffes de jadis. Un caprice comme un autre !

« Alors donc, voilà qu’un soir où ils s’étaient habillés comme ça, en seigneurs du temps de Marie-Thérèse, ils décidèrent d’aller souper à la Folie Céladon et d’y attendre le lever du soleil. Le maître d’hôtel a fait remarquer que ce serait peut-être difficile parce que la rivière, grossie par les pluies, était très haute. Rien n’y fit. On entassa des provisions dans les barques, les valets et les musiciens – en costume, eux aussi, pour l’harmonie du décor, disait-on – suivirent, et tout le monde navigua vers l’îlot. La rivière était violente et rapide, mais on aborda sans encombre cependant. Les bougies furent allumées, le vin mis à rafraîchir, et le couvert sur la table avec les dentelles, les services de vieux saxe, les candélabres d’argent et les cristaux dont les vitrines du pavillon étaient remplies.

« Vers le milieu de la nuit, pendant qu’ils faisaient de la musique dans le salon chinois, le barrage de Glaswitz, que l’inondation menaçait depuis longtemps, se rompit – quel été, Monsieur, quel été ! – et laissa déferler le torrent dans le lit de la rivière. À l’aube, le niveau de l’eau atteignait la première terrasse de la Folie, Il ne fallait pas songer à s’en aller : le courant roulait des vagues brutales, entraînait des troncs d’arbres, et tout le misérable butin des inondations, meubles de paysans et charognes d’animaux. Un fou, seul, aurait pu risquer sa barque dans ce tohu-bohu.

« Oh ! ils ne se sont pas fait de souci. Il y avait des provisions en abondance, et ils ont décidé de rester là jusqu’à ce que l’état de la rivière permette de quitter l’îlot. Quant l’afflux d’eau, causé par la rupture du barrage, serait passé, tout reprendrait son cours normal. Et la nuit s’est achevée à table.

« Pendant toute la journée qui a suivi, ils ont causé, fait de la musique, causé encore ; à minuit, ils sont montés se coucher dans les chambres où les lits étaient prêts comme si l’on avait dû habiter le pavillon à chaque instant. Le lendemain, puisque le courant était toujours dangereux, ils ont continué à vivre ainsi que la veille, avec musique et vins. Pendant ce temps, les domestiques se gobergeaient dans la petite cuisine, une cuisine ovale aux carreaux bleus et verts qui représentaient des paysages chinois.

« Puis, la rivière s’est calmée, et, le soir, ils auraient pu revenir à terre. Mais ils ont eu, alors, la fâcheuse idée de vouloir passer encore la nuit à la Folie Céladon. Pour célébrer leur libération, ils résolurent de tirer un feu d’artifice, après un festin au cours duquel ils videraient les dernières bouteilles et épuiseraient les provisions.

« Toutefois, pour ne pas retenir les domestiques et les musiciens plus qu’il n’était nécessaire, ils les ont laissés partir avec toutes les barques, en recommandant qu’on vienne les chercher le lendemain matin, et les hôtes du Comte sont restés seuls dans la Folie.

« Ce fut une fâcheuse idée, Monsieur. Ils auraient bien fait de partir dès que l’inondation l’avait permis, car c’est pendant cette nuit que l’accident est survenu. Il avait fait trop chaud et trop humide, alternativement, et, je m’en souviens, cette nuit où la Folie a brûlé, c’était une atmosphère de fournaise qui vous laissait sans force, amolli et privé du goût même de vivre.
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