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Très Saint-Père,





C’est en ces termes solennels que le protocole du Vatican me demande de m’adresser à vous. Loin de moi l’idée d’enfreindre les règles de ce sacro-saint protocole au moment où, par le truchement de cette lettre, j’espère engager un dialogue avec vous. Les règles édictées par la Cour vaticane, héritière sur ce point comme sur beaucoup d’autres de l’Empire romain plus que du petit groupe de pêcheurs constitué il y a deux mille ans autour de Jésus sur les rives du lac de Tibériade, s’imposent à moi, même si je suis moins prêt que d’autres à leur donner mon assentiment. Nous sommes souvent obligés, dans la vie sociale, de nous plier à des usages que nous n’approuvons pas réellement mais auxquels, l’habitude aidant, nous finissons par ne plus accorder beaucoup d’importance. Nous continuons à utiliser ces coquilles, même si elles se sont totalement vidées de leur sens.

Mais, à la réflexion, je vous avouerai que j’éprouve plus qu’une réticence à me plier à l’usage convenu. Jésus, auquel nous nous référons l’un et l’autre, bien qu’à des titres et avec des regards différents, ne nous a-t-il pas enjoint, selon ce que nous en rapporte Matthieu dans son Évangile, de n’appeler personne « Père » sur la terre car, dit-il, nous n’en avons qu’un seul : le Père qui est dans les Cieux (Mt 23,9)1 ?

Quant à la sainteté qui vous est protocolairement attribuée, je pensais naïvement que la tradition monothéiste sous-jacente aux religions du Livre proclamait de façon unanime que Dieu seul est saint…

Mais alors, quel titre pourrais-je vous donner ? Jésus, dans le même texte, nous recommande aussi de ne pas nous faire appeler « Maître » ni « Docteur » (Mt 23,8 et 10). Tous ces titres honorifiques lui semblent dépassés, voire déplacés, quand il s’agit, non plus du décorum de la vie mondaine, mais de ce qui nous est essentiel et qu’il appelle la vie éternelle, c’est-à-dire la vraie vie. Il récuse d’ailleurs pour lui-même tous ces titres de valorisation sociale, alors que nous aurions été prêts, en ce qui le concerne, à lui attribuer l’un ou l’autre. Il n’accepte pas même d’être qualifié de « bon » (Lc 18,19).

Son exigence de rigueur restreint évidemment nos modes d’expression et ne nous laisse guère que le vocabulaire de la fraternité. Pour lui, nous sommes tous des frères (Mt 23,8). Passer, entre hommes, du registre de la paternité à celui de la fraternité, du registre de la subordination hiérarchique à celui de l’égalité, du registre de la crainte à celui de la liberté intérieure, n’est-ce pas précisément la démarche qui caractérise le Jésus des Évangiles et qui lui confère encore aujourd’hui, deux mille ans après sa mort, une réelle actualité ?

Si donc je renonçais aux impératifs du protocole vaticanesque et me laissais aller à l’inspiration évangélique, j’oserais m’adresser à vous non comme au « Très Saint-Père » mais bien plutôt comme à un « très cher frère ».

Cela peut paraître d’une extrême banalité. Pourtant, expérience faite au cours d’une vie déjà quelque peu avancée, je me rends compte que la fraternité, loin d’être acquise une fois pour toutes, est toujours à conquérir. Il ne suffit pas que, au grand dam de l’Église, elle ait été gravée aux côtés de la liberté et de l’égalité sur le fronton des bâtiments de la République française, pour devenir réalité dans nos vies. Il faut, jour après jour, partir à l’assaut des himalayas de conflits inextricables, et affronter l’océan apparemment sans limites de l’indifférence à l’égard de la misère des autres.

Considérer tous les hommes et toutes les femmes qui grouillent sur la croûte de notre planète comme étant vraiment des sœurs et des frères suppose, si l’on n’en reste pas à des vœux pieux et à de la belle littérature, un travail incessant sur soi et sur le tissu relationnel qui, à la fois, nous enserre et nous définit.

Vous appeler « très cher frère » ne va donc pas de soi et suppose de ma part une véritable ascèse, c’est-à-dire, au sens originaire du terme, un entraînement, un exercice continu sur moi-même.

J’ai mille raisons de m’intéresser à des millions de frères et de sœurs qui vivent en ce monde, avant de m’intéresser à vous qui n’êtes pas particulièrement dans le besoin. Vous ne manquez pas de bons Samaritains qui se préoccupent de vous et, en ce sens, vous êtes un peu moins mon prochain, si j’en crois la parabole (Lc 10, 29-37), que beaucoup d’autres habitants de notre planète.

Tout au long de cette lettre, je vais donc devoir m’exercer à pratiquer la fraternité à votre égard, être attentif à m’adresser à vous comme à un frère. Un frère dont je ne partage certes pas tous les points de vue et dont je conteste même plusieurs des affirmations ou du moins le contexte dans lequel vous les proférez. Mais un frère tout de même. Vous ne serez jamais pour moi un ennemi qu’il me faudrait attaquer ou qu’il me faudrait affronter dans un combat destiné à désigner un vainqueur et un vaincu.

Si tel était le cas, je préférerais m’abstenir, car face au Goliath que représente l’Église avec ses deux millénaires d’existence, avec son appareil hiérarchique bien structuré, avec son quasi-milliard d’adeptes disséminés sur la planète entière, je ne me risquerais pas à tenter l’expérience de David. Téméraire de m’adresser à vous, sans doute, mais pas inconscient pour autant.

La conscience que j’invoque ici, et que j’ose appeler lucidité, m’impose une certaine forme d’humilité. En effet, si je suis convaincu d’être soutenu dans l’être par le Principe de toute chose et si, pour une fois, je me trouve à l’aise devant un texte de Paul de Tarse lorsqu’il affirme que c’est dans cette Réalité ultime « que nous avons la vie, le mouvement et l’être » (Act 17,28), je ne prétends nullement être pure transparence. Je ne suis nullement sûr, dans l’usage que je fais de ma liberté de parole et d’action, d’être un canal ouvert au flux d’énergie qui nous vient de l’Absolu, un instrument de son action créatrice, un porte-parole de sa sagesse transcendante. J’ai trop conscience de mon opacité, de mon épaisseur. Trop conscience, comme disait Aldous Huxley, de ma consistance de grumeau2. Trop conscience d’exister encore (et donc d’écrire) pour moi-même.

C’est donc en frère, simplement, humainement, que je vais essayer de m’adresser à vous.

 

Il y a déjà bientôt quinze ans, au tout début de votre pontificat (j’aurai l’occasion de revenir sur ce mot par lequel il est convenu de désigner votre « règne »), lors de votre premier voyage au Mexique et de la rencontre de Puebla3 qui devait amorcer votre politique de « normalisation » de l’épiscopat latino-américain, j’avais déjà eu le désir, resté alors velléitaire, de vous écrire un peu longuement. Dans mon esprit, mon texte aurait dû prendre la forme de « Fugues et nocturnes pour un pape ».

Des fugues pour réagir avec vivacité à certains de vos propos qui choquaient ma sensibilité d’homme encore trop récemment sorti de votre institution. C’était mon côté « écorché vif ». Il n’est pas si facile de faire son deuil d’une grande espérance. Il n’est pas si facile de ressortir indemne du rêve d’utopie qu’avait su nous insuffler l’un de vos prédécesseurs d’heureuse mémoire, Jean XXIII. Le rêve d’une Église revenue à l’esprit de ses origines, esprit qui rayonne à travers les Évangiles et plus d’une page des premiers écrits chrétiens. Mon désir de « fuguer » manifestait ce qui restait encore en moi du sentiment d’appartenance à un grand corps, à une sorte de peuple, au sein duquel j’avais vécu des heures et même des années d’exaltation et de bonheur. J’avais encore la vulnérabilité d’un homme qui vient de se découvrir trompé.

Mais je ne pensais pas m’en tenir aux fugues. Je pensais aussi rédiger des nocturnes qui se seraient adressés à vous lorsqu’il vous arrive de rester éveillé, la nuit, sur votre couche, en ces moments où, vos atours pontificaux étant pressés dans votre penderie, vous vous trouvez dépouillé de tous ces signes extérieurs qui vous désignent au respect des puissants de ce monde, à l’adulation des foules chrétiennes, aux vivats de vos tiffosi, à la prosternation de vos fidèles. En ces moments où vous n’êtes plus que vous-même, où vous vous retrouvez face à face avec votre conscience, il me semblait que vous deviez être accessible, comme tout homme normalement constitué, à la souffrance, au désarroi, aux interrogations de tous ces hommes et de toutes ces femmes, des plus jeunes comme des anciens, qui sont affrontés aux mystères de la vie, à ses émerveillements comme à ses insurmontables souffrances, et qui ne trouvent pas dans la répétition incantatoire de vieux codes moraux la voie qui leur permettrait d’avancer vers une compréhension plus profonde de la vie.

À l’époque j’ai renoncé à ce projet. Je ne vous ai pas écrit. Mes fugues et nocturnes n’ont fait qu’alimenter en moi les derniers feux de la colère avant de se transmuter en un reste de nostalgie. Peut-être est-ce aussi bien ainsi. En ce temps-là, aurais-je eu la force de me frayer, dans la jungle de mes déceptions et de mes indignations, le chemin d’une réelle fraternité ?

Au cours des ces quinze années de pontificat, vous nous avez adressé bien des messages urbi et orbi, vous avez diffusé de nombreuses circulaires (ce qui, en langage ecclésiastique, se dit « encyclique ») mais je n’ai jamais plus ressenti le désir impérieux de vous répondre. Tout au plus aurais-je aimé vous témoigner ma sympathie lorsque vous fûtes l’objet d’un attentat ignominieux. Ma pensée s’est alors mêlée, sans retenue aucune, à celle de tous vos amis qui appelaient votre guérison de leurs vœux, et je me suis réjouis que votre vitalité quasiment légendaire l’ait emporté sur les forces de l’imbécillité et de l’obscurantisme.

Je ne voudrais pas vous blesser mais je dois vous avouer que tous vos messages ont fini par ne plus m’atteindre, ni directement ni indirectement. Vous écriviez avant tout à vos prêtres et à vos évêques, ce qui est bien votre droit puisqu’ils sont les fidèles exécutants de votre politique à travers le monde, et je ne vois pas pourquoi je me serais occupé de ce qui ne me regardait pas, ou du moins ne me regardait plus. Il vous arrivait aussi, il est vrai, de vous adresser aux simples laïcs, c’est-à-dire, selon l’étymologie, au petit peuple. Mais, comme tant d’autres de mes proches, connus ou inconnus, je ne sais vraiment plus si j’en fais encore partie.

Tout dépend de quel peuple il s’agit.

 

Je me sens désormais tellement loin de vos discours d’Église, je me sens devenu tellement étranger à votre langage et aux problématiques que vous élaborez que je ne ressens plus ni l’envie ni surtout le courage de lire les articles de presse qui vous sont encore consacrés. Vous continuez à écrire et à parler, mais pour moi et, je le crains, pour beaucoup d’autres, c’est comme si vous parliez dans le vide.

J’aurais donc pu tout ignorer de Veritatis Splendor, cette lettre encyclique au titre éclatant, que vous venez d’adresser « à tous les évêques de l’Église catholique sur quelques questions fondamentales de l’enseignement moral de l’Église »4. Mais voilà, l’un de mes collègues est venu m’en parler au bureau avec quelques vibrations d’ironie et d’indignation dans la voix. Comme si, d’avoir été, dans le passé, moine et prêtre de votre Église me faisait porter sur les épaules une certaine part de responsabilité dans vos prises de position. Dieu nous est témoin, à vous comme à moi, que vous ne m’avez pourtant pas consulté ! Solidaire, je veux bien l’être, mais solidaire de ceux qui ont le sentiment de vivre dans un tunnel et d’avancer à tâtons, plutôt que de ceux qui procèdent royalement dans la splendeur de la vérité, Veritatis Splendor !

Dès son ouverture, vous êtes explicite : vous vous adressez exclusivement aux évêques. Ni mon collègue ni moi n’aurions dû par conséquent nous sentir concernés. Mais, par une opération de marketing que vos proches collaborateurs ont parfaitement mise au point, sa traduction paraît en librairie, le même jour, en huit langues, dans de nombreux pays. Rien que pour la France, sept éditions sortent en même temps5, ce qui, vous l’avouerez, représente, pour un texte, une diffusion exceptionnelle. On peut donc penser que vous aviez prévu et désiré qu’elle fût largement diffusée, lue et commentée, au-delà du cercle restreint de vos épiscopes. C’est donc sans craindre de commettre une indiscrétion que je me suis risqué à vous lire.

Faut-il le dire ? La lecture de votre texte est loin d’être une partie de plaisir, tant le genre littéraire d’une encyclique est figé dans des formes qui peuvent sembler étrangères à la vie. À y regarder de plus près, vous semblez cependant avoir hésité sur le genre à adopter.

Vous commencez par une longue homélie, comme on peut en entendre le dimanche dans les églises de nos villes ou de nos campagnes. Vous commentez en effet les sept versets de l’Évangile selon Matthieu consacrés à la rencontre du jeune homme riche avec Jésus (Mt 19,16-22). Certes, ce passage n’est pas choisi sans raison puisqu’il place dans la bouche même de Jésus les commandements de la Bible hébraïque, montrant ainsi qu’il n’entend pas les abolir mais bien plutôt les confirmer, ce qui touche de près les questions morales dont vous voulez traiter.

Puis vous quittez ce genre éminemment pastoral pour vous lancer dans une étude systématique non des pensées contemporaines sur l’éthique collective et la morale individuelle qui caractérisent notre modernité, mais des théologies morales élaborées par des hommes d’Église. Vous semblez vous méfier de ces derniers plus que des grands penseurs extérieurs à la mouvance de l’Église. C’est le phénomène bien connu des frères ennemis : on attaque plus vigoureusement ceux qui vous sont le plus proches. Il est vrai que ce sont eux qui risquent d’introduire le loup dans la bergerie. Dans cette partie, la plus pénible à lire, du moins pour tous ceux qui sont incapables d’identifier les théologiens que vous visez (américains et allemands, paraît-il), la référence essentielle n’est plus Matthieu et la vie de Jésus, mais Paul de Tarse et sa vision théorique et quelque peu terrifiante de l’histoire de l’humanité.

Enfin, vous amorcez la troisième partie de votre lettre par une émouvante méditation sur la liberté du Christ crucifié, méditation qui pourrait éclairer de sa lumière tant de drames du monde contemporain si seulement vous renonciez à vouloir nous l’assener comme une vérité imposée. (Le mal, dit l’un de mes amis, n’est jamais que le bien que l’on veut imposer aux autres.) Puis très vite, vous passez à un règlement de comptes avec les théologiens catholiques qui ne semblent pas donner « l’exemple d’un assentiment loyal, intérieur et extérieur, à l’enseignement du Magistère dans le domaine du dogme et dans celui de la morale » (VS 110), exemple que vous attendez d’eux. Enfin vous terminez par l’incontournable couplet sur Marie Mère de Dieu qui est en quelque sorte la signature que vous apposez à ce texte.

 

L’itinéraire que vous suivez donne parfois le sentiment d’être chaotique, mais j’ai voulu vous suivre jusqu’au bout de votre raisonnement, pour me rendre compte. Cette fois cependant, dans la mesure où je suis proche et solidaire d’une myriade d’hommes et de femmes qui, même s’ils ne liront jamais votre encyclique dans le texte, risquent d’être plongés dans un désarroi encore plus profond par les bribes d’information qui leur en parviendront, je me sens dans l’impérieuse nécessité de vous écrire et, à défaut d’accéder à la lumière resplendissante qui vous semble réservée, d’essayer au moins d’y voir un peu plus clair.

Puisque je viens de parler de genre littéraire, convient-il de vous préciser que celui de cette lettre ouverte que je vous adresse est, par nature, très différent de celui de votre lettre encyclique. Dès le 1er août 1987, vous annonciez sa mise en chantier. La Congrégation pour la Doctrine de la Foi, dont c’est le métier, organisa alors pour vous des groupes de travail, sollicitant une large palette d’experts – d’où les moralistes polonais de l’école de Lublin, que vous avez autrefois illustrée de votre enseignement, ne sont évidemment pas absents. De ce qui a pu filtrer de cette lente gestation, on retire l’impression d’une laborieuse entreprise. Vos conseillers ne semblent pas avoir été toujours unanimes : cela est plutôt bon signe pour la santé de votre Église.

Vous avez donc mis six ans pour peaufiner ce texte qui vient couronner le corpus de vos interventions antérieures et qui sort au moment privilégié du quinzième anniversaire de votre accession au « trône de saint Pierre ». Votre encyclique n’est donc pas une simple circulaire mais un texte longuement mûri, étayé par mille citations, dont il n’est pas sûr que je perçoive tous les attendus ni toutes les implications dès la première lecture. Vous voudrez bien m’en excuser.

Sur la mappemonde des genres littéraires, ma réponse se situe donc exactement aux antipodes de votre lettre. C’est l’appel d’un homme solitaire. La réplique d’un lecteur pris à chaud. Le point de vue d’un homme immergé dans le siècle mais qui ne renonce pas pour autant à réfléchir au sens qu’il peut donner à sa vie. Certes, l’un de vos prédécesseurs, Paul VI, m’a conféré il y a trente ans le titre (à son tour bien peu évangélique) de « docteur en théologie », mais même si je voulais vous écrire à ce titre (qui n’a de portée qu’universitaire), j’en serais bien incapable car il y a trop longtemps que je ne fais plus de la théologie mon métier principal. Dans ce domaine comme en tout autre, faute de pratique, on finit par perdre la main.

Ces dernières décennies ont suscité une intense réflexion sur la morale, réflexion que le déclin des religions établies, du moins en Occident, laissait particulièrement ouverte. J’espère qu’il se trouvera de par le monde des moralistes pour vous lire avec attention et, avec plus de pertinence que je ne puis le faire, pour vous apporter la réplique à partir de leur connaissance de l’histoire des idées et de leur attention aux problèmes spécifiques du monde contemporain.

L’avancée spectaculaire des sciences au cours de notre XXe siècle a transformé la vision que nous avons du monde. Les prouesses techniques auxquelles nous parvenons modifient à leur tour les frontières temporelles et spatiales de notre univers quotidien. Ces mutations profondes ne vont pas sans poser de très nombreuses questions d’ordre éthique et moral auxquelles les philosophes sont amenés à réfléchir. Au moment de vous écrire, je n’ai le temps ni de les lire ni de les relire. Je n’en appelle donc pas à leur autorité.

Je n’en appelle, à vrai dire, à aucune « autorité ». Tout juste la mienne, c’est-à-dire, au sens étymologique, celle d’un homme qui ne cherche pas seulement à être acteur, mais aussi auteur de ses actes. Celle d’un homme qui s’efforce d’avancer, jour après jour, sur les chemins de la vie. D’un pèlerin, parmi tant d’autres, sur la voie…
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La rencontre de Puebla a eu lieu le 28 janvier 1979, c’est-à-dire trois mois après la montée du cardinal Wojtyla sur le « trône de saint Pierre ».
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Lettre encyclique Veritatis Splendor du Souverain Pontife Jean-Paul II à tous les évêques catholiques sur quelques questions fondamentales de l’enseignement moral de l’Église, Paris, 1993.
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Pour un prix public qui frise ce qu’en langage commercial on appelle du « dumping ».











Le cœur du problème





En vous adressant à vos évêques, vous vous simplifiez la vie, car vous êtes en droit de supposer qu’ils adhèrent au contenu dogmatique de l’enseignement de l’Église. Et de fait, s’il existe quelques rares exceptions de par le monde qui auraient échappé à la vigilance des hiérarques chargés de la sélection et de la nomination des évêques, elles ne durent que le temps de se faire repérer et de se voir exclure, sans trop de ménagements, de l’appareil de l’Église1.

Pour ma part, je ne vois rien à cela de bien surprenant ni même à vrai dire de choquant, à partir du moment où la pierre sur laquelle est fondée votre Église est de nature dogmatique. On connaît beaucoup d’autres exemples de groupes humains, en particulier de régimes politiques, qui fonctionnent ainsi de façon dogmatique, hiérarchique et hégémonique. C’est une question de modèle. Vous avez choisi le vôtre que vous rappelez à plusieurs reprises dans votre lettre et il est logique que vous soyez cohérent avec vous-même.
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