



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Dédicace

Partie 1

CHAPITRE PREMIER - De la bandaison à la débandade

Le guerrier, fantasme fourbu

Les militaires sont de la revue

Le syndrome du« Diable au corps »

As-tu vu l’Anglais ?

Baisers sur le front

L’armée, école de la copulation

Sus à la« cinquième colonne vénérienne »

CHAPITRE 2 - De la débandade à la bandaison

K-O politique et chaos sexuel

Éthologie du troupeau

Fureurs utérines

L’Éros des désastres

Vacance et grandes vacances

« Un extraordinaire débraillement des sens »

Naufrage collectif et revanches individuelles

Pitié pour les hommes

CHAPITRE 3 - De si beaux vainqueurs

Réévaluation de l’ennemi

Le corps, ambassadeur du nazisme

Les beaux jours du national-masochisme

L’économie libidinale d’une idylle

Paris comme une fille

« Glücklich wie Gott in Frankreich »

Boule de suif n’est pas au rendez-vous

Premiers conflits de territoire

CHAPITRE 4 - Jours tranquilles à Vichy

La vie dissolue de Philippe Omer Pétain

Le Maréchal et la dactylo

Pétain, phallus national

Le bâton du Maréchal

Le maréchalisme, une affaire de femmes ?

Vichy, capitale du vertuisme ?

Hôtels du libre-échange

Drôles de paroissiens

CHAPITRE 5 - Coryphées et corps en fête

France en short ou France dénudée ?

Croisade contre l’indécence

Chantiers et Compagnons : une ardente jeunesse

Les belles images de la propagande pétainiste

Trouble sexualité et« repaires de débauche »

Éducations particulières

CHAPITRE 6 - Les déboires de l’ordre viril

Les vieux habits de l’homme nouveau

L’épouvantail zazou

Une« littérature désaxée et désexuée » ?

Cocteau,« le cuisiner de l’équivoque »

Mauvais genre sur pellicule

CHAPITRE 7 - Beauté du mâle, beauté du mal

Écrivains en transe

Une double abjection ?

Transes d’écrivains

« Un nid de tantes » ?

Abel Bonnard, le scandaleux

Haro sur« Gestapette »

Les phalanges roses de l’ordre noir

CHAPITRE 8 - Au grand bal des cocus

« J’attendrai » ?

Stratégies féminines de survie

Le temps des ruptures

Les captifs amoureux, ou Sieglinde et le Limousin

CHAPITRE 9 - La loi des suspectes

Femmes sous surveillance, ou les mille yeux d’Argus

Qui veut faire l’ange fait la bête à deux dos

Procès en sorcellerie

Les droits de l’hominisme

Mauvaises épouses, mauvaises Françaises

Du délit de draps communs

« Un glaive qui ne s’abat pas »

CHAPITRE 10 - Une tentative de nationalisation du corps féminin

Économie corporelle et devoir civique

La« loi du jardinier », ou le triomphe des natalistes

Bâtards et bâtardise

Vichy, nécropole des fœtus

Un crime contre l’État

Avortements judiciaires

La véridique histoire de Marie-Louise

CHAPITRE 11 - Défaite et des fêtes

La divine surprise démographique de 1942

Procréation assistée ou solde génésique ?

« C’est le vouloir vivre qui travaille »

Noces, noceurs et censeurs

Jean qui rit et Jean qui jouit

Les orgies de la rue Lauriston

Le non-lieu de la fiesta sartrienne

Surprise-partie, surprise partout

CHAPITRE 12 - Les nouveaux territoires du plaisir

Couvre-feu et feu qui couve

Le chant des sirènes

« Depuis que les bals sont fermés »

La danse, première activité clandestine

L’aimoir des salles obscures

Cythère aux catacombes

CHAPITRE 13 - Maris en prison, femmes en pantalon

De la guerre à la mode à la mode de guerre

Déterminisme textile

La révolution des pantalonnées

La femme-spectacle est de retour

Peintures de guerre et sentiers de l’amour

Intermède

Notes




© Éditions Albin Michel, 2008

978-2-226-19664-4




*

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE


Trente exemplaires hors commerce numérotés de I à XXX sur vélin bouffant des papeteries Salzer





À Madeleine, ma mère,

qui a traversé ce monde ancien

la tête haute







CHAPITRE PREMIER

De la bandaison à la débandade


« Tel qu’il est, il me plaît/ Il me fait de l’effet/ Et je l’aime/ C’est un vrai gringalet/ Aussi laid qu’un basset/ Mais je l’aime […]. Ce qui n’est pas marrant, c’est qu’il ronfle/ On dirait un pneu qui se dégonfle/ Et quand il faut se bagarrer/ Il est encore dégonflé. »

Fréhel, Tel qu’il est, 1936.




« Mon p’tit Kaki/ Mon grand chéri/ Ta p’tit’ femme sera bien sage/ Ell’ pense à toi / Et c’est pourquoi/ Ell’ t’en aime encor’ davantage/ Ell’ tiendra le coup/ et jusqu’au bout/ Car pour avoir du courage/ Elle a ta photo sur son cœur jour et nuit/ Mon chéri/ Mon p’tit Kaki. »

Lucienne Boyer, Mon p’tit Kaki, novembre 1939.









Il fait beau à n’y pas croire. C’est un printemps généreux, corrupteur, inexorable. C’est le printemps de la drôle de guerre. À Paris, le joli mois de mai a toujours eu l’effet d’un puissant aphrodisiaque. Sur les Grands Boulevards, les filles ont les cheveux libres, des jupes courtes et fleuries. Portée par les ondes, la voix de Tino Rossisusurre une mélopée entêtante au titre prémonitoire : Sérénade sans espoir. C’est la dernière romance à la mode : sucre d’orge pour midinettes et confidences sur mol oreiller. Aux Trois-Quartiers, aux Galeries Lafayette, à la Samaritaine, on s’écrase à tous les rayons, on s’arrache des tenues légères, des pyjamas de plage, des senteurs en flacon qui montent à la tête. Évoquant ces premières journées de mai 1940, une image éclipse toutes les autres dans les souvenirs du soldat Lucien Rebatet, embusqué parisien à la censure postale :« Dans le soir lumineux, les filles aux longues boucles allaient au bras des adolescents, heureuses de marcher dans leur pas large et sûr, pâmées et consentantes comme on ne les avait jamais vues. Que de couples, de baisers et d’étreintes ! Sous les arbres des jardins, une odeur étourdissante de belles enfants en volupté se répandait avec les ombres de la nuit. L’amour et la mort allaient de pair. On le savait du reste. Mais on ne soupçonnait pas que cette loi commandât avec une aussi implacable et irrésistible vigueur1. » Plus à l’est, le climat est différent. En poste près de la frontière luxembourgeoise, le lieutenant Roger Ikor, du 106e régiment d’infanterie, ne participe pas à cet émoi printanier. Il transpire.« A-t-il pu faire chaud durant ce mois de mai, immuablement soumis au “beau temps d’Hitler” […]. Or en pleine chaleur, nous portions vareuse, capote, cravate et tout le fourniment, masque à gaz compris, du matin au soir. Soyons justes : la capote était perfectionnée. Un bouton y était cousu au milieu de chaque pan ; pour la marche, le soldat pouvait y accrocher le coin du bas relevé en triangle et dégager son genou2. » Pas question de furia francese ni de virilité guerrière dans un pareil accoutrement.




Le guerrier, fantasme fourbu

Le 25 août, la mobilisation des réservistes n’a donné lieu à aucun débordement notable. Pas de mots à cocarde, pas de fébrilité tricolore comme en 1914. Juste le déplaisir d’un anachronisme. En une dizaine de jours, l’état-major a levé près de cinq millions d’hommes, soit vingt-neuf classes d’âge de 1909 à 1938 incluant pour les trois premières des anciens combattants âgés de quarante-huit à cinquante ans. Pour considérable qu’il soit, en termes quantitatifs, ce prélèvement imposé à la nation met surtout en évidence les caractéristiques d’un pays à la démographie problématique. Contrairement à la Wehrmacht, c’est une armée de pères de famille – près de quatre mobilisés sur dix l’avaient déjà été vingt ans plus tôt –, une armée à l’image d’une plante qui aurait épuisé l’énergie et les qualités de son sol ; une armée qui, selon Bertrand de Jouvenel, un intellectuel non conformiste, aurait perdu le don et le goût de la force :« Nous n’allions pas au pas cadencé. Nous étions courbés sous des paquetages pesants et difformes. Les uns portant le casque en tête, d’autres à la main. Et les bonnes femmes, sur le seuil, criant : “Ah ! les pauvres petits gars ! C’est y pas malheureux tout de même.” Applaudis, nous aurions haussé la tête ; plaints, nous traînions la jambe. La répugnance pour la force avait atteint un tel degré que ni les soldats ne voulaient s’en donner l’apparence, ni la population ne le souhaitait chez ses défenseurs. »

Il est vrai que le modèle du guerrier intériorisé par les poilus comme le symbole de la virilité triomphante est sorti fourbu du premier conflit mondial, discrédité par l’hécatombe, avant d’être profondément remis en cause par la vague de pacifisme qui a submergé les pays victorieux, la France en particulier, au début des années vingt. Fait sans précédent, le spectacle de quelque trois cent mille invalides de guerre, grands blessés, mutilés, estropiés et autres« gueules cassées », rendus à la vie civile, achève de mettre en déroute les stéréotypes du masculin trop étroitement liés à la fonction guerrière. Ces combattants valeureux partis dans la force de l’âge, ces hommes hier encore adulés pour leur bravoure sur les champs de bataille ne sont plus que des êtres diminués, livrés à la dépendance infantilisante d’une épouse ou d’une infirmière. Insensiblement, la représentation du« sexe fort » s’est délestée de ses attributs martiaux pour s’incarner à travers les nouvelles figures que popularise une abondante production cinématographique : séducteurs quinquagénaires, titis prolétariens, sportifs délurés, mauvais garçons cultivant la fleur bleue. Certes, il existe encore un public pour vibrer aux mâles accents de Trois de Saint-Cyr (1938) et de Légions d’honneur (1938), archétypes du cinéma patriotique et cocardier, mais le succès consacre surtout des films dont les héros, guerriers désarmés et sceptiques, campent un entre-deux plus conforme aux nouveaux canons de la séduction. En 1938, Jean Gabinest élu meilleur acteur de l’année pour son rôle dans La Grande Illusion : un officier prisonnier, mécanicien dans le civil, qui s’éprend d’une fermière allemande, interprétée par Dita Parlo. Son personnage dans Quai des Brumes (1939) est celui d’un déserteur de la Coloniale fragile et démuni devant des situations qui le dépassent. Privé d’armes et même de l’uniforme censé viriliser l’effigie masculine, Gabinle peuple, Gabin le« fiancé de Marianne » n’en exerce pas moins un pouvoir d’attraction grandissant auprès du public féminin.

Point n’est besoin, au reste, d’avoir sa carrure ni sa dégaine de caïd des fortifs pour obtenir désormais les faveurs féminines. Les nouvelles normes de la masculinité sont aux antipodes des valeurs guerrières et des représentations traditionnelles de l’homme viril. Si Marguerite Monnot(Mon Légionnaire) et Édith Piaf(Le Fanion de la Légion, Mon Amant de la Coloniale) se montrent encore sensibles au gabarit avantageux des beaux militaires, à condition toutefois qu’ils portent le képi blanc ou le burnous des spahis et qu’ils sentent bon le sable chaud, d’autres prêchent l’insoumission aux stéréotypes. Mistinguett, par exemple, s’échauffe à l’évocation de l’homme qu’elle a dans la peau – sa seule joie, son seul bonheur – qui a la triple particularité de n’être ni costaud, ni riche, ni même très beau (Mon Homme), tandis que Fréhel, avant la mobilisation, confesse publiquement son faible pour un« vrai gringalet, pas plus haut qu’un basset »,« un vrai tordu mal balancé », tout ce qu’il y a de plus« dégonflé » dès qu’il s’agit de se battre (Tel qu’il est). Déchu symboliquement de la mission sexuée de protection qui lui était jusque-là assignée, le masculin est un genre en crise dont la dégradation sur le front domestique semble augurer d’autres revers. C’est le constat, en tout cas, que dresse Jean-Paul Sartreà la date du 6 mars 1940 dans ses Carnets de la drôle de guerre :« Dessin dans Le Petit Parisien d’aujourd’hui. Un mauvais garçon herculéen a empoigné une jeune personne qui se débat énergiquement mais en vain. Aplati contre le mur, terrorisé, un minuscule soldat entre deux âges regarde la scène sans bouger. Et la jeune personne indignée lui crie : “Eh dis donc, permissionnaire, c’était pas la peine de me dire que tu étais un as pour les coups de main.” Ce dessin, après mille autres […], c’est la destruction de l’idée militaire3. »

Lors de la Grande Guerre, la chasse aux« embusqués » avait mobilisé une partie de la population féminine érigée en véritable gardienne de la virilité de l’autre sexe : un homme digne de ce nom ne se devait-il pas d’être soldat et de défendre farouchement la patrie, fût-ce au prix de sa vie4 ? Y déroger, de quelque manière que ce fût, c’était immanquablement s’attirer, outre la réprobation de la communauté, une réputation d’impuissant, d’eunuque dépourvu de toute capacité à satisfaire les femmes. Cette fois, la polémique autour des« embusqués » s’inscrit moins dans un rappel à l’ordre de la distribution sexuée des rôles que sur fond de lutte des classes. Contre l’avis de l’état-major, le ministre de l’Armement Raoul Dautrya imposé, dès l’automne 1939, le retour à leur poste de travail de plus de cinq cent mille mobilisés, essentiellement des employés dans des usines travaillant pour la défense nationale. En fait, la procédure, reprise de la loi Dalbiez de 1915, couvre de nombreux abus. Ainsi naît le scandale des« affectés spéciaux » dont s’empare la presse de droite pour dénoncer une faveur faite à la classe ouvrière arbitrairement assimilée à un Parti communiste que le gouvernement vient pourtant de dissoudre par le décret du 26 septembre 1939 pour cause de pacte germano-soviétique. En ce qu’ils s’affichent ouvertement et ne répugnent plus à un aveu public, la sollicitation d’une« planque », le recours à des stratégies individuelles afin d’échapper aux servitudes de l’état militaire témoignent d’une évolution profonde des mentalités en même temps que de la levée des derniers tabous. L’autre guerre a fait un tel usage des sentiments féminins, réels ou supposés, pour enchaîner les hommes à leur destin que nul n’ose plus guère les convoquer. Au reste, stoïcisme et résignation sont en net recul chez les mères, épouses et fiancées pour qui le conseil aux mobilisés est plutôt désormais de ne pas« s’exposer inutilement ». On voit des maris profiter de la première permission pour déployer une intense activité érotique dans l’espoir qu’une nouvelle naissance vienne écourter la durée de leur séjour sous les drapeaux. Les heureux gagnants sont félicités dans la presse comme pour un gros lot de la Loterie nationale :« Lille. À Rosendael, Mme S. a donné le jour à trois fillettes qui ont reçu le nom de Bernadette, Ginette et Micheline. Le papa qui est sur la ligne Maginot a appris avec joie qu’il gagnait du même coup six classes5. »

À cette perte de la« qualité » française, à cette France qu’elle décrit comme efféminée par la démocratie, la presse d’extrême droite oppose volontiers l’exemple des pays fascistes où la virilité guerrière a été érigée en idéal masculin et le culte du corps en vertu civique, où les hommes, embrigadés dès le plus jeune âge dans des formations paramilitaires, semblent trouver leur plaisir dans l’accomplissement de leur devoir. La détestation du régime entre déjà pour beaucoup dans un pessimisme qui, sous couvert de lucidité, prépare insidieusement les esprits à la défaite. Ils ne le disent pas, mais certains le pensent très fort : les lois implacables de l’évolution« raciale » scellent l’infériorité et par là même le destin de la nation. L’antienne, si en vogue au début du précédent conflit, de la guerre« régénératrice » qui transforme les individus en les contraignant à se sublimer ne resurgit plus que dans le huis clos des consciences, à la faveur de colloques intimes. À la rédaction de Je suis partout, expression la plus avérée d’un fascisme français, la une tonitruante du 1er septembre 1939 :« À bas la guerre ; vive la France ! » a fixé une ligne politique sans chercher à figer les conduites individuelles. Trop de contradictions, trop de réminiscences, trop de réflexes s’y opposent. La réaction du pionnier de 2e classe Rebatetest révélatrice de cette ambivalence. Il est tiraillé entre son inclination idéologique qui lui dicte de ne pas prendre les armes pour défendre une République qu’il abhorre et son tempérament qui, croit-il, le porte à l’action d’éclat, entre sa fascination pour le vitalisme nazi qui l’incite au renoncement et la fidélité à sa formation première de maurrassien germanophobe qui l’invite à tenir honorablement sa place dans la guerre contre les« Boches ». Spontanément, c’est le vocabulaire de la sexualité qui jaillit sous sa plume lorsqu’il se projette dans la peau d’un combattant :« Je pensais depuis toujours comme le dragon de Stendhal que le baptême du feu était la perte d’un pucelage aussi nécessaire que l’autre6. »






Les militaires sont de la revue

La revue s’appelle« Paris-London », en hommage à l’indéfectible alliance franco-britannique. Elle a été créée le 7 décembre 1939 au Casino de Paris par Henri Varna, selon une recette éprouvée qui mêle le grivois et le tricolore, les formes et l’uniforme. Entouré d’une escouade de girls aux panaches bleu-blanc-rouge, Maurice Chevaliery interprète pour la première fois ce qui va vite devenir le morceau de bravoure du spectacle. Au couplet, défile un échantillon représentatif de la société française, soudé, malgré les divergences politiques, dans une sorte d’« union sacrée » qui rappelle celle de l’autre guerre. Au refrain, qui se veut une parodie des marches militaires mais évoque plutôt la caféine et le réveil gymnique du Poste parisien, l’optimisme est de commande : « Et tout ça, ça fait d’excellents Français/ D’excellents soldats qui marchent au pas. » À ceci près cependant que ces patriotes exemplaires, ces gaillards forts en gueule n’ont finalement qu’un seul désir :« Qu’on nous foute une bonne fois la paix7. » Le succès est foudroyant. En quelques semaines, la chanson est sur toutes les ondes, sur toutes les lèvres. C’est le péan de la drôle de guerre, modeste sur les cuivres et léger en testostérone, le véhicule banalisé d’un consensus pétochard. L’autre scie qui lui dispute les faveurs du public apparaît de prime abord plus offensive et a le mérite d’expliciter à sa manière les buts de guerre. Ce que, visiblement, le gouvernement d’Édouard Daladierpeine à faire.« Nous irons pendre notre linge sur la ligne Siegfried », proclament résolument Ray Venturaet ses Collégiens. L’intention est louable. Encore que la tâche assignée à nos« petits poilus joyeux » relève moins de ces faits d’armes qui valent médailles et citations sur le front des troupes que d’une activité domestique traditionnellement attachée à la condition féminine.

Encadrée par les lois du genre, la propagande officielle affecte de ne rien voir et de ne rien entendre. Autiste en service commandé, elle veut croire que le soldat français continue de bénéficier de la rente mémorielle attachée aux combattants de Verdun. Promu commissaire à l’information, le 26 juillet 1939, Jean Giraudouxs’emploie à enluminer l’image un peu ternie de la nation en armes, exercice périlleux auquel répugnent son esthétisme raffiné et ses anciennes convictions pacifistes. La guerre n’est encore que fusées de mots avec tous les aléas inhérents à ce genre de pyrotechnie. Que peuvent donc bien comprendre les auditeurs lorsque le distingué normalien s’exclame dans une allocution radiodiffusée à la veille de Noël :« Sous les armes, le Français est ce soldat revêtu d’un uniforme qui le rend invisible à l’ennemi mais le fait plus visible à sa famille » ? Visibles, les officiers le sont surtout à l’hôtel Continental où siège le Commissariat à l’information, dans les dîners en ville, les théâtres et les brasseries. La drôle de guerre est une période de gloriole furtive faite de jactance, de torses bombés et de parade. On croise dans les rues des gradés à l’uniforme rutilant mais à la coupe fort peu réglementaire.« Mais qui donc fait la guerre dans ce pays ? » s’interroge le journaliste américain Stanley Hoovardau vu des nombreux militaires de toutes armes qu’il voit arpenter les grandes avenues de la capitale,« flânant en compagnie de belles créatures ». À la date du 15 février 1940, Alain Laubreauxnote la présence chez Lipp du commandant Paleirac,adjoint au chef de la 5e section de la Direction de la presse et du contrôle, chargée de la censure des quotidiens :« Il porte le front haut. Il a un regard insolent et dominateur. Quatre galons sur les manches. Des bottes de cavalier tartare. Le ceinturon et le baudrier sont astiqués et reluisent. Sa poitrine est envahie de décorations8. » Soucieuse de ses prérogatives, l’armée n’entend les partager avec personne. Et surtout pas avec le corps des correspondants de guerre, composé pourtant de quelques-unes des grandes signatures de la presse et de l’édition, tels Joseph Kessel,Jérôme Tharaud,Roland Dorgelès,Pierre La Mazièreou Armand Salacrou,tous affublés pour la circonstance d’une tenue nettement moins avantageuse (costume kaki sans écussons ni insignes, casquette à fond plat) ; un accoutrement qui, selon l’un d’entre eux, les fait passer« à 20 mètres pour des officiers anglais et, à 5 mètres, pour des gardes-chasse9 ».

Dans les premières semaines qui suivent la déclaration de guerre, l’uniforme semble pourtant jouir d’un regain de faveur auprès de l’opinion. Lucien Combelle,le secrétaire de Gidequi vient de quitter la rue Vaneau pour la caserne de Versailles, en est le témoin amusé :« Chère Andrée, heureuse de m’emmener pour, de salons en salons, montrer son amant habillé en troufion, un snobisme aux trois couleurs qui donnait de subtils parfums aux mauvaises odeurs de la caserne10. » L’espace d’une demi-saison, on s’échauffe à réactiver les vieux fantasmes.« Le danger, l’uniforme, écrit Alfred Fabre-Lucedans son Journal de la France, rendent aux hommes la supériorité du mâle que le partage égal de la vie avait usée. Le mobilisé se camoufle de sa vareuse comme un coq se pare de ses plumages11. » Cette virilisation éphémère est un trompe-l’œil que l’immobilisation générale, succédant à la mobilisation générale de l’été, fait apparaître pour ce qu’elle est : un anachronisme doublé d’une méprise. Pour une fois, Jean Cocteau,qui avait déjà osé au moment des accords de Munich un« Vive la paix honteuse », exprime autre chose que le point de vue d’un étroit cénacle parisien lorsqu’il constate, vers la fin de l’automne 1939 :« La tragédie de la guerre a été soigneusement montée ; le public est favorable ; toutes les conditions sont réunies. Pourtant la pièce ne marche pas. » Au vrai, si l’on ne s’étonne pas d’une guerre figée dans l’inaction – la Grande Guerre n’avait-elle pas, elle aussi, stagné dans la boue des tranchées ? –, personne en revanche ne comprend qu’elle soit une guerre blanche, presque sans victimes. Non seulement la carence des morts ôte toute crédibilité à un conflit dont les justifications échappaient déjà au plus grand nombre, mais elle contribue du même coup à déprécier l’image des mobilisés que l’inertie du front empêche de se transformer en soldats.

Cette métamorphose inaboutie a des effets ravageurs sur la représentation de la nation en armes dont les premiers symptômes sont perceptibles bien avant la fin de l’année 1939. Des périodiques comme L’Illustration, Match, Le Miroir, spécialisés dans le reportage photographique, jouent involontairement le rôle de témoins à charge sans que la censure y trouve à redire. Pas un numéro sans son lot de bidasses gardiens de chèvres, éleveurs de porcs ou joueurs de belote, cigarette fichée à la lippe et calot incliné sur la tête à la manière d’un canotier. Un cliché montre une douzaine d’hommes rassemblés autour d’une pancarte où s’étale à la craie le menu du jour, à l’enseigne de« Chez Dédé, quelque part au front ». L’un des soldats tient un cochon dans ses bras, un autre serre une énorme louche.« Le groupe ne risque pas d’être sous-alimenté, peut-on lire en légende, si l’on en juge par la mine réjouie et la corpulence des gradés et des hommes. » Sur un autre document, un officier brandit fièrement une mitrailleuse prise à l’ennemi au cours d’un accrochage. C’est un quasi-vieillard aux lunettes d’écaille, à la moustache grisonnante12. Point n’est besoin, au demeurant, d’un fallacieux communiqué pour connaître l’état sanitaire de la troupe. Il est irrévérencieusement fourni par l’incontournable Maurice Chevalierdans sa revue de détail des« excellents Français » :« Le colonel avait de l’albumine/ Le commandant souffrait du gros côlon/ Le capitaine avait bien mauvaise mine/ Et le lieut’nant avait des ganglions/ Le juteux avait des coliques néphrétiques/ Le sergent avait le pylore atrophié/ Le caporal un coryza chronique/ Et l’deuxième class’ des cors aux pieds. » Rien de plus instructif ni de plus cruel, à cet égard, que les réclames publiées dans la presse sous forme d’encarts vantant les médications destinées à la troupe. Toutes ou presque mettent en évidence la fragile constitution de ces hommes que l’uniforme n’a fait que recouvrir et dont on s’aperçoit brusquement qu’ils sont pour la plupart ventrus, asthmatiques ou catarrheux. En témoigne parmi cent autres cette annonce parue en décembre 1939 dans les plus grands quotidiens parisiens :« Vous qui meniez une vie sédentaire, voici comment vous adapter à votre nouvelle existence. La tenue militaire ne supporte aucun embonpoint superflu, elle révèle impitoyablement la courbe dangereuse. Vos muscles abdominaux ont depuis longtemps perdu l’habitude de l’exercice physique et votre corps n’est plus équipé pour la vie au grand air. Prenez garde, vous fatiguez votre cœur alors qu’il serait si facile de vous ménager en portant une ceinture Linia. » Ou encore :« Une maman n’oublie jamais de joindre au colis qu’elle envoie une boîte de pastilles Wybert. Wybert la bonne pastille, le préventif idéal contre la toux, le rhume, l’enrouement dus à l’excès de tabac. » Le« gringalet » cher à Fréhelconnaît une nouvelle carrière en la personne du« P’tit Kaki » que Lucienne Boyerinscrit à son répertoire en novembre 1939 :« Mon p’tit Kaki/ Mon grand chéri/ Toi si douillet de nature/ Si délicat maintenant te v’là/ Obligé de vivre à la dure/ N’attrape pas froid/ Et promets-moi/ De ne pas quitter ta ceinture/ Y’aura un tricot/ Dans le prochain colis/ Mon chéri/ Mon p’tit Kaki. » Au poilu de l’autre guerre, objet de vénération et de reconnaissance de la part de la population féminine, s’est substitué un être fragile, au statut incertain, un mâle en carton-pâte auquel des épouses encore attentives prodiguent à distance une compassion doucereuse, une sollicitude maternante non dénuée parfois d’une certaine goguenardise.






Le syndrome du« Diable au corps »

Parmi toutes les tâches que l’État avait dû prendre en charge lors du précédent conflit, la gestion de la séparation des sexes fut sans doute celle à laquelle il était le moins bien préparé. L’intrusion dans la sphère privée des individus ne lui posa néanmoins aucun problème dès lors qu’il eut réalisé que le contrôle des conduites sexuelles était devenu un enjeu stratégique déterminant pour le moral des troupes et donc pour l’issue de la guerre. En dépit de ses efforts pour investir tout ce qui avait trait à la sexualité, de la production littéraire à l’habillement en passant par le théâtre et le music-hall, il échoua cependant à juguler le désordre des mœurs. Du début à la fin du conflit, les frivolités de l’« arrière » restèrent une cause de scandale permanent, attisant l’indignation des autorités morales et le ressentiment masculin à l’égard des femmes, accusées de faire peu de cas par leur dissipation du sacrifice et des souffrances des poilus. Vingt ans après et l’expérience aidant, on pouvait s’attendre à ce que l’État accroisse son emprise et exerce une véritable« police du sexe » au-delà même du périmètre où il était déjà intervenu. Telle apparaît bien être son intention, même s’il doit tenir compte du fait que cette guerre légale figée dans l’inaction, sans rapport avec la guerre totale annoncée, que cette guerre sans combat et presque sans ennemi ne se prête guère à une dramatisation excessive qui justifierait des mesures d’exception.

Passé la cohue des évacuations qui encombre momentanément les routes à l’annonce de la déclaration de guerre dans la première semaine de septembre, les villes se mettent à l’heure de la défense passive. Paris, la Ville lumière, est en veilleuse, portes et fenêtres calfeutrées, baignant dans un halo bleu de faible intensité. Obscurité totale ou presque qui fait dire à un homme de lettres :« On n’a pas seulement voilé tout ce qui luit, mais terni tout ce qui brille. » La formule paraît à ce point excessive que Le Canard enchaîné, par dérision, fait état d’un pseudo-communiqué de la préfecture selon lequel, en raison des événements,« la lanterne rouge du Sphinx sera remplacée par une lanterne bleue ». L’impertinent volatile ne croit pas si bien dire. Sur injonction des inspecteurs de la Brigade mondaine, la tenancière de la maison de tolérance du 3, rue Lafferière a dû supprimer l’éclairage des deux plaques à petits numéros qui encadraient l’entrée de l’immeuble, non sans avoir protesté contre le préjudice commercial qu’elle n’allait pas manquer de subir13. Le lundi 4 septembre 1939, les civils sont invités à se munir à chaque sortie d’un masque à gaz, censé protéger contre les bombardements« aéro-toxiques ». L’accessoire est si encombrant, si disgracieux qu’il est vite détourné de sa fonction originelle avant d’être définitivement remisé. Sous le titre« Ça, c’est Paris », Le Canard, encore lui, signale, à la date du 20 septembre, que les Parisiennes ont déjà transformé leurs masques en sac à main dans lequel elles mettent bâton de rouge à lèvres, poudrier, carnet d’autobus, tickets de métro et la« dernière lettre du cher mobilisé ».

Ponctuées par le mugissement des sirènes, les premières alertes voient les citadins se précipiter dans les refuges sous la direction d’un chef d’îlot. Les caves, les sous-sols, les stations de métro – comme celle de la place des Fêtes qui peut accueillir jusqu’à huit mille personnes – deviennent les lieux d’une nouvelle sociabilité ouvrant des brèches imprévues. Consécration de ce retour inopiné aux catacombes, les mondanités s’en emparent. Vers la fin novembre, Mme Schiaparelli, égérie de la haute couture parisienne, convie quelques proches avant son départ pour New York ; le cocktail a lieu dans la cave de son atelier :« C’est très amusant, note Josée Laval, peint à la chaux, avec des sièges de couleurs vives, un petit bar, un jambon, du chianti, des oignons, des saucissons pendus çà et là. » Les premières idylles troglodytes balisent de nouveaux territoires du plaisir dans l’espace citadin, prélude à d’autres découvertes non moins excitantes. Ce qui n’échappe pas à La Marquise de Sévigné, le réputé confiseur du boulevard de la Madeleine, lequel propose pour les fêtes un coffret de chocolats orné d’un cœur en or et vendu sous le nom tentateur d’« Abri deux places ».

En regard de ces frivolités, la vie quotidienne des mobilisés n’offre que de maigres ressources. Ces hommes que l’état militaire a rendus inoccupés, vacants, exagérément disponibles supportent mal les affres de la« guerre assise » (Sitzkrieg) que l’adversaire leur impose. Effet du confinement dans les ouvrages fortifiés de l’avant, une nouvelle pathologie se développe : la« bétonite ». La claustration, l’attente sont trop accablantes pour que ne surgisse pas une angoisse diffuse qui ramasse en pelote les souvenirs de l’autre guerre, toute une mémoire inflammable, peuplée de femmes volages, de« femmes vampires », de ces« profiteuses de l’arrière » abondamment décrites par une littérature complaisante ou revancharde. À travers le personnage de Marthe, Le Diable au corps (1923), le roman de Raymond Radiguet,a diffusé l’image de la femme infidèle, bafouant les conventions morales, négligeant les prescriptions patriotiques au profit des suggestions autrement impératives des lois de la nature. Peu importe à la limite que cette image ait été moins conforme à la réalité qu’à la peur inspirée par les femmes seules, soustraites à la surveillance masculine, il n’en faut pas davantage pour que ces hommes, coupés de leurs bases affectives, livrés à un désœuvrement propice à la rumination, aient soudain moins confiance en l’inviolabilité de leurs épouses que dans celle de la ligne Maginot. Parler de cauchemar d’abandon, évoquer l’expérience tragique des poilus serait sans doute exagéré. Impossible cependant d’ignorer le doute lancinant que suscite, à des degrés divers, l’idée d’une possible trahison des femmes. Personne n’est épargné, pas plus les« vieux » époux que la mobilisation a dérangés dans leurs habitudes que les« mariés de la guerre » qu’un décret spécial a autorisés à contracter mariage par procuration. Comme en 1914 mais à une moindre échelle, on a assisté en effet à la consécration précipitée de quelques milliers d’unions et les couples ont signé les registres en mairie comme on inscrit une hypothèque sur un avenir incertain.

Vers la fin de l’automne, l’affaire du bromure, articulant angoisses individuelles et inquiétude collective, est venue porter au paroxysme la déréliction des hommes en armes. La rumeur s’est répandue que le« pinard » généreusement distribué aux soldats par l’intendance était trafiqué avec du bromure et que sa consommation provoquait une carence partielle ou complète des fonctions génésiques. En cause : L’Œuvre du vin chaud du soldat fondée en 1914 par le député socialiste de l’Hérault Édouard Bartheet relancée le 23 novembre 1939 sous la pression du lobby viticole à l’occasion d’une première distribution à la gare de l’Est en présence du ministre de l’Agriculture, Henri Queuille. En fait, le carburant national a juste été coupé de 20 % d’eau afin d’atténuer les ravages de l’éthylisme chronique qui affecte la troupe. Parce qu’elle joue sur les ressorts d’un imaginaire tendus à l’extrême, l’affaire du bromure devient l’obsession des chambrées et des casemates souterraines, un sujet de plaisanterie et de hantise, entretenu jour après jour par mille anecdotes à la fois alarmistes et fantaisistes, où se réfractent les incertitudes d’avant-guerre sur la virilité et l’identité masculine. Le récit d’un officier permet de mieux cerner le processus de cette intoxication en circuit court :« Il vient en effet de m’être rapporté de source absolument certaine que six femmes de réservistes du 2e RAD stationnés dans les environs d’Hirson, qui avaient pu aller voir leurs maris à leurs cantonnements la semaine dernière et passer la nuit avec eux, sont toutes rentrées à Amiens sans qu’aucune d’elles ait trouvé son mari en état de remplir ses devoirs conjugaux […]. Un troisième réserviste de la caserne de Friant également disait hier, toujours à un inspecteur de mon service, qu’il n’osait plus partager le lit conjugal de crainte de se voir reprocher une frigidité anormale et d’être taxé d’avoir une relation extraconjugale. Enfin, le mardi 20 courant, un réserviste de vingt-six ans, taillé en athlète, a amené devant moi, dans l’après-midi, une fille soumise à laquelle il réclamait des honoraires versés à titre d’avance d’hoirie, soit 15 francs, sous prétexte qu’il n’y avait pas eu usage. À quoi la fille rétorquait en substance : “Ce n’est pas ma faute. J’ai fait tout le possible pendant deux heures. Mais il n’y a rien à faire et j’estime avoir gagné mon argent”14. » Les démentis en cascade de l’état-major se heurtent au scepticisme de la troupe. Et l’esprit gaulois grince dès que les hommes se croient atteints dans leur dignité de mâle et dans leur intégrité physique :« Quand le biffin retourne en permission/ Et veut baiser son petit chéri mignon/ Il s’aperçoit qu’il n’a rien dans les roustons/ C’est la faute de ce bromure cochon15. »

Que peuvent bien penser les épouses frustrées à l’issue de brèves et infructueuses retrouvailles ? Une pieuse conjuration du silence entoure ce problème. L’union sacrée des couples malgré la désunion des corps, l’hygiène morale de la séparation, le rôle de la femme au foyer en l’absence du chef de famille, l’art d’écrire au mobilisé ou d’accueillir le permissionnaire : autant de sujets auxquels la presse féminine accorde, en revanche, une place de choix dans un registre où les bons sentiments alternent avec les conseils pratiques. L’un des premiers éditoriaux de guerre de Marie-Claire a donné le ton :« Jusqu’à présent, nous nous étions efforcées de vous apporter la joie ; notre rôle à partir d’aujourd’hui sera de vous apporter la force. Nos problèmes personnels n’existent plus, ils n’ont d’importance que dans la mesure où ils se confondent avec les intérêts de la Nation ; mais Dieu nous est également témoin que puisque la guerre nous est imposée, nous saurons la vivre d’un cœur ferme et sans qu’une défaillance de notre part soit un sujet de trouble pour les hommes qui se battent pour nous et pour nos enfants16. » Censeur vigilant des mœurs, l’hebdomadaire s’insère comme tant d’autres dans le dispositif informel du contrôle social des pulsions sexuelles. À travers les réponses de la rédaction au courrier des lectrices, il célèbre sans désemparer les vertus de la fidélité conjugale. Il va même jusqu’à organiser un« Grand tournoi de la lettre d’amour » dont le jury est composé de Colette, Henry Bordeaux,Paul Géraldy,Léon-Paul Fargueet de la directrice de la rédaction, Marcelle Auclair. Grâce à cette ligne éditoriale qui les associe modestement à l’effort de guerre et les dédouane de tout soupçon de frivolité, les grands titres de la presse féminine peuvent s’abandonner sans complexe à leur vocation commerciale de support promotionnel de l’industrie cosmétique, alors en plein essor, et des métiers de la mode.

À la femme,« principal ornement décoratif du paysage urbain », il est demandé de soigner son allure, son visage et son teint afin d’être, selon le mot du couturier Lucien Lelong,« une vivante affiche de propagande » en prévision de la permission ou du retour proche du« cher absent ». N’est-il pas, d’ailleurs, le premier à relayer l’exigence des mobilisés :« Dites-leur, Marie-Claire, qu’elles se trompent si elles croient bien faire en se laissant aller. Nous rêvons beaucoup d’elles, de loin, nous les imaginons telles que nous les avons connues : belles, charmantes, c’est ainsi qu’elles nous donnent du courage, c’est ainsi que nous voulons les retrouver. » Aucune des grandes marques de crèmes de beauté ne manque à l’appel de cette« croisade de bravoure et du charme » destinée à« enchanter les esprits mâles » (Léon-Paul Fargue) ; et pas davantage les accessoiristes du« chic parisien » dont les créations sont présentées comme autant de contributions décisives à la défense nationale, au même titre que la collecte du fer destiné à forger« l’acier victorieux ».« Il faut qu’il existe une armée d’insouciantes dont la beauté apporte un peu de gaieté à nos heures graves », proclame le très sérieux Marianne dans son numéro du 18 octobre 1939, entre deux tirades contre les suppôts masqués du défaitisme.

Drapée dans un tricolore impeccable, la haute couture n’a pas tardé à relever le défi de la collection de printemps ni à occuper l’avant-poste stratégique de l’« élégance française ». Désormais les modèles s’appellent Maginot, Bombardier, Tank, Service secret, Alerte ou Permission de détente. À la mi-novembre, Mme Gamelin,la femme du généralissime des forces armées, vêtue d’un strict tailleur ouvert sur une blouse de satin blanc, et Mme Giraudouxapportent leur caution à cette guerre en dentelles en assistant aux défilés des grandes maisons où l’avènement du bleu Royal Air Force constitue, selon les chroniqueurs, l’événement majeur de la saison. Ainsi sont simultanément formulés les rappels à une stricte discipline sexuelle et l’exaltation des composantes les plus sexuées de l’« éternel féminin » (charme, séduction, attrait pour la représentation) au moment même où le décor de la guerre, à défaut de la guerre elle-même, commence à exciter les sens, où la séparation des couples a pour effet d’enflammer les imaginations. Toute à son goût du paradoxe, la société française s’offre le luxe d’un contre-pied qui n’a rien d’un contresens. Après tout, le pays n’est-il pas bouclé par la ceinture de chasteté de la ligne Maginot ? Avec la feinte insouciance des dupes volontaires, on préfère ignorer que celle-ci ne ferme pas.






As-tu vu l’Anglais ?

10 septembre 1939. Les premiers détachements du British Expeditionary Force (BEF) débarquent en France, auréolés des souvenirs de la Grande Guerre. L’accueil est chaleureux et semble valider les choix diplomatiques du gouvernement Daladier. Si chaleureux même que l’opinion est bientôt fondée à se poser une question : l’engouement des femmes n’irait-il pas aux seuls soldats anglais sanglés dans un uniforme à la coupe impeccable, portant blouson et guêtres blanches, distribuant à pleines mains des paquets de Players, de Navy et de Craven A ? C’est ce qu’on pourrait croire, à entendre Joséphine Bakerchanter Oh ! Mon Tommy ou Léo Marjanelancer un Bonjour Tommy entièrement consacré à l’Entente cordiale dans sa version la plus intime. À dire vrai, tout encouragement est superflu. D’innombrables témoignages confirment l’irrésistible séduction des soldats britanniques auprès d’une partie non négligeable de la population féminine. Séduction d’autant plus irrésistible que les tommies bénéficient d’une solde trois fois supérieure à celle des frenchies et qu’en outre un change très favorable facilite leurs conquêtes. Indicateur parmi les plus réactifs, l’offre prostitutionnelle s’oriente massivement vers ces nouveaux clients. À telle enseigne que le commandant Basset Wilson,chef de la prévôté anglaise, doit se plaindre à plusieurs reprises auprès des autorités françaises du harcèlement dont font l’objet les permissionnaires britanniques à Paris. À l’en croire, ces derniers ne peuvent se déplacer sans être entourés d’un essaim de prostituées et de rabatteurs de maisons closes déguisés en« guides-interprètes17 ».

Au fil des semaines, l’élément masculin autochtone se montre, quant à lui, beaucoup plus réservé. Le temps n’est pas loin où l’on reprochera aux soldats anglais d’être à la fois trop peu nombreux là où ils devraient être et, là où ils sont, trop envahissants. Malgré ses efforts, le Commissariat à l’information a de plus en plus de mal à cacher la faible participation anglaise au dispositif stratégique. En février 1940, dix divisions seulement (deux cent mille hommes) stationnent sur le sol de France au lieu des vingt-six promises pour la fin octobre 1939. Encore ces divisions cantonnent-elles loin de la frontière allemande, dans le Nord, la Normandie et sur la façade atlantique.« As-tu vu l’Anglais ? » : une note de l’état-major stigmatise cette interrogation narquoise qui fait florès parmi les troupes affectées à la surveillance de la ligne Maginot. Traduit par la propagande allemande de Radio Stuttgart, ce trait malicieux revient en flèche mortelle :« Les Anglais offrent leurs machines, les Français leurs poitrines », quand ce n’est pas sous la forme d’une édition pirate de Paris-Soir, titrée :« Les Anglais combattront jusqu’au dernier Français. »

Il y a encore plus pernicieux : les passe-droits et les privilèges que s’octroie le corps expéditionnaire britannique suscitent une irritation croissante dont les échos parviennent d’un peu tous les milieux à la fois. Sur la frontière belge, le commandement britannique délivre des billets de logement à la troupe sans même en rendre compte aux édiles locaux. À Wanquetin, près d’Arras, les tommies occupent des maisons individuelles, tandis que les soldats français sont logés dans des granges en torchis. Fréquentes sont les rixes qui éclatent dans les villes où stationnent en même temps les éléments des deux armées : à Lille, La Mecque des permissionnaires britanniques, où ces derniers débarquent en force dans les bals, abusent de la bière, serrent d’un peu trop près les filles et finissent par boxer les« gitans du continent » ; à La Baule, où le commandement britannique est contraint de déplacer deux fois, par mesure disciplinaire, le contingent qui s’y trouvait cantonné. Une anglophobie latente est en passe de supplanter l’anglophilie spontanée qu’avait fait naître le précédent conflit. Elle accueille aussi bien les doléances d’un communiste comme Georges Sadoul,agacé de voir les Britanniques s’installer comme en pays conquis (« Nous ne sommes tout de même pas encore une colonie18 ! ») que l’indignation sonore du futur collaborationniste Alain Laubreauxqui décrit avec force détails les« saccage, pillage et brigandage » commis par des Alliés à la fois« insolents, méprisants et encombrants ».

C’est là un terrain de choix pour la jeune droite fascisante de Je suis partout qui s’est fait une spécialité d’étriller, à longueur de colonnes, le Britannique et de jeter ainsi le doute sur ses véritables intentions. Sous le titre« Les Anglais en guerre vus par leurs journaux », l’hebdomadaire ubiquiste se fait un devoir de reproduire les dessins d’une publication satirique, The Humorist, montrant de jeunes Françaises en proie aux tendres sollicitations des tommies. On y voit un officier britannique dictant à une jeune dactylo visiblement renfrognée son rapport quotidien :« Contrairement à hier, nos avances ont été provisoirement repoussées. » N’était la nécessité de faire apparaître la perfidie et le cynisme des« prédateurs de la City », Je suis partout aurait pu tout aussi bien puiser chez les dessinateurs de la presse parisienne, qui, toutes tendances confondues, exploitent avec la même verve un filon identique19. Tout comme ce parfumeur dont la réclame met en scène, au pied de la colonne Vendôme, une élégante Parisienne encadrée par deux officiers anglais, stick sous le bras, auxquels elle confie dans un sourire :« Oui, j’emploie la poudre Soir de Paris de Bourjois. »

Dans ce climat de mésentente cordiale, pour ne pas dire de franche hostilité, les services de la propagande allemande engagent une première« campagne de France » destinée à accroître la vulnérabilité psychologique de l’adversaire. Des cartes circulent à l’intérieur des lignes françaises, à première vue anodines, mais lorsqu’on les regarde par transparence, on y voit un tommy enlaçant dans ses bras une femme nue avec au dos cette inscription :« Soldats français ! Où sont les Anglais ? Où est ta femme ? » Des tracts prodigieusement circonstanciés énumèrent les bonnes fortunes de la troupe britannique, illustrés de photos où les couples, figés dans des poses sans équivoque, ont l’air de ne rien vouloir celer de leur bonheur. À défaut d’« orages d’acier », c’est une nuée insidieuse, corrosive qui s’abat sur chaque cantonnement, chaque unité, chaque poste. Avec l’impact que l’on devine sur des cibles déjà fragilisées.« L’état militaire, observe Francis Ambrière,est la pire condition où se représenter la trahison d’une femme aimée. Il est loin, la consigne et la peine promise au crime de désertion le retiennent de courir à sa vengeance, l’image l’obsède de l’infidèle criant de plaisir sous le poids d’un autre, son impuissance d’agir le ronge. » Ces macérations, ce remuement des tréfonds, qui peut douter de leur caractère obsessionnel au sein d’une troupe que la guerre ne semble finalement concerner que par ses désagréments mineurs, d’une troupe dont les bâches camouflées s’ornent de mélancoliques inscriptions :« Adieu l’amour »,« Les sans-femmes »,« Viens poupoule » ? En Lorraine, sur la ligne de front, les Allemands ont fait installer des haut-parleurs qui, la nuit venue, diffusent quelques-uns des grands succès de la chanson française. Pas n’importe lesquels. Émergeant des ténèbres, la voix de Tino Rossisupplie Marinella de rester encore dans ses bras, puis c’est au tour de Lucienne Boyerde suggérer avec insistance qu’on lui parle d’amour et qu’on lui redise des choses tendres. Un correspondant de guerre rapporte que des biffins extasiés ont fait taire les mitrailleuses pour mieux l’écouter20.






Baisers sur le front

Parce qu’il connaît d’expérience la gravité de la partie qui se joue sur le terrain conjugal, parce qu’il n’ignore plus rien des effets délétères de la frustration et des longues plages de séparation imposées aux couples, le ministère de la Défense nationale, persuadé que le conflit sera long, décrète qu’à compter du 1er novembre 1939, tous les soldats auront le droit à dix jours de permission par période de quatre mois, huit pour ceux des forces territoriales. Mieux encore : il autorise la visite des civils dans la zone des armées, ce qu’il s’était, jusqu’au bout, refusé à faire lors de la« der des der ». Au grand quartier général, bastion du conservatisme, il a fallu vaincre bien des réticences, surmonter toute une culture de guerre pour faire admettre une telle décision. En interdisant la visite des épouses auprès de leurs maris, au repos dans les cantonnements, alors même que la guerre s’enlisait et que le front se stabilisait, l’ordre général du 30 septembre 1914 n’avait-il pas arrêté une doctrine qu’on pouvait croire irrévocable ? À l’image de l’athlète, le bon soldat devait être sans femme, afin d’éviter la déconcentration et la dispersion d’énergie que provoquent la passion amoureuse et l’activité sexuelle. En dépit des préconisations de l’Académie de médecine, favorable à une levée de la prohibition des épouses dans la zone des armées, l’autorité militaire ne transigea pas sur ce principe, sans parvenir toutefois à empêcher, au fil des mois, une certaine porosité entre l’avant et l’arrière ni à interdire aux femmes d’officiers et de sous-officiers de venir s’installer dans les villes proches des combats. À partir de 1916,« baiser sur le front » n’était plus tout à fait cette chimère après quoi soupirait Apollinairedans ses Poèmes à Lou, l’impôt du sang n’excluait plus le don du sperme.

Sévèrement critiqué au cours du précédent conflit, le commandement militaire semble donc avoir tiré les leçons d’une trop rigoureuse séparation des sexes dans une société en guerre. En fait, il s’est surtout converti à l’empirisme et l’autorisation de principe accordée aux femmes de rendre visite à leurs maris va faire l’objet d’interprétations divergentes, tantôt souples, tantôt restrictives, selon les lieux et les périodes. Si bien qu’en pratique, la délivrance des sauf-conduits sera la plupart du temps laissée à l’arbitraire de l’autorité de secteur jugée seule à même d’apprécier la situation. Sur place, la rigueur des instructions est souvent tempérée par le laxisme ou la balourdise de la gendarmerie. Ainsi est-ce sans trop de difficultés que Simone de Beauvoir,bien qu’elle ne soit pourvue que d’un laisser-passer de vingt-quatre heures délivré sous prétexte d’aller chercher sa sœur malade, parvient, au début de novembre 1939, à rejoindre Jean-Paul Sartre, cantonné à Brumath. Et si l’arrivée du« Castor » à Nancy, dans une ville qui« grouille de monde » et que la guerre a transformée en un« immense campement », ne passe pas inaperçue parmi la foule des visiteuses, l’explication en est simple :« Un type me crie : “Quand je vous vois, je me crois encore sur les Grands Boulevards.” C’est à cause du turban jaune, des hauts talons et des boucles d’oreilles21. » Pendant quatre jours, on peut la voir en compagnie de Sartre, paisiblement attablée au Lion d’or, au Bœuf noir ou à la Taverne du cerf comme de petits-bourgeois en villégiature. L’installation dans cette guerre qui n’en est pas une semble ici s’accomplir dans un climat de laisser-aller général :« Tout le monde couve d’un œil attendri la femme qui vient voir son militaire. La patronne du Cerf a ri de bon cœur en découvrant ma prétendue sœur […]. À la gendarmerie, ils ont été tellement stupides et impressionnés par les cachets de Paris qu’ils n’ont même pas compris que ce papier ne me donnait droit qu’à un jour22. » En revanche, à peine deux mois plus tard, le 30 décembre 1939, c’est en quasi-clandestine que Suzanne Veyssac,professeur de philosophie à Bordeaux, doit se rendre dans la 2e zone des armées qui englobe précisément la ville de Nancy pour y retrouver son fiancé : la gendarmerie s’y livre désormais à une véritable« chasse aux femmes23 ».

Les grandes amoureuses, celles que domine la passion et qui ne peuvent endurer un trop long carême affectif, sont prêtes à prendre tous les risques, à déjouer toutes les surveillances. Pour celles-là, l’illégalisme est un adjuvant du romantisme voire de l’érotisme. Espèce très minoritaire, au demeurant, si l’on en juge d’après ce que rapporte le soldat Paul Nizan,cantonné à Romanswiller, en Alsace, avec le 3e bataillon du 405e régiment de pionniers qui, dans une lettre à sa mère, relate en ces termes la visite de son épouse au cours de la journée du 8 octobre :« J’ai reçu l’autre dimanche la visite de Rirettequi a débarqué au petit matin après vingt-trois heures de voyage, sans le moindre sauf-conduit et à la grande admiration de mes compagnons qui se sont dit qu’ils avaient des femmes plus timides24. » Dotée d’un tempérament aussi impétueux qu’imprévisible, l’épouse du journaliste Amand Mahieuréussit, quant à elle, à suivre et même à précéder son mari dans les villes où le régiment de celui-ci fait halte. À Lens, Launois, Rond-le-Mesnil, la présence de l’encombrante épouse finit par intriguer le capitaine, lequel se demande par quel mystère cet élément suspect a pu être informé alors que lui-même ignorait, jusqu’à la dernière minute, la destination de sa compagnie. Menacé d’être traduit devant le conseil de guerre, Mahieu livre le secret de son épouse à son supérieur incrédule :« Vous voulez que je vous dise comment ma femme a su où nous étions ? Ce n’est pas compliqué […] elle s’est adressée tout simplement au grand quartier général […]. Quand on l’a vue arriver, en voiture, et qu’on a eu remarqué que, mon Dieu ! elle était assez plaisante à regarder, les officiers sont sortis de toutes les portes et ont tourné autour d’elle comme de jeunes coqs […]. “Votre ami ? Mais bien sûr qu’on va vous dire où il est […].” Car ma femme avait parlé de son ami et non de son mari. Elle se souvenait de Roxane dans Cyrano […]. Et on la fit entrer dans les bureaux […]. On ouvrit les dossiers […]. Voilà, sa compagnie change justement de cantonnement […]. Et on lui montrait la route sur la carte […]. Mieux ! l’un des officiers les plus empressés lui calqua, sur cette carte, l’itinéraire dont elle avait besoin. »

De telles incursions deviennent néanmoins de plus en plus rares à mesure que le temps passe, soit lassitude de la part des épouses, soit renforcement des contrôles en réaction à des abus dont la presse s’est fait largement l’écho. Lorsque Henriette Nizanretourne en Alsace le 20 janvier 1940, c’est pour apprendre que le général commandant la garnison a communiqué des instructions rigoureuses afin d’interdire aux militaires de faire venir leur femme au cantonnement et a fortiori de les installer en ville25. À peu près à la même époque, le général Billotte, à Lille, ordonne que l’on vérifie dans tous les hôtels de la ville les titres de séjour des voyageuses et que l’on expulse, le cas échéant, toutes celles qui s’y trouveraient en situation irrégulière.

À rebours, les permissions régulières et celles qui le sont moins offrent d’appréciables compensations aux hommes de troupe qui, du fait de ces velléités répressives, se trouvent momentanément privés de visites. La« déplanque », c’est-à-dire la pratique qui consiste à faire un aller et retour en ville et à rentrer tôt le matin avant l’appel, est cependant un exercice à risques. En revanche, le commandement semble avoir plus volontiers fermé les yeux sur le régime de semi-liberté que s’octroyaient certains officiers :« Le soir raconte le spahi Pierre Andreubasé en Champagne, les officiers, après avoir tourné toute l’après-midi sur la carrière et tapoté leurs bottes d’un stick nonchalant, partent en Bugatti pour Paris, sous le regard haineux des hommes du poste26. » C’est peu dire que ces escapades désinvoltes, ébauches prémonitoires de la débâcle, ne témoignent pas en faveur de la combativité de l’armée française. Une jeune fonctionnaire du Quai d’Orsay comme Suzanne Borel,détachée au service cinématographique du Commissariat à l’information où elle fait montre d’un patriotisme sourcilleux, s’indigne de ces faux permissionnaires en goguette qui, sous le moindre prétexte, sautent dans leur voiture pour passer la nuit dans la capitale.« L’auto, en conclut-elle, a tué le guerrier27. » Ce n’est pas Jean Maraisqui irait dire le contraire. Affecté à la 107e compagnie de l’armée de l’Air, il ne manque jamais une occasion – et au besoin il les crée – de quitter la base d’Amy, dans la Somme, pour aller rejoindre Cocteauau volant de sa Marford. Lequel effectue, chaque dimanche, le trajet dans l’exaltation d’échappées bucoliques que prolongent des transports épistolaires non moins exaltés :« Jeannot, n’est-ce pas admirable de pouvoir se dire qu’au fond de l’âme, dans cette grande énigme terrible : je suis parfaitement heureux ? J’en arrive à croire que notre bon Dieu a fait dans ce désordre, de ce désordre cette chose parfaite […] on ose à peine avouer tant de bonheur au milieu de cet univers de larmes28. »






L’armée, école de la copulation

Dans ce contexte, l’armée française n’est pas l’école du crime, comme le prétendent depuis toujours les antimilitaristes, mais bien l’école de la copulation, de la copulation rêvée et parfois accomplie ; c’est là son obsession et presque son unique objectif, tant ces grandes concentrations d’hommes inactifs paraissent n’avoir été réunies que pour réveiller leurs ardeurs viriles. Les poilus de la Grande Guerre cherchaient dans le débridement animal un surcroît d’énergie, une décompensation à l’horreur des combats ; décharge après la charge, affirmation priapique d’un vouloir vivre exacerbé par la fréquentation quotidienne de la mort. Les pioupious en rut de l’an 40 sont des non-combattants pour qui la fornication est avant tout dérivatif à l’ennui, fuite devant le réel, labeur mécanique de mâles en quête de réassurance. L’oisiveté élève des temples à la gloire de Phallus. Anomie pernicieuse : bien des hommes, enlisés dans la morosité d’une longue attente, ne rêvent que de transes érotiques et des stratagèmes pour y parvenir. Pas un récit qui ne fasse le constat de cette omniprésence du sexe, de cette prégnance du génital et de l’organique dans les conversations répétitives qui forment l’ordinaire de la vie des mobilisés :« Du plus haut au plus bas, les militaires sont aux trousses des cotillons. L’éloignement du foyer est l’excuse […]. L’âge, la fatigue, l’absence de soin et d’hygiène ne font rien contre l’engouement du poilu pour la femelle29 » (L.-G. Villeroy),« Mon vieux, puisqu’on ne peut pas faire la guerre, qu’on fasse au moins l’amour30 » (René Roques).« Rien ne les émeut, excepté leurs petites affaires personnelles […] et, comme il se doit, leurs performances hyperboliques en fait de fornication31 » (Jean Malaquais),« L’érotisme joue un rôle croissant chez mes compagnons32 » (Paul Nizan).

À sa manière, plus cérébrale mais non moins insistante, le même Nizan illustre le triomphe de cette économie libidinale au sein de la troupe. Voici en effet que cet ancien agent du Komintern appointé par la Revue littéraire internationale de Moscou, démissionnaire du PCF au lendemain de l’invasion de la Pologne par les troupes soviétiques, que cet archétype du romancier problématique ne semble plus préoccupé que de son propre plaisir, comme s’il avait d’un seul coup abjuré tout messianisme révolutionnaire au profit de ce catéchisme hédoniste qui faisait dire à l’un de ces personnages d’avant-guerre :« Il n’y a pas d’autre vérité qu’un corps. » Cette vérité-là, Paul Nizan ne va plus cesser de l’explorer, au cours des quelques semaines qui lui restent à vivre, abandonnant sa défroque d’intellectuel engagé en politique pour celle de l’érotomane polygraphe :« Aussi suis-je ramené au sujet intime auquel l’existence du contrôle postal me limite ordinairement, écrit-il à Henriettele 1er janvier 1940, je ne le regrette point ; je ne saurais me lasser de ce thème, puisque je sais à présent que je n’ai guère d’autre besoin vraiment essentiel que de te voir, de te parler, et que l’idée que je me fais du bonheur en action se limite à peu près à celle de faire l’amour avec toi… être “dans toi”, t’entendre me dire “baise-moi bien” ou “viens dans moi” ou “je passerais ma vie sur ton dos”, te voir écarter les cuisses comme un piège… sentir la pointe de tes gros seins pousser et durcir sous ma bouche – passer ma langue le long de ta deuxième bouche… jouir sur ton corps, te baiser dans la distraction du demi-sommeil – mettre ma verge entre tes cuisses quand tu es debout devant moi, t’entendre dire : “Tu aimes mon con”33. »

Tout est bon pour assouvir cette incoercible montée du désir. Il y a d’abord les revues licencieuses, consolation des solitaires, des mal foutus ou des malchanceux : Sex-Appeal, Paris Magazine, Pour lire à deux, Vénus, Paris Plaisirs, Gai Paris, Séduction. Abondamment diffusées à l’intérieur des casernes, elles ont pris le relais des cartes postales érotiques, les fameuses« déesses de la poste » de la Grande Guerre. Elles ont surtout beaucoup de succès auprès des« guetteurs » enfermés comme des betteraves en silo dans le béton des casemates souterraines de la ligne Maginot. Personne n’ignore, en haut lieu, à quel point le maginisme se prête à l’onanisme. Ces petites femmes de papier aux poses lascives sont si envahissantes que les pouvoirs publics s’en émeuvent à plusieurs reprises. En pleine avance des armées allemandes, le ministre de la Famille Georges Pernottrouve encore opportun de s’adresser à son collègue de l’Intérieur pour réclamer une application énergique de la loi du 30 mars 1939 contre les publications pornographiques dont le« commerce s’est déplacé de Paris dans la zone des armées » et des sanctions non moins dissuasives contre les éditeurs, imprimeurs et libraires responsables de ce trafic« préjudiciable au bon moral des troupes34 ».

Il y a, certes aussi, les ressources locales : filles de ferme, serveuses, bonnes à tout faire, vendeuses, demoiselles de magasins composent une population qu’affole la demande pléthorique d’un cheptel masculin sans cesse renouvelé et sur laquelle les hommes de troupe lorgnent avec concupiscence. Toute présence féminine dans la zone des armées, quelle qu’en soit la raison, est d’ailleurs considérée comme une proie potentielle par ces prédateurs revêtus de l’uniforme. Rien de plus significatif, à cet égard, que le regard porté par les hommes, mobilisés ou pas, sur le personnel engagé dans l’effort de guerre. Entre janvier et juin 1940, la Défense nationale s’est, en effet, dotée d’unités féminines ayant le statut de volontaires civils ou d’auxiliaires militaires dans les formations d’ambulances, de secouristes et de transports. Les plus connues, celles dont on parle le plus, sont les infirmières-ambulancières des Sections sanitaires automobiles qui portent un uniforme kaki, sans grade ni insigne, dont le modèle a été dessiné par Maggy Rouff, et des chapeaux ronds à petites calottes, créés par la célèbre modiste Paulette. En l’espace de quelques semaines, vingt-huit mille femmes se portent candidates : c’est plus que n’en attendait le bureau de recrutement, sensiblement moins cependant que les cent mille volontaires affectées au service de santé militaire lors du premier conflit mondial.

D’une guerre à l’autre, la suspicion à l’égard de toute forme d’engagement féminin n’a fait que croître, nourrie par la crainte diffuse d’une émancipation voire d’une masculinisation des femmes et peut-être surtout d’une incapacité à imaginer pour elles d’autres emplois que leurs rôles traditionnels.« Pour l’amour du ciel, implore Maurice Goudeket,le mari de Colette, dans les colonnes de Marie-Claire, cessez chère amie d’encombrer les pouvoirs publics de votre petite personne momentanément inutilisable […]. Je n’ignore pas que votre révolte, vos tentatives un peu brouillonnes pour vous rendre utile n’ont pour mobile qu’un besoin honorable et féminin de vous dévouer à tout prix35. » Un« besoin honorable », vraiment ? Tout le monde n’est pas de cet avis. L’image de l’infirmière,« ange blanc » de la Grande Guerre dont la fonction était jusque-là perçue comme un prolongement ou un substitut de la maternité, s’est chargée d’une trouble ambiguïté : moins sainte laïque que femme dominatrice, exerçant sur des mâles diminués une tyrannie du désir et de la séduction dans un schéma inversé du temps de paix.

C’est ce versant moins lumineux du dévouement féminin que choisissent de mettre en valeur les plumes les moins conformistes. Celle d’Alfred Fabre-Luceest particulièrement féroce :« Les femmes se sont offertes avec fougue à la guerre, qui n’a pas voulu d’elles. Elles lui en gardent rancune. Vingt mille infirmières réclament des blessés. Certaines ont l’air de croire que l’autorité militaire manque à son devoir en ne les fournissant pas. Ces blessés étaient indispensables à leur équilibre nerveux (il y a des formes subtiles de l’égoïsme, des dévouements de neurasthéniques qui remplacent les cures de désintoxication). Ces amazones qui avaient espéré se fuir restent aux prises avec elles-mêmes. Alors, encore l’amour ? Mais avec qui36 ? » Celle, frottée de trotskisme, de l’écrivain Jean Malaquais,prix Renaudot 1939, que tout a priori oppose à l’aristarque Fabre-Luce, ne l’est pas moins. Plus séductrices que consolatrices, les infirmières ne rechercheraient rien d’autre que la secousse nerveuse que procure l’odeur du sang, qu’un dérivatif pour y noyer leurs palpitations. C’est ainsi du moins qu’elles lui apparaissent du fond de son lit d’hôpital à Saint-Jean-de-Bassel le 23 février 1940 :« Ces demoiselles les infirmières, toutes des bénévoles, je crois, froufroutent, papotent, se trouvent charmantes sous leurs bonnets ADF [Association des dames de France]. Glissent à pas légers, aériennes, sentant le dévouement et l’eau de lavande. Celle qui prend soin de moi est ravissante. “Ah, ah, nous avons un travail fou…”, roucoule-t-elle. On les suit du regard, avec la convoitise de fauves affamés. Elles sont prodigieusement conscientes du désir qu’elles distillent dans leur sillage, désir qui à leur tour les excite. Une sorte d’indécence très spéciale, très raffinée en émane, qui les nimbe comme une auréole37. »

Symptomatique également est le refus masculin d’envisager le changement culturel que représente, à travers les unités auxiliaires de l’armée, l’enrôlement des femmes au service de la nation. En 1927, le projet du député socialiste Joseph Paul-Boncourde faire participer les femmes à l’« organisation générale de la nation en temps de guerre » n’avait-il pas déjà suscité autant de sourires que de quolibets ? La complémentarité des rôles sexuels est à ce point ancrée dans les esprits que les soldats de l’an 40 voient dans ces auxiliaires féminines des supplétives préposées non pas à la défense de la collectivité mais à des prestations individuelles d’un genre particulier. Ces filles-soldats que la rumeur a tôt fait de transformer en filles à soldats sont du petit-bois jeté dans le brasier crépitant des fantasmes. De quoi en tout cas nourrir les conversations des biffins et améliorer leur ordinaire :« Mises à part un certain nombre de vierges fortes dont l’âge ou l’aspect n’autorisaient guère à suspecter leur vertu, affirme l’un d’entre eux, ces volontaires étaient pour la plupart de jeunes personnages ayant un goût pour l’aventure et qui ne refusaient point à procurer à leurs compagnons d’armes le repos du guerrier. Malheureusement, nous les gars du front, les “deuxième classe”, nous n’en profitions point. Ces demoiselles exerçaient leurs fonctions à pas mal de kilomètres en arrière et manifestaient, de surplus, une préférence pour les militaires agrémentés de galons38. »






Sus à la« cinquième colonne vénérienne »

Pour évacuer ce trop-plein, canaliser ce flux séminal, il y a enfin les filles publiques, les prostituées dont le commerce atténue chez les soldats les effets de la séparation ou de l’isolement, régule les pulsions sexuelles au sein de la troupe et contribue ainsi loyalement au maintien de l’ordre public comme à la discipline des armées. Lors de son séjour à Brumath, Simone de Beauvoir, nullement indignée d’avoir été accostée à plusieurs reprises par des militaires, a bien évalué les ressources de la demande :« Il y aurait une fortune à faire, le soldat est aisé par ici et rien n’est organisé39. » Au fil des semaines, le trafic prostitutionnel ne cesse en effet de croître en intensité et de s’étendre dans l’espace, d’autant que ces dames, se jouant des règlements sur l’entrée et la circulation dans la zone des armées, semblent y évoluer librement, plus librement en tout cas que les épouses ou les fiancées. D’où l’amer constat d’une femme mariée qui rapporte dans un courrier ce qu’elle a vu, en décembre 1939, sur le limes de l’Est :« Au front, jamais il n’y eut tant de débauches et ceux qui ont vu l’autre guerre déclarent qu’il a fallu attendre 1917 pour voir quelque chose de semblable à ce qui arrive aujourd’hui. Je ne blâme pas les hommes – je les comprends trop – et j’avoue que je ne me sens pas le moins du monde scandalisée40. » Cette débauche-là, cependant, n’a plus rien à voir avec celle de 1917, elle n’est plus juste récompense offerte au guerrier, mais affirmation erratique d’une virilité qui n’a pas d’autre emploi et qui, profondément, doute d’elle-même.

Plus que de l’intempérance sexuelle, désordre inhérent à tous les épisodes militaires, l’autorité politique et les services de l’armée ont surtout la hantise du libre-échange sexuel, de la prostitution sauvage, associée par tous les syphiligraphes à la propagation des maladies vénériennes. Il est vrai qu’un rapport, publié en 1922, en a fait apparaître le coût exorbitant lors du premier conflit mondial : 250 346 cas de syphilis et de blennorragies recensés entre 1916 et 1919, soit l’équivalent de six corps d’armée mis hors d’état de combattre41. Instruit par l’expérience, l’État est bien décidé, cette fois, à tout mettre en œuvre pour combattre la« cinquième colonne vénérienne » dont la menace le préoccupe autant, si ce n’est davantage, que les vaticinations des défaitistes ou les agissements de quelques traîtres stipendiés. À la pointe de cette croisade figure le décret-loi du 29 novembre 1939, dont l’article 13 stipule que« le malade qui refuse ou néglige de se soumettre à l’examen médical, ou au traitement, ou à l’hospitalisation […] sera puni d’emprisonnement de six jours à trois mois ». Par ailleurs, il est indiqué qu’au titre de l’article 4,« l’autorité sanitaire peut enjoindre à toute personne de l’un ou l’autre sexe de présenter un certificat médical justifiant qu’elle est ou non atteinte d’accidents vénériens contagieux ou susceptibles de le redevenir ». À condition toutefois, précise le texte, qu’il existe contre la personne en question des présomptions graves, précises et concordantes sur les risques de contamination qu’elle peut faire courir aux autres. L’autre innovation concerne les médecins qui sont« autorisés », nonobstant le secret médical, à prévenir l’inspecteur départemental de l’hygiène de l’état pathologique de leurs patients.

Derrière l’impératif hygiéniste pointe une réelle volonté politique d’étendre le contrôle des mœurs à l’ensemble de la population. À côté des dispensaires antivénériens et des mesures prophylactiques généralisées dans l’armée au lendemain du premier conflit mondial, tout un dispositif est mis en place afin de renforcer le contrôle sanitaire et la surveillance de la prostitution. Une première circulaire émanant du ministère de la Défense nationale et du GQG (grand quartier général), en date du 13 septembre 1939, prescrit, outre une répression« impitoyable » de la prostitution clandestine, l’expulsion immédiate de la zone des armées de toute femme contagieuse se livrant à la prostitution même occasionnelle, le transfert au service de santé militaire,« chaque fois que nécessaire », de la surveillance sanitaire des filles en maison et des filles en carte. Emporté par son ardeur répressive, le général commandant la 14e région militaire obtient même du procureur général de Lyon que les filles se livrant au racolage soient déférées devant les tribunaux correctionnels. Jusqu’à ce que le décret du 29 novembre sur la prophylaxie des maladies vénériennes vienne mettre fin à cette pratique exorbitante du droit commun. Il n’en reste pas moins que le souci d’encadrer la sexualité des soldats fait de l’armée une adepte zélée du réglementarisme, c’est-à-dire du système qui, depuis près d’un siècle, organise la prostitution sous le régime d’un double contrôle, sanitaire et administratif.

Là encore, l’expérience de la Grande Guerre a beaucoup contribué à faire évoluer la doctrine de l’état-major. C’est à la fin de 1917, au plus fort de l’épidémie vénérienne (72 944 cas déclarés cette année-là), que l’autorité militaire commença à explorer la voie de l’intendance sexuelle. En dépit d’une farouche opposition conduite à l’époque par les« antipornographes » d’Émile Pourésy,le haut commandement avait fini par se convaincre qu’une politique de prophylaxie efficace passait par la création de bordels militaires jusque-là réservés aux troupes coloniales. L’initiative en revint au général Mordacq,chef de cabinet de Georges Clemenceau,qui, par les circulaires des 13 mars et 23 mai 1918, créa officiellement des maisons de tolérance à l’usage exclusif des soldats dans les zones où l’armée disposait des pouvoirs spéciaux. Bien qu’il restât une entreprise privée, le bordel prophylactique était entièrement soumis à l’autorité militaire. C’est elle qui délivrait et reprenait les concessions, fournissait les locaux, établissait le règlement intérieur et exerçait le contrôle médical des pensionnaires42.

En patriotes conséquents, les proxénètes font, dès le début de l’automne 1939, des offres de service au général Chamoine,commandant de la zone étape du grand quartier général. Une missive signée du président de l’Amicale des maîtres d’hôtels meublés de France et des colonies énumère toutes les garanties que le« groupement » est prêt à offrir à l’armée : l’organisation de maisons de tolérance dans les secteurs de l’arrière occupés par les troupes française ou alliées, des« postulantes » possédant« toutes les références professionnelles » et les connaissances nécessaires pour respecter et faire appliquer les règlements sanitaires en vigueur ; le tout dans un esprit d’étroite« collaboration contre le péril vénérien ». En marge de ce courrier, le général, résolument optimiste, a noté :« L’ouverture prochaine du régime des permissions doit permettre à chacun d’assurer, dans les conditions les plus sûres et les plus confortables, son ravitaillement individuel sentimental43. » Les événements ne vont pas tarder à montrer qu’il n’en est rien et que le« ravitaillement » en question s’effectue principalement auprès des établissements spécialisés de la zone des armées où les tenanciers, avec ou sans le patronage du commandement militaire, s’efforcent de créer sans cesse de nouvelles maisons, comme celle d’Arras qui, d’après l’hebdomadaire Candide, aurait coûté en installation et en aménagements de toutes sortes près d’un million de francs à son propriétaire. Consulté en janvier 1940 par le haut comité de la population sur l’opportunité de créer de nouvelles maisons de tolérance pour répondre aux besoins de la troupe, l’état-major de l’armée a dû se résoudre à prendre officiellement position. La réglementation de la prostitution dans la zone des armées fait l’objet d’une note en date du 26 février sous le timbre du Deuxième Bureau et la signature du général Doumenc, major général. L’autorisation d’ouverture relève toujours de l’autorité municipale sous réserve du visa final délivré par le ministre de la Guerre, mais le commandement s’octroie le droit de contrôler l’installation des maisons en question, le recrutement du personnel et d’y exercer les droits de police qu’il tient de l’état de siège. En pratique, rares seront les cas où l’armée s’opposera à l’ouverture d’une maison. Elle a d’autant moins de raisons de le faire qu’il lui faut répondre dans l’urgence aux besoins spécifiques des« troupes indigènes », notamment nord-africaines, sous peine de« mettre en danger la population civile ». De fait, la cartographie des« tolérances mobiles » évoluera en relation directe avec les déplacements des troupes coloniales. À bien y regarder, une autre préoccupation se fait jour à travers les notes de l’état-major : afin de ne pas répéter les erreurs commises en la matière à la fin de la Première Guerre mondiale, et pour« le maintien du prestige de la France aux yeux des indigènes », il est recommandé d’éviter« dans toute la mesure du possible » que ceux-ci aient des rapports avec des femmes françaises, fussent-elles filles publiques44. Les instructions sur ce point sont formelles : à clientèle coloniale, personnel féminin exclusivement indigène.

Comme il était prévisible, la fourniture par l’institution militaire de ce complément d’alimentation sexuelle – indigène ou pas – a le don de mettre en rage les abolitionnistes de la Ligue française pour le relèvement de la moralité publique du professeur Paul Gemaehlinget de Daniel Parker,dignes épigones des« antipornographes » de l’autre guerre. Leurs publications se font un devoir de rapporter les carences du réglementarisme transposé aux armées.« À X., l’autorité militaire évacue les femmes et les enfants, peut-on lire dans Le Relèvement social, mais elle installe immédiatement une maison de tolérance et demande aux officiers d’informer les troupes que la maison ouvrira tel jour à telle heure, à telle adresse. Aucune précision ne manque, et le tarif est aussi indiqué. Premier résultat : quatre cents hommes se précipitent à l’ouverture de la maison et sont “reçus” par neuf femmes en quatre heures ! Une telle abomination se passe de commentaires. Autre résultat pourtant bien prévisible : une épidémie de maladies vénériennes qui seront disséminées dans les foyers à la prochaine permission. Ailleurs, l’autorité militaire fait preuve de plus de zèle encore : elle assure elle-même le transport des hommes par camions jusqu’à la ville voisine. Ici la population civile n’a pas été évacuée et hommes, femmes et enfants, intrigués, contemplent ce spectacle : des centaines d’hommes attendant par 15 degrés sous zéro d’entrer dans la maison de prostitution. Nous tenons de source certaine que quarante cas de syphilis primaire se sont déclarés parmi la troupe à la suite de cette seule expédition45. »

Le tableau est sévère mais pas forcément outrancier. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que la prostitution en maison n’offre qu’une sécurité relative et que la prolifération des clandestines autour des gares et des cantonnements semble mettre une nouvelle fois en échec le réglementarisme ou du moins en limiter l’efficacité. Face aux défaillances du système, l’armée va se révéler aussi impuissante que la police des mœurs. Très vite, les rapports alarmistes s’accumulent. Ainsi, dès le 23 septembre 1939, moins d’un mois après l’ordre de mobilisation, le colonel Herbillon, commandant la base aérienne du Bourget, décide de consigner à la troupe la maison de tolérance de Dugny, dite La Brasserie du moulin, à la suite de la contamination de deux soldats au cours d’une« sortie de groupe » effectuée le 15 septembre. Le médecin chef qui a procédé au dépistage est perplexe : la tenancière, qui a en maison quatre pensionnaires régulièrement soumises au contrôle médical, aurait-elle reçu des« femmes de renfort » ? Dans le doute, il recommande d’en tenir la troupe à l’écart et, bien qu’il ait refusé à la police le droit d’interroger les militaires contaminés au nom du« secret professionnel », il n’hésite pas à requérir celle-ci pour que des rafles soient organisées parmi les prostituées qui rôdent le soir aux alentours du camp46. Jusqu’au bout, la chasse aux clandestines reste au premier plan des préoccupations de l’autorité civile et militaire. Sur ce front-là au moins, la vigilance ne se relâche pas puisque, dans une lettre du 3 mai 1940, soit très exactement une semaine avant l’offensive allemande, le« familialiste » Georges Pernot– encore lui – signale à son collègue de la Santé publique que, faute de surveillance par les autorités policières et sanitaires, de« nombreux cafés et débits de boissons du camp de Coëtquidan sont, en réalité, de véritables maisons de débauche47 » où pullulent les contaminantes.

La situation que décrit, à la date du 5 juin, le général Hassler,commandant le secteur de Mantes, dans un rapport au général commandant le gouvernement militaire de Paris, n’est guère plus encourageante. Les guinguettes de la Seine entre Poissy et Vernon sont prises d’assaut, à chaque fin de semaine, par des Parisiennes de« toutes conditions » dont la présence est jugée de nature à« créer chez les militaires un désordre engendrant l’indiscipline ».« Depuis neuf mois, conclut-il, c’est une partie de campagne qui continue et qui peut nous ménager de cruelles désillusions48. » En fait, ces désordres, pour révélateurs qu’ils soient sur un autre plan, ne doivent pas masquer l’essentiel. Si la sexualité vénale est en forte progression, si le contrôle des maisons est souvent biaisé par des tenancières âpres au gain et peu regardantes quant à l’hygiène des nouvelles pensionnaires appelées en renfort de l’effectif, le« péril vénérien » n’en est pas moins contenu grâce aux progrès accomplis tant dans le domaine de la prophylaxie que par la généralisation des dispensaires antivénériens systématiquement installés dans les localités où cantonnent les troupes. Entre le 1er octobre 1939 et le 10 mai 1940, le service sanitaire des armées recensera mille trois cents cas de syphilis et trois mille deux cents blennorragies, soit un taux de contamination dix fois inférieur à celui de la guerre de 1914-191849. Autre différence notable avec la Grande Guerre : le taux de morbidité vénérienne est, cette fois, sensiblement plus élevé parmi les troupes stationnées à l’arrière, dans les zones d’étapes du GQG et chez les permissionnaires, que parmi les unités des zones avancées. Ceux de l’« avant », ceux du front virtuel, moins au contact, il est vrai, des populations civiles et donc moins exposés en théorie aux risques de contamination, seraient-ils déjà entrés en débandade ?






CHAPITRE 2

De la débandade à la bandaison


« Pays femelle adore râclée. »

Louis-Ferdinand Céline, Les Beaux Draps.




« La guerre pue mais je le dis à ma honte, d’une puanteur qui trouble les sens. »

Daniel Guérin, Le Feu du sang.









Le 10 mai 1940, l’offensive terrestre et aérienne des forces allemandes met fin à la drôle de guerre. Le 10 juin, un communiqué officiel publié à 23 heures annonce que le président du Conseil Paul Reynaudet les membres du gouvernement se« rendent aux armées » et quittent Paris pour des« raisons militaires impérieuses ». Dans cette fuite, épilogue sinistre et loufoque de tant de rodomontades (« Nous nous battrons devant Paris, nous nous battrons derrière Paris »), ils ont été précédés par le président de la République Albert Lebrun,parti quarante-huit heures auparavant. En un mois, les Français assistent, atterrés et meurtris, à un processus de décrochage de l’appareil d’État dont chaque étape déconsidère un peu plus tous ceux qui, à un titre ou à un autre, ont en charge les intérêts du pays. Le repli militaire, patent dès le 16 mai avec la percée allemande de Sedan, constitue la toile de fond de ces semaines dramatiques. Dans le sauve-qui-peut général, le gouvernement n’entraîne pas seulement les ministres et les membres de leur cabinet, mais aussi les parlementaires et leurs amis politiques, le corps diplomatique, la Banque de France et la haute finance, la magistrature et le barreau, la presse et le Tout-Paris des arts et des lettres ; bref, tous les appendices du pouvoir. Comme en 1870, la Touraine a été choisie comme centre névralgique de ce qui doit être la résistance à l’invasion ennemie, mais va vite se révéler comme le lieu de transit d’un improbable syndic de faillite. Ministères et services administratifs répartis dans une vingtaine de châteaux s’étalent sur plus de 120 kilomètres au bord de la Loire. Pendant quelques jours, le gouvernement y suit le cours des choses avant que celui-ci ne l’engloutisse. Dans ce décor hanté par les mânes des grands serviteurs de l’État royal, la liquéfaction du pouvoir est un phénomène labile qui fait alterner le solennel et le dérisoire, le grave et le loufoque, le peccamineux et le libidineux.




K-O politique et chaos sexuel

Installés à La Commanderie, une gentilhommière du gros bourg de Ballan-Miré, les services du Commissariat général à l’information ont organisé leur campement sous le signe d’une mixité audacieuse mais couverte par le vieil adage :« À la guerre comme à la guerre. » La nuit, hommes et femmes couchent ensemble dans le même dortoir. Pendant la journée, l’atmosphère oscille entre le pique-nique champêtre et l’excursion priapique, ainsi que le rapporte la jeune Suzanne Borelqui va de surprise en surprise :« Pour le moment il fait très beau ; le jardin est plein de soldats et de femmes : monteuses de la section et des maisons d’actualités qui nous accueillent avec une hostilité surprenante. Toutes sont pomponnées : certaines en pantalons de plage. Je suis choquée : se croient-elles en villégiature ? Elles vont et viennent, disparaissent avec les hommes dans les bosquets d’où fusent les rires : je ne suis pas tant scandalisée qu’étonnée. Je réalise pour mon compte […] que les choses de l’amour reprennent dans ces circonstances leur véritable place50. »

À quelques kilomètres de là, l’agonie du dernier gouvernement de la IIIe République se déroule sur fond de bataille de dames. Les antagonismes au sein du cabinet ne portent pas seulement sur les questions du bien public et du salut national, ils se doublent d’une âpre rivalité entre femmes d’influence dont les escarmouches ajoutent un facteur de désagrégation à une situation qui en comporte déjà beaucoup. Chacun a son égérie attitrée et même parfois titrée. Paul Reynauda jeté son dévolu sur la comtesse Hélène de Portes, née Rebuffel, fille d’un riche entrepreneur de travaux publics. On les appelle« la fée et son lutin ». Édouard Daladier, ancien président du Conseil, en charge du ministère de la Défense et de la Guerre jusqu’au 6 juin, s’est épris de la marquise Marie-Louise de Crussol, originaire d’une famille de l’Ouest qui a fait fortune dans la sardinerie ;« la sardine qui s’est crue sole », raillent les chansonniers. Quant au ministre de l’Intérieur, Georges Mandel, il s’est entiché d’une sociétaire de la Comédie-Française, Béatrice Bretty, dont la postérité retiendra surtout qu’elle fut la première téléspeakerine au temps où son protecteur était ministre des Postes. La IIIe République aime la gaudriole.

Éprise de« causes générales », l’Histoire savante a coutume de s’arrêter au seuil des alcôves, jetant un voile pudique sur la psychologie des individus, les accidents de leur biographie et les métastases publiques de leur intimité. La bienséance pincée et l’ignorance volontaire se donnent volontiers la main pour enjamber le cloaque de l’anecdotique. De même, Paul Valéryminimise quand il évoque, dans sa correspondance, ces« trois canapés de la République », tant leur influence excède de beaucoup l’étroit périmètre du divan et les moments d’abandon qu’elles y partagent avec leur amant. En temps de paix, les intrigues du« cabinet rose », providence des échotiers, prêtaient à sourire. Il n’en est plus de même lorsque s’ouvre la vacance du pouvoir. Avec un naturel qu’elles puisent dans la certitude de n’être pas contredites, celles qu’on n’appelle plus que les« régentes » redoublent d’exigences, s’emparent des rares téléphones disponibles qu’elles confisquent pour leur usage personnel, réquisitionnent les véhicules officiels qu’elles dépêchent à la recherche de coiffeurs pour dames, s’adjoignent les services des ordonnances qu’elles attachent sans vergogne à leur suite.

Dominant ce caravansérail de sa personnalité de feu, la comtesse de Portesse comporte en véritable directeur de cabinet depuis que Paul Reynaud, succédant à Daladier, est devenu président du Conseil le 21 mars 1940. Fabre-Lucepastiche La Bruyère pour décrire cet étrange couple :« L’influence de Clorinde étonne encore et l’on en cherche d’autres explications. Une légende veut qu’elle détienne des secrets d’amour inédits. Romantisme ! À l’âge où il est parvenu, Scipion redoute plus la fatigue qu’il ne souhaite le plaisir. Clorinde elle-même, quand il le faut, lui prêche raison […]. D’ailleurs, c’est le cerveau de Scipion qu’elle désire. À son sexe, elle accorde seulement assez d’exercice pour l’empêcher de se fatiguer avec d’autres. Sous le nom de maîtresse, Scipion dispose d’une infirmière prête à soigner les crises d’érotisme qu’un bon repas lui donne encore […]. Son impudeur même est de nature politique […]. Cynisme ? Non ; c’est la curiosité du public qui la grise. Elle lui livre tout ce qu’elle sait, comme une actrice bissée finit par chanter tout son répertoire51. » Belliciste pourfendant la mollesse de Daladieret de sa marquise au moment des accords de Munich, Hélène de Portesest un esprit ductile que les revirements n’effraient pas, pour peu qu’ils se parent du prestige de l’audace ou se réclament de la lucidité d’un esprit supérieur. La fougue qu’elle avait mise à combattre les« munichois » lui sert dans les derniers jours à infléchir la politique de Reynaudet à le détourner du parti de la guerre à outrance. Surprenante volte-face à laquelle nul n’a encore trouvé d’explication, à moins d’admettre la thèse du complot ou de la manipulation. Elle n’échappe pas, en tout cas, au Frankreichkomitee dont la tâche, sous la houlette d’Otto Abetz,est de diffuser et de développer la propagande allemande en direction de la France.

Ces experts en intox savent de quoi ils parlent. Ils disposent, en provenance d’un de leurs agents en contact avec Jacques Ditte,le beau-frère de Reynaud, d’informations circonstanciées tant sur la vie privée du président du Conseil que sur les foucades de son impérieuse maîtresse52. Le 6 juin, l’ambassadeur américain William C. Bullitttélégraphie à Rooseveltpour le mettre en garde contre les immixtions intempestives d’Hélène de Portes :« Les Français qui se battent, écrit-il, méritent mieux que d’être gouvernés par la maîtresse d’un président du Conseil53. » Le 9, vingt-quatre heures avant que le gouvernement ne décide de quitter Paris, la comtesse convoque à son domicile personnel de la rue de l’Université le commandant Navarre,des Services de renseignements, afin de lui demander si l’Allemagne ferait de Reynaudun interlocuteur privilégié au cas où la France serait contrainte de demander l’armistice. À la faveur de l’exil en Touraine, son emprise ne s’exerce pas seulement par personne interposée – Paul Baudouinqu’elle a fait nommer au poste de secrétaire général du gouvernement –, mais par un ascendant accru sur Reynaudlui-même, que tous les témoins de ces heures décisives décriront comme subjugué par cette envahissante tutrice. Affligée de« frénésie politique », selon le mot du futur chargé d’affaires des États-Unis à Vichy Robert Murphy,la comtesse fait main basse sur les dépêches confidentielles, menace ceux qui s’opposent à l’idée de l’armistice, Mandelen particulier, qu’elle aurait, selon certaines sources, projeté de faire assassiner pour cause de« jusqu’au-boutisme criminel », rabroue publiquement le premier secrétaire de l’ambassade américaine, coupable d’entretenir le bellicisme du clan des durs en faisant miroiter un engagement imminent de Rooseveltaux côtés des Alliés.

Peu importe le rôle exact d’Hélène de Portesdans l’architecture de la défaite, l’essentiel est qu’il ait été aussi apparent que la poutre de l’Évangile. Et par là même perçu par la majorité des Français avec des sentiments mitigés où le trouble né d’une situation hors normes finit par l’emporter sur l’indulgence souriante que suscitent d’ordinaire les écarts amoureux au sommet de l’État. Il suffit de lire la presse pour comprendre à quel point la relation qu’entretiennent Paul Reynaudet Édouard Daladieravec leurs compagnes respectives fait de celles-ci, dans l’esprit du public, autre chose que des« favorites », bouscule la représentation des rapports entre les sexes, révèle les tensions sous-jacentes et les tabous d’une société encore largement patriarcale. Les caricaturistes s’emparent du filon. Invariablement, ils les représentent l’un et l’autre en situation d’infériorité ou de soumission implicite face à des maîtresses femmes qui les dominent d’une poitrine arrogante et les manipulent à leur guise, un peu à la manière de ces couples mal appariés sortis du crayon malicieux de Dubout.« En même temps, écrit un pamphlétaire, Mme de Portesfaisait la loi dans le cœur de Paul Reynaud, et Mme de Crussol[…] menait le taureau du Vaucluse selon la vieille coutume paysanne qui est de tirer directement sur la corde suspendue à l’anneau passé entre les narines de la bête. Jusqu’à Mandelqu’on aurait pu croire supérieur à ce jeu et qui mit ou laissa mettre Mme Brettyen avant, non pas comme le maréchal de Saxe avec Mme Favart pour jouer la comédie, mais pour nous la jouer. »

Pour tous ceux qu’obsède la décomposition de la virilité nationale, la« régence » des« éminences roses » est affaire non d’accident mais d’interaction entre la nature du régime et le comportement de ceux qui, en apparence, le dirigent. Au regard de la droite antirépublicaine, l’abdication d’un Reynaudou d’un Daladierdevant la féminité agissante de leurs égéries, le renoncement de ce monde« très peu mâle », de ces« horizontaux » par opposition à la« bête verticale », de ces« dégrafés » énervés comme des femmes qu’on« traîne à un spectacle trop fort pour elles » ne sont que la réplique des« abandons femelles » d’un Léon Blumface au robuste et sanguin Maurice Thorez. Ils procèdent d’un climat déterminé par les institutions, s’imposent comme le fait d’une société molle et amollissante,« toute féminine », à l’heure où quelques-unes des grandes nations européennes ont choisi d’incarner l’État sous les traits du conquérant, qu’il porte la petite moustache d’Hitler, celle plus fournie de Stalineou qu’il ait le menton glabre mais volontaire d’un Mussolini.« Le malheur pour nous, écrira Pierre Dominiqueau lendemain de la défaite, a été précisément que les hommes forts, en défense contre ces tentations, sont apparus de l’autre côté de la barricade54. »

Attisée par l’extravagante chronique de cette inversion des rôles, l’angoisse masculine est loin d’être l’apanage de la seule droite ultra. De bons républicains avec leurs quatre quartiers de jacobinisme voient dans l’influence de ces femmes sans mandat et sans légitimité une coupable dérive du régime, une perversion inacceptable des institutions démocratiques. Certains vont jusqu’à citer la page célèbre de Micheletqui montre les Girondins de 1792 tombant, dès leur arrivée à Paris, sous la coupe des femmes :« La plupart y perdirent, sous cette influence, non pas l’ardeur du combat, non pas le courage, non la force de mourir, mais plutôt celle de vaincre, la fixe et forte résolution de l’emporter à tout prix. Ils s’adoucirent, n’eurent plus cette âcreté dans le sang qui fait gagner les batailles. Le plaisir aidant, la philosophie, ils se résignèrent : dès qu’un homme politique se résigne, il est perdu. » Les communistes, de leur côté, ne sont pas en reste. Jusqu’à son interdiction, L’Humanité puis son édition clandestine n’épargnent guère ces aventurières au comportement surdéterminé par leurs origines de classe, fleurs vénéneuses prospérant sur le lisier de la« décadence bourgeoise ». Bref, chacun semble disposé à croire que le pouvoir a symboliquement changé de sexe. Et ce ne sont pas les ultimes soubresauts du régime qui vont détromper les Français.

Le 13 juin, la caravane gouvernementale a, en effet, échoué à Bordeaux, avant-dernière étape avant Vichy. En quelques jours, la ville rassemble, selon un témoin,« tout de ce que Paris, Deauville, Juan-les-Pins comptent d’hommes en vue et de femmes à la mode ». Les terrasses des brasseries, les grandes tables comme Chez Catherine ou Au Chapon fin, les hôtels de luxe tels le Splendid et le Royal Gascogne ne sont plus qu’un immense parc d’attractions plein de savoureuses rencontres. La décomposition d’une société s’y donne à voir dans une atmosphère où l’insouciance et la frivolité se veulent, aux meilleures heures, une forme de courage. Les plus lucides enchâssent dans leur mémoire ou dans leur carnet tout un lot de considérations narquoises ou désolées. L’écrivain André Fraigneau, qui y a passé une nuit, s’en souvient comme d’un (mauvais) rêve éveillé :« Dans cet éclairage tamisé des soirs de guerre, déformé par notre fièvre et les glaces un peu vertes, nous vîmes défiler ce qui fut décrit par Proustdans les “plaisirs de M. Charlus pendant la guerre”, joint à ce qui fut dessiné par Semdans la Ronde de nuit 55. » Incorporé au lendemain de son vingtième anniversaire, quelques semaines plus tôt, le soldat Stephen Hecquety découvre avec stupeur l’insouciance d’un monde en perdition :« Bordeaux n’était plus une ville mais un vaudeville. Bordeaux ne s’appelait plus Bordeaux mais Feydeaux56. » À peine arrivée, la comtesse de Portescommande pour 12 170 francs de tissu afin de tendre de blanc les murs de l’appartement du quartier général choisi pour abriter la présidence du Conseil, et se fait livrer par M. Amanieu,un décorateur réputé de la rue Judaïque, pour 4 800 francs de draps, assortis d’un édredon en satin rose à 900 francs. Béatrice Bretty, qui occupe l’appartement du préfet de la Gironde réquisitionné pour le compte de Georges Mandel, se fournit, quant à elle, chez Dupuy-Monfeuga, cours de l’Intendance : quatre draps (1 600 francs), un couvre-pieds grande taille, satin-duvet (1 800 francs), un oreiller en plume d’oie (200 francs). Les factures arriveront après la défaite, quand l’état-major allemand occupera les lieux et découvrira avec la condescendance que l’on devine que l’une des dernières dettes non soldées de la IIIe République défunte concernait des parures de lit.






Éthologie du troupeau

Ces problèmes d’intendance qui préoccupent tant les excellences gouvernementales et leur suite ne sont plus à l’ordre du jour pour les huit à dix millions de Français que l’avance des troupes allemandes a jetés sur les routes. Amorcé le 11 mai avec l’arrivée des réfugiés belges et luxembourgeois, le flot des« exodiens » ne va plus cesser de grossir, jusqu’à rassembler un quart de la population civile. Vers la fin mai, ce peuple de portefaix est rattrapé par le repli de l’armée française. Civils et militaires se confondent désormais en un même troupeau aspiré par le siphon de la panique, entraîné par l’immense débâcle qui chasse la France d’elle-même, pour le plus grand profit de l’armée allemande dont la tactique consiste à encombrer les routes, à placer les réfugiés en bouclier devant leurs troupes et à empêcher du même coup toute contre-attaque et toute contre-offensive.

Pendant six à sept longues semaines, l’exode ouvre un abîme régressif sans équivalent à cette échelle dans l’histoire de France. Épaisseur obtuse de l’instinct grégaire : l’immense théorie qui serpente le long des routes obéit à la loi de la meute qui fait qu’on se croit plus fort de n’être pas isolé, moins vulnérable parce qu’en groupe. Mue par un même mouvement à défaut d’une même volonté, la masse des réfugiés s’est précipitée sur les grandes artères où, très vite, les colonnes des camions militaires et des véhicules chargés du matériel lourd des usines repliées se mêlent à leur fuite, tandis que les routes secondaires restent étrangement désertes, respirant le calme champêtre et l’immobilité. Au fil des kilomètres, la vie est progressivement ramenée aux besoins vitaux : manger, boire, dormir. À n’importe quel prix ! Pour le monde paysan, cette France rurale humiliée pendant des décennies par l’arrogance des citadins, l’exode sonne l’heure de la revanche sur les gens de la ville que l’errance a transformés en loqueteux quêtant qui un quart de vin, qui un morceau de lard. S’organise alors une économie inflationniste fondée sur le racket et le droit de passage : le litre d’eau se vend 3 francs, la miche de pain 10 francs (La Flèche), une nuit dans une grange se négocie à 45 francs (Argentan), un fauteuil de cinéma servant de couchette à 50 (Nantes). À ces tarifs que bien peu peuvent encore acquitter au bout de quelques jours, les exodiens, contraints à une révision déchirante de leur mode de vie, en viennent à reconsidérer du même coup leur système de valeurs. Les frontières morales deviennent de plus en plus floues dans un monde où le principe de réalité lui-même se trouve fortement endommagé, où l’inconcevable, l’inhumain se réalise chaque jour, à chaque heure et presque à chaque instant.

Au début, l’immense colonne s’est mise en branle dans le plus strict respect des hiérarchies sociales. Hormis une petite caste de privilégiés qui réussit à se maintenir à distance, la fusion s’opère entre les diverses catégories d’exodiens, le nivellement uniformise les voyageurs, rapproche les conditions, tantôt dans une promiscuité subie, tantôt dans une ébauche de vie communautaire. Bientôt, le brassage social est la règle, les tenues de chez Schiaparellise frottent aux coutils des ouvrières, des familles propres et dignes au départ prennent la couleur générale, des dames de la bonne société partagent leur couche dans des granges avec des pensionnaires de lupanars, des« Rolls se transforment en roulottes avec des oripeaux pendus aux fenêtres », des« Parisiennes en fourrures, avec des bagues de diamant, mendient une gamelle » qu’elles vont dévorer sur le marchepied d’un camion. De partout craque le vernis de l’homo societatis ramené aux instincts primitifs par la faim, la soif, la fatigue et la peur. La prédation est devenue un mode de survie ordinaire. Et le paillard n’est jamais très loin du pillard.

En même temps que s’effondrent les frontières de classes, s’abolissent les barrières entre les sexes, les disciplines acquises, les préjugés de l’éducation et jusqu’à la pudeur la plus élémentaire. C’est ce que découvre Mireille, la fille de Bertie Albrecht, en prenant place avec sa mère, non sans difficultés, dans l’un des derniers trains qui fait le trajet Paris-Nevers en juin 1940. La chaleur est telle dans les wagons surchargés que quelques voyageuses n’hésitent pas à se mettre en combinaison. L’une d’elles s’interroge : comment satisfaire les besoins les plus pressants et les plus naturels ? Pas question d’aller aux toilettes, car celles-ci sont occupées par d’autres voyageurs assis à plusieurs sur la lunette et dont la mine renfrognée décourage toute approche. À la première halte, des messieurs aux bras vigoureux proposent leurs services afin d’aider ces dames à s’extraire par les fenêtres. Comme il est imprudent de trop s’éloigner du convoi qui peut repartir à n’importe quel moment, les femmes accroupies, la jupe en corolle, s’alignent en file indienne et urinent le long de la voie 57.

Spontanément, les premiers récits, confrontés à un phénomène où la démesure annule toutes les normes antérieures, s’aventurent sur les terres meubles de la psychologie, de l’anthropologie, de l’éthologie voire de l’étiologie. Les mots qui servent à décrire la foule« ameutée » de l’exode renvoient tous ou presque à une même catégorie, suivant une progression qui n’est pas toujours innocente :« troupeau »,« transhumance »,« animalité »,« bestialité » sont les plus fréquemment employés. Impressionnant chorus qui va de Célinelorsqu’il entrouvre ses Beaux Draps (« De la viande ! Je vous le dis ! Des malheureux ! Du bétail ») à René Benjamin,futur thuriféraire du Maréchal (« Toujours la fuite, toujours hélas une vulgarité bestiale sur tant de figures »), en passant par Montherlant(« La route était un immense corso carnavalesque de la mort. Les masques ? Ces fuyards que la peur, le désarroi rendaient hideux et bouffons […], ahurissant cortège qui tenait de Goya et Corvi ») et Lucien Daudet(« Tous ces visages étaient hideux de bestialité, ils n’étaient plus que chair, aucun esprit ne les habitait plus, rabaissés qu’ils étaient au niveau des poulpes ou de ces êtres monstrueux mi-végétaux, mi-animaux comme on en voit à l’aquarium de Naples58 »). Un canevas narratif se met en place sur la base de témoignages essentiellement masculins. Il ne souffre guère d’un excès de mansuétude.






Fureurs utérines

D’abord on ne voit qu’elles. Certes, dans ces colonnes qui fuient l’avance allemande, il y a bien les enfants et les vieillards, les planqués et les affectés spéciaux, les malades et les marginaux, les aliénés et les prisonniers mais, pour le meilleur et pour le pire, l’exode est avant tout une affaire de femmes. La plupart d’entre elles sont parties dans l’affolement, bouclant en toute hâte sacs et valises, d’autres ont préparé méthodiquement le grand départ comme s’il s’agissait d’une partie de campagne ou d’une fête en pointillé. Fébrile autant qu’amusée, Geneviève de Séréville,la quatrième épouse de Sacha Guitry, a pris le temps de dévaliser les parfumeurs, emportant dans ses bagages des dizaines de flacons d’émail pour ongles, de tubes de rouge à lèvres et de pots de crème. Elle peut tout se permettre, une Cadillac au vaste coffre l’attend devant l’hôtel particulier de l’avenue Élisée-Reclus. Les conseils que prodigue Paris-Soir ne la concernent pas :« Vous qui êtes évacuée, voici quelques conseils utiles : des souliers plats, puisque vous devez circuler beaucoup à pied, des bas de fil plutôt que de soie ou encore pieds nus dans des sandales, un filet ou un mouchoir pour nouer sur les cheveux. » Au reste, qui se soucie des recommandations de la presse à l’heure du grand branle-bas ? Fantaisie et improvisation mènent la transe. Les optimistes sont les plus remarquées, telle cette jeune ouvrière de la banlieue parisienne vêtue d’un short qui tient plutôt du slip. Ses provisions pour la route jusqu’à Tours où elle doit rejoindre à bicyclette son usine repliée tiennent dans une musette vert grenouille à peu près grande comme un filet à crevettes.« Il n’y manque qu’Étretat ou Lion-sur-Mer59 », observe l’une de ses collègues effarées. Les indécises, les fébriles, les précautionneuses ont emporté avec elles et le plus souvent sur elles une grande partie de leur garde-robe. En ces journées caniculaires, il n’est pas rare de rencontrer certaines femmes engoncées sous plusieurs épaisseurs de vêtements, portant chemise sur chemise, jupe sur jupe et jaquette recouverte d’un manteau. Sans oublier écharpe, gants et chapeau, car le code vestimentaire veut encore qu’une dame convenable ne sorte pas sans chapeau, fut-elle réduite à l’état de nomade.

La coquetterie, cependant, n’est pas absente, du moins dans les premières heures. Aux portes de Paris, Georges Sadoul, se heurtant à une foule encore fraîche et joyeuse, est frappé par la mode du« chic réfugié » – blouson et pantalon étroits, maquillage accentué comme pour une sortie en ville – et la détermination d’un groupe de jeunes femmes à maintenir coûte que coûte le panache de l’élégance parisienne. André Fraigneau a gardé le souvenir d’une dame jaillissant d’une voiture pour réclamer de l’essence à dévernir les ongles. Elle vient de s’apercevoir que la couleur de son chapeau n’est pas assortie à celle de sa laque. Au bout de quelques kilomètres, il faut déchanter. Les pieds chaussés de souliers à talons trop hauts qui transforment la marche en supplice sont à l’origine des premières défaillances. Une colonne partie de la porte de Vanves n’a pas atteint Versailles que Violette Leducaperçoit déjà des« coquettes titubant sur leurs escarpins à talons Louis XV60 ». La suite est une interminable descente aux enfers qui défie les imaginations et finit par venir à bout des caractères les mieux trempés.

À peine entamée, la course à la Loire dont chacun espère, sans trop y croire, qu’elle sera une ligne de défense comparable à la Marne de 1914 se transforme en un surplace épuisant. La plus crue des lumières éclaire la plus trouble des pagailles. Pour parcourir 10 kilomètres, il faut entre quinze et vingt heures. Le« chic réfugié » n’y résiste pas. À hauteur de Rambouillet, on frôle déjà le pathétique.« L’embouteillage nous englua sur la place de la gare pendant près d’une heure, se souvient Yvon Bizardel,le conservateur des musées municipaux parisiens. À pied ou sur roues, l’humanité s’écoulait vers le sud comme une pâte incolore ; à peine si quelque rare silhouette, aperçue sur la route, ou si quelque rare visage tranchait sur la foule. Une femme fraîchement teinte, avec un chapeau ridicule, acheté pour faire la belle, un chapeau trop petit, trop perché, ahanait sous les fardeaux, toutes vanités défrisées61. » Dans l’inventaire du graveleux ou du sordide, Lucien Rebatet,posté sur la route de Montlhéry, n’est avare d’aucun détail :« Tous les aspects de la plus infâme panique se révélaient dans ces voitures, remplies jusqu’à rompre les essieux des chargements les plus hétéroclites, femelles hurlantes aux tignasses jaunes échevelées se collant dans les traînées de fard fondu et de poussière […] pucelles dépoitraillées à pleins seins, belles-mères à demi mortes d’épouvante et de fatigue, répandues parmi les chienchiens, les empilements de fourrure, d’édredons, de coffres à bijoux, de cages à oiseaux, de boîtes de camembert, de poupées fétiches, exhibant comme des bêtes devant la foule leurs jambons écartés et le fond de leurs culottes62. »

Promues chefs de famille en l’absence des maris, et désemparées face à une situation fertile en toutes sortes d’imprévus, les femmes de l’exode ont-elles, comme le suggère une historienne, cédé au grégarisme par inexpérience ou dans l’affolement du sauve-qui-peut63 ? Née de cet emmêlement, une véritable contagion nerveuse ébranle la plupart des organismes. Le rapport des médecins psychiatres de Paris repliés à Fleury-les-Aubrais est l’un des rares documents, nourri d’observations in vivo, qui permet d’éclairer les comportements pendant l’exode. Il met en évidence le rôle de la sous-alimentation, de l’insomnie, de la fatigue, des chocs émotionnels successifs provoqués par le survol à basse altitude de l’aviation allemande et les mitraillages systématiques, dans le développement des troubles psychologiques parmi la population civile et, notamment, la psychose du viol chez les femmes64. Il a, en outre, le mérite d’offrir un cadre explicatif à la figure récurrente de la femme hystérique qui hante à peu près tous les récits de la débâcle. L’une des premières mentions de ces créatures hallucinées et hallucinantes se trouve dans l’article que le correspondant de guerre du Matin, Jean La Hire, adresse à son journal alors qu’il circule entre Gien et Briare, sous les bombardements allemands :« Deux femmes, à ma connaissance, écrit-il, sont devenues folles. Elles étaient à bout de souffrance lucide, à bout de force nerveuse. L’une s’est pendue en courant dans les bois, et son mari a passé des heures de jour et de nuit à la rechercher, en vain. L’autre, hurlante, a pu être saisie, ligotée, enfermée dans une voiture65. » L’article sera sabré par la censure.« Rien sur l’exode et les réfugiés », a décrété le Commissariat général à l’information.

Le journal du romancier libertaire Léon Werthest rempli de ces apparitions terrifiantes qu’on croirait empruntées à la littérature fantastique. Voici, sur une place de village, une sorte de« prophétesse décharnée, ébouriffée qui vaticine des paroles obscures » et, plus loin, dans un fenil aménagé en dortoir,« une vieille femme qui, sur un ton à la fois de fureur et de litanie, hurle à sa bru et à son fils, sans arrêt, sans aucune pause, des injures et des reproches66 ». Clone presque parfait des précédentes, cette femme qu’observe Simone de Beauvoirsur la place de la gare à Angers,« une espèce de folle enveloppée dans une couverture » promenant une poussette chargée de valises et qui tourne en rond autour de la place« indéfiniment, désespérément67 ». Un tel personnage, mélange d’animalité et de démence, si richement doté en pathologies prometteuses, ne pouvait évidemment pas échapper au docteur Destouches alias Louis-Ferdinand Céline, grand amateur de la part maudite de l’humanité et de ses instants obscurs. Son style syncopé si bien accordé aux convulsions de l’heure en tire les meilleurs effets lorsqu’il décrit le bombardement des ponts de la Loire :

« Ah ! dans ce remous d’hébétude survient le cas de rébellion […]. D’un élan, voici que Brigitte, la femme du procureur Sacagne, délaissant d’un trait sa voiture, s’arrache aux exhortes angoissées, relève une bonne grande fois sa jupe et saute sur le parapet, de là dominant la cohue, braille à travers toute la tourmente des mots de colère et d’insultes !…

– Brigitte !… Brigitte !… Je vous en supplie ! de grâce revenez à moi !… votre bon mari ! revenez à la raison !… Je vous intime ! Je vous somme !

– Merde ! merde ! Vous n’existez pas !…

– Messieurs, mesdames ! Ma femme est folle !… Elle est enceinte ! C’est l’émotion ! Je suis le procureur Sacagne, de Montargis dans la Côte-d’Or !…

– Merde ! Eh, Chinois ! Tu nous les casses ! Au vent ta morue. Wagon…

Voilà comment la foule l’appelle… Voilà qui aigrissait les choses !… Il est retombé épuisé sur le monde ! Au moment juste, tout redevient feu, tonnerre, éclairs !… éparpille toute la panique, les personnes, les voitures, le fleuve tout bouillant vaporise… L’enfer est là68. »

Délibérément campées sur le versant noir de l’histoire, ces femmes, proches des succubes, répandant l’effroi autour d’elles, ont leur double aussi spectaculaire que maléfique en la personne de ces messagères trépignantes, de ces pythies intarissables qui, partout et inlassablement, annoncent l’imminente apocalypse, pourchassent les traîtres de la« cinquième colonne » qu’elles croient débusquer derrière un geste insolite ou un accent suspect, abreuvent qui veut les écouter, et surtout qui ne le veut pas, de mille histoires funambulesques, de mille prophéties délirantes. Telle cette furie que croise le 2e classe Georges Sadoulpendant la bataille des ponts à Orléans :

« Vers minuit, des hurlements me tirent du sommeil où j’ai fini par glisser. C’est une femme que la terreur a rendue folle. Elle crie pendant de très longues minutes :

– Les Allemands, les Allemands ! Sauvez-vous !

Elle dit aussi qu’elle voit de grands hommes blancs se promener dans les bois. Ce sont des parachutistes. Sa folie finit par gagner ceux qui l’accompagnent69. »

Pour les hommes à qui l’on doit la recension de telles scènes de genre, ces figures de possédées tombent à pic. Elles sont le paratonnerre providentiel de la mauvaise histoire, le dérivatif opportun dont le pittoresque sert à neutraliser les chapitres exclusivement masculins et tout aussi peu glorieux de la débâcle, à diluer les responsabilités jusqu’à les confondre dans un même« bruit de colique infâme » au moment où la déroute de l’armée française sonne comme la faillite de la virilité tricolore, comme la liquidation de l’ordre mâle incapable d’assumer sa tâche de protection et de défense de la nation identifiée au féminin.

À l’opposé, Anne Jacques, l’une des rares femmes à avoir laissé un récit de l’exode, donne l’image d’un genre réputé faible mais transcendé par l’épreuve, plein de force et de détermination :« Les femmes sont très bien, je peux le dire, j’en ai vu beaucoup et dans des heures où l’on se fait juger. Elles ne sont plus ni bavardes, ni nerveuses, ni faibles, elles sont raisonnables, calmes, charitables entre elles et souvent héroïques70. » Que des directrices d’école et des institutrices aient conduit avec sang-froid l’évacuation de leurs établissements, que des infirmières soient restées fidèles à leur poste quand tant d’édiles locaux prenaient la poudre d’escampette, que d’innombrables secouristes aient su aider le peuple des fuyards là où elles étaient commises pour le faire n’aura pas été suffisant pour inverser la représentation du féminin inscrite dans les mémoires. Trop peu nombreuses, trop peu visibles dans le grand récit de l’exode, ces femmes ne peuvent se détacher d’un tableau dont la noirceur abyssale engloutit indistinctement l’un et l’autre sexes.






L’Éros des désastres

Impossible de comprendre la grande tourmente de l’an 40 si l’on n’a pas présent à l’esprit que la peur et son substitut accéléré, la panique, y tiennent la première place. À Paris comme en province, dans les villes comme à la campagne, rares sont les jeunes filles à ne pas sentir sur leur nuque le souffle chaud de la« Bête ». On leur en a tant dit sur la férocité des Prussiens de la Grande Guerre qu’elles sont sans illusions sur le sort qui les attend en cas de défaite. À la date du 17 mai, les sœurs Benoîteet Flora Groult,issues de la meilleure bourgeoisie du VIIe arrondissement, provisoirement repliées à Concarneau, notent dans leur journal :« Armand Loewengrad fait un saut à la maison pour dire à maman que toutes les Parisiennes entre quinze et cinquante ans passeront à la casserole. Et après ? C’est la guerre ! Et depuis l’Antiquité, être vaincue pour une femme, c’est régulièrement être violée. » Mais le 18 juin, alors que se précise l’arrivée de la tarasque, la résignation de Benoîte, beaucoup moins encline à subir la terrible loi du fatum, semble faiblir :« On annonce les Germains pour demain. Encore une journée de Pax, tant mieux. Je ne veux pas être violée par Herr Thunder den Tronk71. »

En fait de viol, c’est celui de l’espace aérien qui va porter l’épouvante au sein des longues colonnes de fuyards, initier une forme de guerre jusque-là inconnue d’où la mort peut surgir de partout par vagues successives, frappant indifféremment militaires et civils dans le but d’affaiblir le moral de l’ennemi, de terroriser l’adversaire et de créer les conditions psychologiques de sa reddition. Après s’être assuré la maîtrise du ciel, sans trop de résistance, la Luftwaffe a reçu pour mission de survoler la chenille processionnaire des exodiens à basse altitude. Dominant cette masse folle et molle, l’enferrant dans sa panique, les stukas attaquent en piqué en actionnant leurs sirènes –« les trompettes de Jéricho » – dont la stridence répand l’effroi et jette hommes et femmes à terre dans une mêlée cauchemardesque. Vision de préhistoire, dira Montherlantau spectacle des frappes aériennes dans la campagne picarde : des libellules énormes, de« funestes sauterelles aux yeux ronds et idiots » qui tenaient du dragon, crachant leur venin, arrosant les fuyards de leurs projectiles. À la menace de l’aviation allemande s’ajoute celle des Mosquitos et des Capronis italiens depuis que, le 10 juin, Mussolinia déclaré la guerre à la France : ceux-là surpassent en férocité leurs alliés teutons, poursuivent en rase-mottes les rescapés qui s’enfuient à travers champs, redoublent la besogne en escadrilles compactes pour achever les survivants entassés dans les fossés. Quiconque a vécu le choc de ces attaques ciblées ou à l’aveugle ne pourra jamais oublier ce spectacle inouï où l’effarement de la mort répandue alentour se mêle à l’ivresse d’être encore en vie, où la peur portée à son acmé se résout et se débonde en une décompensation de tout l’être. Soumise à une intense pression tant physique que psychologique, cette humanité en détresse prend soudainement conscience des vieilles lois de la guerre qui perforent les blindages de la civilisation. La peur agit alors comme un puissant stimulus sexuel, un désinhibiteur de pulsions collectives et individuelles.

Bien qu’il ne dise rien d’un éventuel passage à l’acte, Lucien Combelle n’est pas loin d’éprouver un vertige de cet ordre lorsqu’il part, à travers le bocage normand, à la recherche de la compagnie du 8e génie détachée dans l’armée anglaise dont il s’est trouvé brusquement coupé quelques heures plus tôt :« Il y avait de bons moments, se planquer dans un champ où vous mène une brève escapade de guerrier en fuite, à plat ventre, ce dernier noué car l’avion anglais monoplan bien frêle fait du rase-mottes. Une rafale arrive vite et découvrir, nez au sol, que la terre sent bon en mai, que son odeur donne des idées malgré l’angoisse ! Quelle sensation, excitation sexuelle, je vous dis72. » Découverte inouïe, dérangeante aussi pour d’aucuns qui, à l’image de Daniel Guérin,écrivain antimilitariste d’extrême gauche, sentent le piège se refermer sur eux.« La guerre, se désole-t-il, est une saloperie pas belle à voir de près, je la hais depuis toujours mais d’une haine cette fois impure. Je ne la hais plus de loin et dans l’abstrait. Maintenant, je la hume. Elle pue, mais (je le dis à ma honte) d’une puanteur qui trouble les sens73. »

Terre promise des réfugiés qui se révélera une nasse mortelle, la Loire et ses ponts sont le théâtre, du 10 au 15 juin, d’un pilonnage continu de la part de l’aviation allemande qui tient sous un feu roulant des dizaines de milliers d’exodiens exténués et hagards. Explosions, vacarme, brasier : tout cet univers chaviré à force d’être inintelligible met au jour l’humus de l’humain. Le carnage hystérise les corps en un spasme furieux.

À Gien, alors que le pont aux douze arches de pierre construit sous la Renaissance s’effondre sous les bombes allemandes, une dame visiblement issue des beaux quartiers parisiens lève sa jupe jusqu’au menton, la culotte par terre, et crie à la cantonade :« Je me donne ! Je me donne à celui qui me sauve ! » À Sully, d’autres femmes, toutes conditions sociales confondues, se vendent derrière les haies pour cinq litres d’essence ; c’est l’heure des transactions conclues à la hussarde74.

En arrivant près de La Ferté-Saint-Aubin, Gabriel Danjou, vingt-sept ans, ex-2e classe muté le 28 avril comme« affecté spécial » à son poste d’agent de la Direction du service des impôts à Melun, a déjà eu le temps de découvrir tout au long d’un périple de 500 kilomètres les effets de la névrose de guerre sur les organismes les plus fragiles. En amont, une jeune fille s’est jetée dans ses bras, hurlant de peur, puis, le péril momentanément écarté, lui a offert son corps encore tout tremblant. Plus loin, pendant que crépitaient les mitrailleuses, il a vu un couple qui, pour échapper à la terreur de la mort, accomplissait en plein jour l’œuvre de vie. Ce qui l’attend en lisière d’une forêt, dans le fracas des déflagrations, va l’impliquer davantage :

« Je m’aplatis vivement auprès d’une levée de terre. Un homme et une femme de mon âge, lâchant leurs cycles, accouraient. L’homme se tassa dans une cavité, tout juste suffisante pour contenir une personne, sans se préoccuper de sa compagne. Elle, alors, vint se jeter à mes côtés, face contre terre, en criant : “Cachez-moi ! Cachez-moi !”

[…] D’un bond, je m’allongeai sur elle, couvrant tout son corps avec le mien. Ses mâchoires claquaient d’effroi ; ses doigts griffaient l’humus comme pour s’y enfouir, ses membres étaient agités de sursauts frénétiques de même que sous l’empire d’une crise d’épilepsie. Je dus employer toute ma vigueur afin de la maintenir… Une seconde vague de bombardiers reprit l’assaut, avec une intensité dont je n’avais pas encore vu d’exemple… La fille se mit à me mordre au creux de l’aisselle et à chaque déchirement de l’air, je sentais ses dents s’implanter davantage… Elle écarta son visage de ma poitrine. Je m’apprêtais à me relever, mais elle me retint de toutes ses forces : “Prends-moi, dit-elle, prends-moi.”

Je demeurai abasourdi. Cette réaction de vie après la peur de la mort ne m’aurait pas surpris si nous avions été seuls. Mais son compagnon se trouvait à quelques mètres !… Je regardai vers lui pour m’assurer de son indifférence. Alors, elle, se méprenant sur la nature de mes préoccupations, coupa : “Ne crains rien, c’est un poltron.”

Et comme je montrais un reste d’hésitation, avec des gestes brusques elle se dénuda le ventre. Accru par une longue chasteté, le désir m’envahit irrésistiblement, réflexe de l’instinct auquel j’obéis avec une brutalité hâtive. Il fallait vraiment que l’individu n’eût rien dans le bas-ventre pour laisser se donner sous ses yeux, à un autre qui n’était pas Hercule, sa maîtresse… À peine m’eut-elle quitté qu’il la rejoignit, l’injuria tout bas.

“Cocu ! cocu !” lui lança-t-elle en pleine face, avec quel accent de triomphe et de mépris ! Il lui allongea une paire de claques126. »

Au paroxysme de l’exode, l’anomie est une coulée qui emporte toutes les résistances, se répand sans avoir à livrer bataille. Partout un même relâchement des mœurs, une brusque panne dans le processus de régulation des comportements et d’autocontrainte.






Vacance et grandes vacances

L’exode est souvent synonyme de calamités, mais pas toujours. Il y a des séparations qui libèrent et d’autres qui permettent d’explorer des situations riches de promesses. En août 1939, devant la dégradation rapide de la situation internationale, la décision a été prise de maintenir sur leurs lieux de villégiature les colonies de vacances de Paris et de sa banlieue. Le 30 a lieu l’évacuation des enfants des écoles primaires, organisée par la direction générale de l’enseignement de la Seine. Au total, cinquante-deux mille garçons et filles sont dirigés vers la Normandie, la Bretagne et le Val-de-Loire, régions choisies en raison de leur éloignement du futur champ de bataille qu’on suppose devoir être cantonné à l’Est. À l’issue des vacances, certaines écoles privées se sont transplantées en bordure de mer afin de scolariser sur place, c’est-à-dire sur leurs lieux de vacances, les enfants des familles aisées. La carte scolaire revêt des allures de dépliant touristique, l’odeur des embruns et la couleur du sable fin. Le cours Hattemer campe à Blonville, Le Touquet abrite les étudiants lillois, La Baule, qui voit sa population tripler, accueille les élèves des lycées de Nantes et de Saint-Nazaire en sus de quatre cents étudiants et d’un cours préparatoire aux grandes écoles, spécialement créé pour la circonstance.

À l’insolite de ces installations provisoires – cours à l’hôtel, exercices d’alerte dans les caves – s’ajoute une séduction supplémentaire : dans l’improvisation, presque tous les établissements ont opté pour la mixité. Ce rapprochement inopiné entre les sexes installe dans bien des têtes l’idée d’une abolition des frontières propice à de nouveaux rapports moins figés par les conventions. Le reportage que Paris-Match consacre à« La Baule, plage universitaire », en avril 1940, en est l’illustration75. Si l’intertitre –« Ils ont des hôtels pour collèges et les dunes pour Quartier latin » – et les visages austères de M. Fougerat, professeur des beaux-arts, et de M. Saint-Lague, professeur de mathématiques ont de quoi rassurer les parents, les pages qui suivent évoquent moins le studieux bachotage qu’un joyeux dévergondage. Une photo montre trois jeunes filles juchées sur les épaules des garçons s’élançant à grandes enjambées sur la plage, une autre aligne un jury souriant d’une demi-douzaine d’étudiantes en train d’évaluer les prouesses gymniques de l’effectif masculin. Quand viendra le grand chambardement, lorsque, pendant quelques semaines, leurs parents se mettront à courir des routes où l’on ne trouvera plus ni courrier ni télégraphe ni téléphone, nombre de ces collégiens, repliés sur le littoral, mettront à profit cette carence de l’autorité parentale pour prendre le large parfois en bande, souvent en compagnie de leur flirt du moment. Cette atmosphère de grandes vacances sert de toile de fond au roman de Jacques Laurent,Le Petit Canard, dans lequel deux adolescents, Antoine et Sophie, nouent une idylle dont chaque étape procède d’un détournement ludique de l’état d’exception créé par la guerre. Dans un monde évadé de la raison, tout leur est prétexte pour« goûter les plaisirs de l’angle mort ». Si d’aventure point un sentiment de culpabilité diffuse, ils n’ont qu’à se rappeler qu’« ils ne séchaient aucun cours ; c’était le lycée qui s’était tu. Ils n’avaient pas trahi leurs familles : leurs familles les avaient abandonnés76 ».

Entre récit romancé et fiction vécue, Pascal Jardin(Guerre après guerre, La Guerre à neuf ans) et Pol Vandromme(Un été acide) ont laissé un témoignage très proche sur l’exode,« période bénie » qui leur a fait découvrir l’art de la fugue, l’utilité des bicyclettes et le peu de poids des grandes personnes quand le vent de l’Histoire souffle en tempête. À la grande joie de leurs rejetons, ces« Duratons sinistrés » à la veulerie galopante, ces« Fenouillards secoués par l’explosif » entraînent avec eux l’irréversible déchéance des valeurs établies. Délaissant les bancs de l’école pour pactiser avec le désordre, le héros d’Un été acide y perd son pucelage en compagnie d’une dénommée Irène ; laquelle, pour être fiancée à un mobilisé, n’en est pas moins dotée d’une« inconscience tranquille, animale » qui la rend« inapte aux débats de conscience ». Auprès d’elle, il apprendra enfin l’alphabet des aveux, la grammaire des étreintes. La guerre est la princesse des écoliers :« Oui… la guerre est jolie. Les adultes ne le savent pas parce qu’ils font leurs dévotions devant des sentiments élémentaires comme la peur et la pitié. Mais nous, qui ne sommes pas corrompus par ces ardeurs médiocres, qui plaçons les forces de la nature au-dessus de ces abstractions de la justice, nous avons reconnu tout de suite cette beauté de la guerre, et, quoi qu’il puisse arriver, ce sera la découverte éblouie de notre adolescence77. »

À côté de ces tendres escapades, de ces fugues diluées dans la fuite générale, le démembrement des familles est le plus souvent un drame qui porte en lui d’autres drames, une rupture grosse d’autres ruptures. Au gré des innombrables péripéties qui jalonnent la route de l’exode et malgré un luxe de précautions – certaines familles iront jusqu’à s’attacher avec des ficelles ou à s’équiper de grelots –, près de quatre-vingt-dix mille enfants vont se trouver séparés de leurs parents et condamnés à errer au hasard des villes et des villages jusqu’à ce qu’une âme charitable s’intéresse à leur sort. Tous n’auront pas la chance de la petite Paulette de Jeux interdits, recueillie par une famille paysanne au sein de laquelle elle vivra une« histoire d’amour » avec un garçon de son âge.

À l’étage parental, saura-t-on jamais combien de couples ont mis à profit une séparation inopinée pour se désunir ou s’abandonner à l’ivresse d’une éphémère aventure ? En recomposant ses propres souvenirs de l’exode qui devait le conduire jusqu’en Vendée, Georges Simenona écrit avec Le Train le roman vrai des amours passagères du printemps 1940, du désir irrépressible quand la mort rôde au plaisir introduit en contrebande là où il n’était pas attendu78. Son héros, Marcel Féron, a trente-deux ans, il est commerçant à Fumay, dans les Ardennes, autant dire en première ligne en cas d’offensive allemande. Le 10 mai, l’évacuation du village s’impose dans l’urgence. Avec sa femme, Jeanne, enceinte et sa fille de quatre ans, ils s’embarquent dans un train déjà bourré de civils. Lui dans un wagon à bestiaux, elles dans une voiture de première classe. Lors d’un arrêt, le convoi est disloqué. Dès lors, chacun roule de son côté, ignorant tout de l’autre. Au-delà de la séparation physique, Marcel prend conscience qu’il pénètre pour une période indéterminée dans le hors-champ d’une vie qu’il n’avait pas prévue, qu’il était même incapable d’imaginer. Ce monde nouveau est représenté par un wagon à l’odeur d’écurie, des hommes au verbe haut comme il sied aux heures graves, des dames vêtues de leurs habits du dimanche et d’une jeune femme mystérieuse qui est montée lors de l’une de ces innombrables haltes en rase campagne.

D’emblée, il a remarqué la robe noire couverte de poussière et les« talons très hauts et très pointus » de la voyageuse. Peu à peu il se rapproche d’elle, en apprend le strict nécessaire, s’enflamme pour cette solitude et ce laconisme : elle s’appelle Anna Kupfer, née d’une mère juive, elle est originaire de Prague, elle a vingt-trois ans et vient d’être libérée de la prison de Namur. Ils ne se quittent plus, vivent dans la terreur des bombes, au rythme des attaques en piqué des stukas. Une nuit, ils s’unissent. Tous deux ont l’impression de vivre« un entracte, hors de l’espace » et« dévorent ces journées et ces nuits avec gourmandise ». Cette liaison ferroviaire n’a ni passé ni avenir, c’est ce qui en fait le charme. Ils ne sont pas les seuls à éprouver ce sentiment du temps aboli par la proximité et l’imminence du danger. Le soir venu, le wagon connaît bien d’autres turbulences. Pas une nuit sans qu’ils n’entendent des corps se mouvoir avec précaution, des souffles précipités et des plaintes amoureuses. Allongée au fond du wagon, une« fille de caboulot » monnaye sans désemparer ses faveurs pour 20 francs. Dans les lavabos, une paysanne énorme qui a passé la cinquantaine s’offre à qui veut la prendre. Un jour enfin, Marcel apprend que Jeanne et leur enfant se trouvent dans un camp de réfugiés à Bressuire. Sans hésiter, il part à pied les rejoindre, abandonnant la jeune fille juive à son destin. Il n’a ni regrets ni remords, juste le sentiment d’avoir mangé son capital de plaisir en une seule fois79.

Par certains côtés, le périple érotico-sentimental d’Henriette Nizann’est pas sans rappeler celui de l’énigmatique Anna. Séparée de son mari depuis le 16 mai, ignorant qu’il a été tué une semaine plus tard, Henriette a pris le chemin de l’exode avec la ferme intention de fuir la France. Pour cette jeune femme de trente-trois ans, fille de Robert Alphenet de Margot Cahen,arrière-petite-fille d’Isaac Strauss,la perspective d’une victoire allemande est lourde de menaces. Dans le train qui la conduisait à Marseille, elle a failli être violée au cours de son sommeil par un vague sosie de Maurice Chevalierportant une lavallière à pois. Au gré de ses pérégrinations, elle retrouve une vieille connaissance parisienne : Fernand Léger,communiste comme elle, et tout aussi empressé de trouver un bateau en partance pour les États-Unis. À près de soixante ans, Léger a acquis une certaine notoriété mais pas encore la gloire que lui vaudra, après guerre, le statut de« peintre du Parti ». Il est libre, sans attaches, un carnet de commandes bien rempli l’attend à New York. Elle est seule, sans fortune, en quête d’une épaule au creux de laquelle se lover. Ils deviennent amants.« Légeret moi, se souvient Henriette, nous nous sentions très libres l’un par rapport à l’autre et, de notre liaison, nous ne voulûmes pas faire toute une histoire. Nous avions simplement, à ce moment, besoin l’un de l’autre, et surtout moi de lui. Il était gentil, affectueux, agréable à vivre, toujours de bonne humeur, très solide. Que demander de plus pour redonner un peu le goût de vivre80 ? » Le goût de vivre ? Point n’est besoin d’aller le chercher très loin. Il est partout disséminé sur les routes de l’exode. Il suffit pour qui le veut, pour qui le peut, de l’attraper au vol avec, en prime, la quasi-certitude de l’impunité.






« Un extraordinaire débraillement des sens »

De tous les traumatismes auxquels a été soumise la population civile, la fuite éperdue d’une partie de l’armée française fut, de loin, celui qui a le plus profondément marqué les esprits. En se mêlant de façon inextricable à la cohue des exodiens, la troupe en débandade, si elle parvient à éviter le contact avec l’ennemi, ne peut en revanche échapper au regard de ceux qu’elle était censée défendre. La seule manœuvre dont elle aura été finalement capable porte un nom humiliant : retraite. Sur son passage, le fuyard en uniforme, qui a soldé au fil des kilomètres ce qui lui restait de dignité dans l’allure comme dans la tenue, provoque partout les mêmes réactions : colère et indignation, rancœur et amertume, mépris et sarcasmes. Le spectacle est si ahurissant qu’il prend, à travers la plupart des récits, la dimension d’une épopée à rebours, sollicite l’outrance sans que jamais celle-ci n’apparaisse invraisemblable. Parti le 10 juin à bord de l’ambulance municipale de Sartrouville, le médecin-chef Louis-Ferdinand Destouches alias Célinea trouvé là matière à une fresque à la hauteur de son débit torrentiel et de son sardonique mépris :« Croyez-moi si vous voulez, on pouvait pas aller plus vite, on a bien fait tout ce qu’on a pu pour rattraper l’Armée française, des routes et des routes, des zigs et des zags, des traites en bolide, toujours elle nous a fait du poivre, jamais elle s’est fait rattraper l’Armée française. Y avait du vertige dans ses roues. Ô la retraite à moteur […]. La tripotée 71 suivie de quarante ans de honte fut un fait d’armes munificent à côté de la dernière voltige. C’est pas des choses qui s’inventent. C’est pas de la vilaine perfidie. On était quinze millions pour voir. Y avait pas besoin de Paris-Soir81. »

Figure autour de laquelle se déchaîne l’imaginaire vindicatif d’une population qui s’estime trahie, l’officier est au cœur d’une calamiteuse scénographie. En bien mauvaise posture. L’offensive allemande n’est pas terminée que la bataille des représentations commence aussitôt dans le champ aérien des rumeurs, des fantasmes et des mythes, loin des filets de l’historien. Au moment de la mobilisation, la seule armée de Terre comptait trente-trois mille huit cents officiers d’active auxquels s’ajoutaient entre cent mille et cent vingt mille officiers de réserve dont la moitié n’avaient pas suivi de périodes d’instruction militaire. Parmi ces derniers, la proportion d’instituteurs est loin d’être négligeable et peut atteindre jusqu’à 20 % dans certains régiments. Ce ne sont plus ces« hussards noirs de la République » chers à Péguy, mais des hommes en proie au doute, sensibles au pacifisme militant de leur syndicat, le SNI, qui regroupe plus des trois quarts des effectifs de la corporation. Si l’on en croit Jacques Benoist-Méchin– et il n’est pas le seul à en faire la remarque –, un glacis sépare les officiers d’active et les sous-officiers de carrière aguerris au commandement d’avec les officiers de réserve, issus de la petite et moyenne bourgeoisie,« instruits à la diable et promus Dieu sait comment ». Dépassés par les responsabilités qu’on leur avait confiées, ces derniers se seraient avant tout préoccupés d’être bien vus de leurs hommes et de se faire pardonner leur grade« dans l’intimité du débraillé et des picon-citron82 ». À tout le moins, ils auraient manifesté une conception toute particulière de l’esprit de corps. Jeune lieutenant catholique, affecté à l’âge de vingt-quatre ans dans le prestigieux 55e régiment d’infanterie alpine dit« régiment de Condé », Pierre Blancn’a pas été le dernier surpris par ce type de comportement. Il s’en est ouvert, dès le 25 septembre 1939, auprès de sa fiancée :« J’ai un capitaine instituteur, vous le savez ! Sa femme loge à Castillon. C’est bien ! Pour être plus près de sa femme, il a trouvé une solution : toute la compagnie ira à Castillon. C’est le résultat d’une action tout humaine : brimer trois officiers, les séparer de leurs amis pour retrouver sa femme que, d’ailleurs, il peut normalement retrouver chaque soir83. »

De son côté, la troupe n’entre guère dans ces nuances. Elle éprouve une méfiance instinctive envers tous les porteurs de galons auxquels elle fait grief soit d’être des novices dans l’action, soit de se comporter en brutes arrogantes. La démagogie des uns, la morgue des autres provoquent un rejet identique, surprenant par sa virulence.« Accord sur les officiers, écrit Georges Sadoul, qui ne pensent qu’à courir les filles et à se bourrer la gueule84. » Les comptes vont se régler sur les routes de l’exode et, plus encore, à travers les relations qui seront faites de la débâcle. À croire que la majorité des officiers, inaptes au commandement comme au combat, n’auraient eu dès les premiers revers qu’une idée en tête : fuir en« torpédo priorisante » (dixit Céline). Décamper à n’importe quel prix et dans n’importe quelles conditions, mais toujours en compagnie qui d’une épouse, qui d’une maîtresse et se frayer à toute vitesse un passage sur les routes encombrées de réfugiés. La motorisation des gradés autant que la présence à leurs côtés de ces passagères trop voyantes alimentent la vindicte des piétons qui y voient, outre une désertion honteuse, d’intolérables privilèges de caste.« J’ai vu des officiers fuir avec des femmes dans les voitures qui devaient les conduire à leur poste, relate André Chamson. J’ai vu des chefs oublier tous leurs devoirs et transformer en saturnales l’effondrement de la patrie. »

Sur la route de Chapelon à Ladon qui conduit à la Loire, Léon Werthest impressionné par l’interminable défilé de voitures remplies d’officiers. Respectueux de la priorité militaire, il s’écarte pour laisser passer le convoi qui file en trombe. À travers les vitres, il a tout de même le temps de distinguer des visages de femmes élégantes et maquillées :« La panique, explique-t-il, endormait la pudeur parce qu’il y avait en elle une vertu dormitive85. » Sont-ce ces mêmes fringants officiers que le sous-préfet Lecornu aperçoit, à quelques kilomètres de là, accompagnés de leurs amies ou de leurs épouses,« Mars et Vénus filant de conserve en direction inverse du bruit des camions » ? N’importe. Lieux et visages sont interchangeables.

Dans les premières heures, ces libertés prises avec le règlement entraînent bien des quiproquos savoureux. Le 16 mai, alors qu’on vient de lui communiquer la liste du personnel à évacuer, Suzanne Borel, vestale tricolore du Commissariat général à l’information, voit apparaître sur le perron de l’hôtel Continental un colonel, stick sous le bras et l’air vaguement préoccupé :« Vous m’excuserez, chère mademoiselle ; j’ai pris la liberté d’emmener avec nous une vieille amie. » Candide, elle imagine déjà la silhouette de quelque dame âgée et respectable :« Mais comment donc, colonel ! » À voix basse, ce dernier ajoute :« Vous ne parlerez pas de ma femme ni de mon fils. » Puis, dans un souffle, en se dirigeant vers la voiture :« C’est une emm… enfin, avec vous, elle sera certainement aimable. » Durant le voyage, la dame en question se montrera en tout point conforme à sa réputation : bagages encombrants, caprices impétueux puis nausées, besoin de changer de place, de se plaindre, de se faire consoler. Irrégularité pour irrégularité, celle d’emmener une femme sans ordre de mission dans un convoi officiel apparaît, aux yeux de Suzanne Borel, infiniment plus grave que celle d’avoir une maîtresse. Il est vrai que deux jours de route, les genoux coincés sous le menton par le carton à chapeaux de la dame, n’inclinent pas à l’indulgence. Rétrospectivement, cet incident fera figure de péché véniel en regard de ce qui lui sera donné d’observer par la suite, tel ce général immobilisant pendant vingt-quatre heures une colonne militaire pour les« beaux yeux d’une garce », ou le spectacle répété de ville en ville de ces gradés« plus occupés à conter fleurette qu’à pleurer les malheurs de la patrie86 ». Ce n’est décidément pas Éole mais bien plutôt Éros qui souffle sur ces itinéraires de fuite, en régit impétueusement le cours.

Élève chez les sœurs maristes de Saint-Leu-la-Forêt, Maud Sacquard de Belleroches’est lancée hardiment avec sa mère sur les chemins de l’exode. Elle a seize ans, un galbe harmonieux qui suscite déjà bien des convoitises, des manières de gamine délurée qui ne demande qu’à en apprendre davantage. Fourbues et poussiéreuses, la mère et la fille décident de s’arrêter aux Pléiades, un restaurant coté de Barbizon qu’elles connaissent pour y avoir passé avant-guerre des dimanches en famille. Entre dans la salle un officier de cavalerie, sûr de sa prestance,« noueux avec des oreilles décollées à la Clark Gable ». Son régiment a fait halte à Fontainebleau et visiblement l’inactivité lui pèse. La suite s’improvise sur le tapis moussu d’un sous-bois. Mais la« Messaline née au soleil de la défaite » ne supporte pas l’arrogance dont fait montre ce galonné avide de victoires faciles. Après avoir livré son pucelage à« l’homme de toutes les débâcles », celle de la guerre et celle de son corps, elle lui crache son mépris :« Vous êtes un lâche, vous et vos pareils, vous êtes des héros déchus87. » Si forte est l’aigreur que suscitent les officiers que tout dans leur comportement devient suspect, même quand la suspicion n’a pas lieu d’être. L’un d’entre eux, chargé de l’évacuation de l’état-major de Dijon, a cru bien faire en regroupant dans les mêmes véhicules les colonels et leurs dactylos. Il ne réalisera son erreur qu’en cours de route, lorsque ce mélange d’officiers grisonnants et de jeunes secrétaires pimpantes provoquera sur son passage une pluie d’invectives et d’injures de la part de réfugiés ignorant tout de la situation réelle88.

Dans ces compositions manichéennes minées par les enjeux idéologiques où chacun peint la réalité aux couleurs de ses passions, les hommes de troupe ne sont pas mieux lotis. À mesure que défilent les kilomètres, cette armée en déroute ne semble plus être mue que par le désir d’assouvir une insatiable frénésie sexuelle, comme si, délivrée de toute discipline, elle n’avait attendu que l’occasion de montrer son vrai visage : celle d’une soldatesque en rut d’autant plus obsédée par l’acte trivial que les émotions en cascade ont créé chez les uns et les autres, selon les tempéraments, l’impérieux besoin d’un sédatif ou d’un dérivatif à la hauteur de ces funestes circonstances. D’avoir été bousculés par l’ennemi n’empêche pas ces hommes d’exiger leur ration de cru et de cuit. Au contraire ! Qui n’a vu alors, sur les routes poussiéreuses de juin 1940, ces convois chargés de soldats abrutis par l’alcool et de créatures de chair et de sang – surtout de chair – que la troupe avait ramassées au gré de sa pitoyable errance ? Nullement affectés par la tournure des événements, les hommes de la 6e compagnie DAT de la Région parisienne ne reculent pas devant les mises en scène :« Des canons, des chenillettes, des ambulances, des engins blindés, dans une confusion affreuse, avançaient de 50 mètres par cinq minutes. Mais la gauloiserie ne perdait pas ses droits et l’on pouvait voir, hissées sur des caissons d’artillerie, de jeunes personnes coiffées de bonnets de police ou de casques. D’instinct, elles avaient pris l’allure de ces petites femmes de music-hall qui pendant l’autre guerre, sur la scène disparue d’un boui-boui du passage de l’Opéra, cadençaient si bien leur marche en faisant le salut militaire, et pas un officier qui y trouvât à redire89. »
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