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1
Était-ce l’ouïe ? Ou la vue ?
Il ne se rappelait pas bien par quoi cela avait commencé.
Une myriade d’éclats de lumière, le bruissement des feuilles : voilà les premiers souvenirs de Johnson.
Sous les rayons du soleil, les rameaux du cèdre de l’Himalaya formaient une nuée infinie d’aiguilles qui s’entrechoquaient.
À côté de lui, des masses d’un rouge sombre, aux yeux grands comme des soucoupes.
Une, deux. Avec lui, ça faisait trois.
Blottis les uns contre les autres, ils regardaient ensemble les jeux d’ombre et de lumière dans le feuillage.
Mais sans doute son bec fonctionnait-il déjà avant.
Dans ce cas, c’était peut-être lui qui avait émergé en premier.
Le reste, ses ailes et son corps, ses yeux et ses oreilles, ses pattes et ses ailes, sa mémoire aussi, tout en était issu, lui était relié.
C’est lorsque son bec avait souhaité vivre que Johnson était né.
Bien avant qu’il voie ou qu’il entende, sa voix s’en était échappée.
Sans savoir ce qu’il était, Johnson avait pépié.


2
Les aiguilles du cèdre frissonnaient à l’unisson.
Ondoyaient avec souplesse.
(vent)
Les branches craquaient. Derrière le feuillage dansaient des nuages joufflus.
Une transparence se mouvait dans un souffle.
Elle bougeait, et faisait tout trembler.
À chaque oscillation du nid, la masse d’un rouge sombre à côté de lui l’effleurait doucement de ses minuscules ailes.
Ensemble, ils ouvrirent le bec. Piaillèrent.
Une silhouette immense apparut, qui glissa quelque chose de moite dans le bec de Johnson.
Quand le vent soufflait fort, même le tronc du cèdre gémissait.
L’arbre oscilla. Leur nid vacilla.
Johnson roula de droite et de gauche.
La silhouette immense, tout près d’eux, les couvrit de ses ailes des dizaines de fois plus grandes qu’eux.


3
Une fine couche de nuages apparut, cachant le bleu du ciel.
Ciel qui blanchit, vira au gris plombé, enfla et déchaîna les vents.
Les aiguilles du cèdre dansaient, ployées. Elles ne faisaient pas le même bruit que d’habitude.
Des milliers de gouttelettes tombaient.
(pluie)
Elles tombaient sur la tête, le dos et les ailes de Johnson, couverts d’un simple duvet.
Il était mouillé.
Trempé.
Ruisselant.
Son voisin, le voisin de son voisin, la silhouette immense et même le ciel, tout était trempé.
Johnson ouvrit le bec et recueillit de la pluie.
Un petit ploc retentit au fond de sa gorge.
Une goutte d’eau roula sur les aiguilles devant lui, pareille à du vif-argent.
Dans la goutte ronde tenait le ciel enfermé.
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La silhouette immense était tout pour Johnson.
(mère)
Quand il ouvrait le bec, elle lui apportait de la nourriture moelleuse.
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Au coucher du soleil, le ciel se teignait d’orange.
Ses lueurs drapaient jusqu’aux aiguilles du cèdre.
Le ciel était traversé d’éclats de pourpre et de rouge sombre. Auxquels venaient se mêler des touches de violet et de vert.
Une bourrasque balayait tout. Un pinceau qui repeignait le ciel.
Les couleurs viraient au bleu sombre.
(étoiles)
Des points lumineux apparaissaient. Palpitaient. Le contemplaient depuis une obscurité lointaine.
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Johnson ne rêvait pas encore.
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« Croa ! »
Son voisin avait posé une aile sur lui.
Johnson ouvrit lentement les yeux.
Les branches et les aiguilles du cèdre lui apparurent avec clarté.
Le ciel s’apprêtait à repasser du bleu marine à l’orangé.
« Croa ! »
Johnson ouvrit le bec. Répondit :
« Croa ! »
« Croa ! »
« Groa ! »
Le voisin de son voisin avait une drôle de voix. L’extrémité de son bec était tordue. Ses mandibules ne s’emboîtaient pas correctement.
Il était chétif, comparé à eux deux. Ses ailes étaient encore couleur chair.
Quand le vent soufflait, il grelottait.
(matin)
La journée commençait.
Mais Groa, son voisin éloigné, tremblait.


8
Parfois, une grande silhouette noire, semblable à celle de sa mère, venait se poser sur le nid.
Quand des ombres marron ou blanches frôlaient le cèdre, sa mère poussait des croassements perçants.
Mais avec cette silhouette-là, c’était différent. Elle craillait du fond de la gorge. Un cri plus rond.
La silhouette se posait sur une branche du cèdre, sautait sur le bord du nid. Sa mère faisait un pas de côté. Avec un croassement sourd, la silhouette s’agrippait au cintre en fil de fer qui dépassait. Enfin, elle pénétrait dans le nid. C’était ainsi qu’elle examinait Johnson et ses frères.
Un jour, elle tapota de son bec épais la tête de Groa, le petit le plus éloigné.
Groa bascula sur le côté en silence. Il n’arrivait pas à se tenir assis bien droit.
Pendant que la silhouette était au nid, sa mère s’envola. Puis elle revint avec quelque chose entre ses mandibules.
Un petit morceau de viande rouge sombre, pareil aux ailes de Johnson et de ses voisins.
Elle tenta de le glisser dans le bec de Groa.
Aussitôt, son voisin lui chipa le morceau. Sa mère tira dessus pour le lui reprendre.
Le petit fut soulevé, les pattes dans le vide. Mais il ne lâchait pas prise.


9
Sa mère n’était pas là.
L’autre silhouette non plus.
(nuit)
Une étoile rouge brillait au sommet du cèdre.
Groa tremblait.
Son voisin ne cessait de lui donner des coups de patte.
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Sa mère croassa longtemps.
Quand Johnson ouvrit les yeux, Groa ne bougeait plus.
Le bec mal emboîté, il reposait, rigide, les yeux levés vers le ciel.
Sa mère observait le petit tas que formait Groa. Soudain, elle se mit à lui donner des coups de bec.
À l’est, le ciel rougeoyait.
Les aiguilles effilées du cèdre, toutes dorées, se balançaient.
À chaque coup de bec, Groa s’avachissait. Il ne bougeait plus. Ne tremblait plus.
La voix de sa mère déchirait le ciel.
Son voisin piaillait à tout rompre. Le bout d’une aile sur le dos de Johnson, il tentait de se faufiler dans le giron maternel.
Il écopa d’un coup de patte.
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Groa, tout aplati, se dessécha.
Ses paupières se fendirent, ses globes oculaires blanchirent. De petits insectes rampaient sur lui.
Sa mère le prit dans son bec. Le souleva.
Il était tout sec, tout frêle.
Elle le laissa retomber dans le nid.
Son voisin donna un coup de patte à Groa, en tas devant lui.
De nouveau, sa mère prit Groa dans son bec.
Puis elle le jeta par-dessus bord.
Dans sa chute, il heurta les branches du cèdre.
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« Croa ! »
Son voisin battait des ailes.
Des ailes couvertes de plumes naissantes.
« Croa ! »
Johnson battit des ailes à son tour. Au creux du nid, une grande plume noire échappée du plumage maternel frissonna.
« Eh ! »
Son voisin dressa le bec.
Plusieurs ombres noires traversaient le ciel.
Ils les suivirent des yeux.
Son voisin ouvrit le bec si grand qu’on lui voyait le fond de la gorge. Agita ses ailes encore plus violemment.
Johnson en fit autant.
Les lambeaux de plastique imbriqués dans le nid ondulaient. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient s’empêcher de battre des ailes.
Son voisin raidit ses pattes.
Johnson l’imita. Mais il avait beau se démener, elles ne quittaient pas le fond du nid.
« Ah ! »
Son voisin avait décollé. Sa tête heurta le bord de leur abri.
Johnson agita encore ses ailes.
Cela faisait du vent. À ses pieds, les lambeaux de plastique dansaient.
Mais ses serres restaient collées. Refusaient de quitter le fil de fer du cintre.
Son corps ne flottait pas encore dans les airs.
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Sa mère rapportait de temps en temps une cigale vivante entre ses mandibules.
L’insecte qui tentait d’échapper à son bec stridulait de toutes ses forces en battant des élytres et des pattes. Sa mère frappait du bec contre le fil de fer du nid. En général, l’insecte finissait écrasé ou déchiqueté.
Johnson n’était pas très habile pour avaler les cigales.
Parfois, quand la bête n’était qu’à demi écrasée, ses pattes bougeaient encore. Ça lui restait en travers de la gorge.
S’il l’attrapait du bout du bec, hésitant, son voisin la lui chipait.
Il volait tout. C’était tout ce qu’il savait faire.
En son for intérieur, Johnson le baptisa ainsi : Voleur.
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Chant des cigales higurashi en fin d’après-midi. Des cigales kumazemi dans la lumière du matin. L’automne s’annonçait.
Voleur faisait maintenant une tête de plus que Johnson.
Il était plus fort, aussi.
Quand il lui décochait un coup de patte, Johnson ouvrait le bec.
La cigale tombait. Voleur s’en emparait.
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Les cigales stridulaient de toutes leurs forces.
De gros nuages s’amoncelèrent, bouchant peu à peu le ciel. Ils étaient épais. Leur sommet étincelait de blanc, mais en dessous, les ténèbres enflaient. Aussitôt, le vent se chargea d’humidité.
Sa mère, les yeux rivés sur les cumulus, grondait tout bas.
Johnson collait ses ailes contre son corps.
Voleur aussi, le cou tendu, regardait les nuages engloutir l’horizon.
Juste au-dessus d’eux, l’air mugissait. Un cri rauque, comme si le ciel allait se déchirer.
Des flashs crépitaient sous les nuages.
Autour du cèdre, l’obscurité se fit. Le vent se chargea de pluie.
Un fourmillement de lignes verticales, mouvantes, envahit leur champ de vision. Un vaste rideau, immense.
Le ciel vira soudain à la nuit, submergé par les ténèbres. Les lignes approchaient en dansant.
« C’est quoi ? »
Voleur déploya étourdiment ses ailes. Tomba à la renverse. Le vent soufflait par rafales.
L’instant d’après, de grosses gouttes de pluie s’abattirent sur le crâne de Johnson.
Ses paupières, son bec, ses ailes, tout son corps en fut surpris. Prêt à se recroqueviller.
Sa mère le recouvrit de son aile. Voleur vint lui aussi se mettre à l’abri.
Johnson jeta un coup d’œil craintif à l’extérieur.
De la lumière comme si les nuages explosaient. Des flashs qui zébraient le ciel. Un fracas, tout de suite après. Un craquement extraordinaire.
Johnson tremblait. Voleur, serré contre lui, tremblait tout autant.
Lumière. Détonation. L’air qui se fend.
Même le tronc du cèdre commençait à gémir.
Voleur lui décocha un coup de patte. Johnson échappa en partie à la protection de l’aile maternelle. La pluie l’assaillit.
Le cèdre oscilla fortement. Le nid suivit, agité de soubresauts.
L’attaque émanait d’un tonnerre de pluie porté par un tourbillon de vent.
La lumière.
Où éclatait-elle ? Johnson était désorienté.
Elle l’éblouissait. Jaillissait du ventre des nuages.
La lumière frappa.
Même la pluie hurlait ; le nid tressauta.
Lumière. Flash. Déchirure.
Le nid, penché, se mit à glisser.
Sa mère émit alors un gémissement grave. Un cri sorti des entrailles.
Une inflexion qu’il ne lui avait jamais entendue, et qui résonna longtemps à ses oreilles.
Il l’interpréta comme une suite de sons dotés d’une signification.
(mots)
Sa voix se grava dans sa mémoire.
Sous un déluge de pluie, il leva les yeux vers le bec maternel.
Le ciel était déchaîné. Sa mère faisait face, immobile, les yeux grands ouverts.
Johnson enregistra tout ce qui se trouvait dans son champ de vision. Le cri de sa mère était sans doute adressé à la lumière qui zébrait les ténèbres. Au craquement qui fendait le ciel. Ou à la puissance extraordinaire qui en était l’origine.
Les rameaux oscillèrent violemment. Les aiguilles, fouettées par le vent, volaient en tous sens. La pluie ne se contentait pas de tomber, elle s’abattait sur eux de tous côtés, ricochant en gerbes.
Vent. Bourrasques. Rafales. Choc frontal.
Le nid glissa encore. Des trous s’étaient formés dans l’assemblage de brindilles et de fil de fer. La pluie s’y infiltrait. Des branchages entremêlés se détachèrent. Voleur s’arrangeait pour prendre toute la place sous l’aile maternelle. Il donnait des coups de patte à Johnson. Une branche cassée s’envola. Heurta son aile.
Voleur continuait à le frapper. Johnson échappa à la protection de sa mère.
Le vent. Ses pattes s’emmêlèrent. Il perdit l’équilibre.
Instinctivement, il déploya ses ailes.
Le rideau de pluie lui brouillait la vue. Il battit des ailes à l’aveuglette.
Ses pattes se soulevèrent.
Il avait décollé !
Au même moment, une explosion de lumière. La détonation le secoua. Le vent le ballottait.
Le bec maternel frappa le crâne de Johnson sur le point de s’élancer hors du nid. Il tomba à la renverse à l’intérieur. Sa mère le recouvrit de son aile.
Noir du plumage et obscurité déchaînée. Dans l’interstice, il aperçut la lumière qui zébrait les nuages.
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Bien entendu, les corbeaux n’étaient pas les seuls que ce brusque orage affolait.
Les deux mains sur les oreilles, debout devant la fenêtre, Yôichi regardait les éclairs qui zébraient le ciel. La foudre illuminait les environs comme en plein jour, découpant nettement les contours des immeubles de la résidence HLM. La pluie prenait des reflets argentés.
« C’est dingue ! »
Un coup de tonnerre fit vibrer l’air. Yôichi éleva la voix pour couvrir le grondement :
« Viens pas tomber ici ! »
Il écarta les mains de ses oreilles et sortit sa chemise de son pantalon. Examina son nombril.
Le dieu du tonnerre était un voleur de nombrils, disait-on. Il n’avait plus l’âge d’y croire. Mais il n’était tout de même pas rassuré de se trouver seul un soir de tempête. Il remit sa chemise en place et serra fermement sa ceinture.
« Viens me le voler si t’es cap ! »
Au même instant, la foudre s’abattit tout près. Sur le paratonnerre de l’immeuble. Un flash aveuglant crépita, le fracas ébranla la pièce.
Yôichi s’accroupit devant la fenêtre et se laissa tomber en arrière.
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Le tonnerre continuait à gronder.
Le garçon sortit la tête de sous sa couette pour regarder dehors.
À chaque éclair, le ciel s’illuminait.
Il pensa à sa mère.
Avait-elle emporté un parapluie ?
Comment allait-elle rentrer, dans cette terrible tempête ?
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Le cèdre avait perdu beaucoup de branches. Sa cime était partiellement dénudée.
N’y restait qu’un nid informe, qui ne tenait qu’à un fil.
Depuis la tempête, le temps était au beau fixe.
Johnson contemplait l’esplanade grise.
À l’autre bout s’alignaient des formes triangulaires, rouges. Chaque triangle paraissait bien plus grand que la surface dessinée par les branches du cèdre.
Sur la place, des boîtes rectangulaires avançaient et reculaient. Équipées d’une rangée de ronds noirs, elles se déplaçaient en émettant un grondement sourd. Il y en avait aussi de plus petites, d’un jaune luisant. Celles-là soulevaient des objets, allant et venant entre les triangles et les rectangles.
Mais ce qui attirait le plus le regard de Johnson, c’étaient les êtres vivants qui se mouvaient çà et là, entre toutes ces formes. Il y en avait un peu partout sur l’esplanade.
Par-delà les triangles s’étendait, apparemment à l’infini, une multitude de formes irrégulières. Il y avait aussi un certain nombre de lignes droites qui s’élevaient vers le ciel. L’une d’entre elles laissait échapper un filet de fumée pareil à un nuage noir.
« Humains », croassa sa mère sur la cime.
« Humains. »
Sa voix désignait quelque chose. Johnson l’avait immédiatement compris. Mais quoi ? Il l’ignorait.
Les humains, étaient-ce les triangles rouges ? Les rectangles qui grondaient ? Ou les êtres vivants éparpillés ici et là ?
« Humains. »
Voleur avait imité le croassement de sa mère.
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Une ombre inconnue venait désormais rôder autour du cèdre.
Son ventre était blanc et ses ailes marron. Elle tournoyait haut dans le ciel, bien plus haut que la cime des arbres. Mais parfois, elle descendait soudain en piqué.
Quand elle apparaissait, le cou et les ailes de Johnson se contractaient.
C’était à cause de la voix de sa mère.
Elle croassait fort dans la direction de l’ombre, comme prête à se jeter sur elle.
Voleur criait lui aussi à pleins poumons.
Johnson essayait de les imiter. Rien à faire. Il n’arrivait pas à croasser comme eux.
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Les ailes de Voleur se couvrirent de plumes luisantes.
Noires.
Selon la lumière, elles prenaient de fugaces reflets vert sombre ou bleu profond.
Sur les ailes de Johnson, point de jolies plumes. Elles étaient d’ailleurs plus petites que celles de Voleur.
C’était à lui que revenait toujours la plus grosse part de la nourriture apportée par leur mère.
Il avait aussi un sacré coup de patte.
« Croa ! »
Johnson s’adressait à lui en premier.
« Croa ! »
Voleur avait daigné lui répondre. Mais parfois, il lui donnait des coups de bec.
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Matin.
L’ombre marron décrivit un cercle autour du faîte du cèdre.
Sa mère l’écarta de ses cris.
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Midi.
L’ombre marron se percha sur un triangle, de l’autre côté de l’esplanade. Tourna ensuite plusieurs fois autour du cèdre.
Lorsqu’elle passa près d’eux, Johnson aperçut son bec.
Un bec plus épais que celui de sa mère. Crochu. Acéré.
De ses yeux dorés, l’ombre scruta leur nid en passant.
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Sa mère apporta une cigale.
Voleur se jeta dessus. Johnson n’eut droit qu’à quelques miettes d’abdomen.
Sa mère revint avec une autre cigale.
Encore une fois, Voleur s’en empara. Johnson et lui l’avaient chacun saisie du bec, mais Voleur était plus fort. Johnson dut se contenter des ailes.
Sa mère repartit une fois de plus.
Sur l’esplanade, les boîtes dotées de rangées de ronds grondaient. Les êtres vivants s’agitaient autour.
Un choc fit vibrer la cime du cèdre.
Le nid s’assombrit.
Il n’y avait eu aucun signe avant-coureur.
L’ombre marron se dressait derrière Voleur.
Aux yeux de Johnson, elle paraissait immense. Malgré ses ailes repliées, elle était deux fois plus imposante que sa mère.
Voleur le regardait, les yeux exorbités. Johnson, le cou raidi, ne pouvait détacher son regard de l’ombre marron.
Sans un battement d’ailes, juste à la force des pattes, elle fit un bond. Dans un déplacement d’air, elle se percha sur le bord du nid qui glissa avec un bruit sourd.
Voleur était immobile. Le souffle coupé, il regarda Johnson, puis il ferma les yeux.
Un claquement retentit : l’ombre marron avait refermé son bec sur le crâne de Voleur, qui agita frénétiquement ses ailes. Bientôt, sa tête disparut dans le gosier de l’autre.
Des os craquèrent. Les yeux dorés transpercèrent Johnson. Il était pétrifié. Les ailes de Voleur battaient désespérément. L’ombre marron les écrasa contre le rebord du nid.
Au fond du bec épais, Voleur croassait de toutes ses forces.
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