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Chapitre I


LE Valdemar II mit à la voile le 20 juin 1702. Il était chargé de froment, de légumes secs, d’eau-de-vie, de salaisons et d’une vingtaine de passagers parmi lesquels le docteur Pétursson, Eggert Pétursson. À Copenhague, M. Pétursson était illustre. Longtemps, il avait régné sur les archives de Christian V, les « archives obscures » comme on disait, et à présent il enseignait les antiquités danoises à l’université. Il était long et découragé. Ses élèves l’appelaient l’« érudit ». Ils l’aimaient bien.

Le navire avait levé l’ancre au début du jour. Une brume dorée aveuglait la rade. Le Valdemar II allait à tâtons. Longer les rives du Dragør, puis virer au plus près de l’île d’Amager demanda un temps infini. Vers midi, le ciel changea. Les brouillards se défaisaient. On voyait la mer et les couleurs de la mer. Le bateau remonta l’Øre Sund à petite allure. Les oriflammes rouge et blanc dont il s’était empanaché pour honorer la mission royale de M. Pétursson pendaient le long des mâts. Le vent était flasque.

Sur la droite défilaient les forêts de la Scanie. Le capitaine Stanhup cracha car il crachait tout le temps, et dit au docteur Pétursson que ces forêts si belles appartenaient maintenant à la Suède, depuis la paix de Roskilde. Le docteur Pétursson dit : « C’est un très grand chagrin », et ses yeux étaient comme des pierres grises. Les lumières lisses, un peu sorcières, de cette lente après-midi d’été effaçaient les eaux. De loin en loin, on apercevait des petits châteaux bariolés, blottis dans les bouleaux et les pins. Ils semblaient inhabités ou plutôt abandonnés. Leurs fenêtres étaient ouvertes.

Le capitaine Stanhup avait dû faire de la toile pour attraper un rien de brise. C’était un homme rengorgé, tout en viande et en poils, rouge, et qui aimait les grosses houles. Le lendemain, au sortir du Kattegat, il fit serrer le grand perroquet. On entrait dans la mer la plus sauvage du monde et le capitaine se frottait les mains. Les temps de chien lui donnaient du plaisir. Il y voyait occasion de secouer le sang des mousses et de dire que les marins étaient des loustics, mais il fut dépité. Les vents étaient morts. M. Stanhup mugit. Les gabiers grimpèrent dans les haubans et déployèrent toute la voilure.

Le deuxième soir, le docteur Pétursson s’établit dans l’entrepont, non loin du four à pain. Il se façonna un nid dans une couverture de chanvre. Le crépuscule était tiède et les cabines, même celles des notables, empestaient le goudron, la vieille cire et la paille. Le docteur préférait les odeurs de la mer. Il dormit comme un plomb. À l’aube, il ouvrit les yeux avant que le soleil se lève. Les étoiles s’enfonçaient dans le ciel. Elles laissaient des marques, des meurtrissures blanches et le docteur avait le vertige. Vers l’est, des clartés violet et jaune faisaient la roue. La mer brûlait.

Chaque matin, après que l’homme de quart avait piqué les six coups à la cloche de bord, l’assistant juridique du docteur Pétursson, M. Jørgen Bodelsen, qui s’était logé avec ses deux scribes dans la cabine réservée aux passagers de condition, sous la dunette de commandement, venait présenter ses devoirs à son chef. En général, il n’avait pas fermé l’œil à cause du grignotement des rats et les gréements avaient grincé toute la nuit. Jørgen Bodelsen versait sa bile puis il s’asseyait commodément sur un rouleau de cordages et tirait d’un sac de peau une petite pipe et une boule de pain avec quelques barres de lard.

Les premiers jours, Jørgen Bodelsen était mal à l’aise. Il ne connaissait le chef de la mission royale que de réputation et cette réputation était flatteuse mais intimidante. Dans les salons de Copenhague, le docteur Eggert Pétursson passait pour guindé, solitaire et de mœurs réglées. Une bouche sèche et droite coupait sa figure en deux. Il ressemblait à un cheval à cause d’un menton très long et de ses dents plates et jaunes. Comme il était osseux, sans beaucoup de cheveux, et qu’il mettait souvent sa perruque à bas, certains le comparaient à un crâne.

Jørgen le dévisageait en douce. Les yeux du docteur Pétursson étaient introuvables à cause de ses paupières fatiguées et, quand il changeait de posture, c’était une entreprise. Il était mal agencé, avec des articulations approximatives. On admirait que ses bras et ses jambes se bougent ensemble. Avant chaque mouvement, il réfléchissait comme pour deviner sur quels muscles et sur quels nerfs il lui revenait d’agir. Il ne devait pas être doué pour le combat à l’épée, les exercices d’équitation ou les figures de l’amour. Pourtant, il avait de la gaieté, de la malice même. Il riait comme on renâcle, le menton dans son collet. Ensuite il se pinçait le nez entre deux doigts. À ce moment-là, on apercevait des yeux tendres.

Jørgen Bodelsen taillait un bout de pain, le mâchonnait en manière de préambule et parlait de la mission du roi Frédérik IV. Il flairait un mystère. À qui ferait-on croire que le meilleur connaisseur du royaume en matière d’antiquités danoises, le docteur Pétursson en personne, avait été expédié en Islande, par Sa Majesté, aux seules fins de régler des problèmes de bornage ou d’adultère ? Aussi Jørgen s’employait à tirer les vers du long nez de M. Pétursson mais M. Pétursson était un rusé. À toutes les indiscrétions de son adjoint, il opposait des banalités, des facéties ou des évidences.

Jørgen Bodelsen s’interrogeait si son chef était un roublard ou un innocent. Il faisait des questions de plus en plus hardies. Il éprouvait le docteur. Il s’étonnait benoîtement que l’archéologue de la Cour ait échangé ses archives, ses bibliothèques, ses parchemins, ses codex et une haute position auprès du roi Frédérik IV pour une aventure peut-être séduisante mais osée et qui l’écartait de ses chers parchemins.

Le docteur Pétursson fit son hennissement. Il expliqua que la Cour ne lui avait pas laissé le choix. Le roi Frédérik IV souhaitait mettre de l’ordre dans les procès, les cadastres et la justice de l’Islande car ce pays allait à vau-l’eau, et nul ne discute, dit le docteur Pétursson avec une mine résignée, une décision du Conseil du royaume.

Ce Conseil du royaume permit à Jørgen Bodelsen de marquer un avantage sur son chef. Il bourra sa petite pipe et se moqua respectueusement : on ne parlait plus de Conseil du royaume depuis belle lurette, depuis que le roi Frédérik III avait choisi la monarchie absolue, cela faisait un bail, un demi-siècle…

Le docteur Pétursson était d’humeur bonasse, ce matin-là. Il se moucha et dit que, pour lui, il n’avait jamais accepté la suppression du Conseil du royaume car c’était un épisode bien noir de l’histoire du Danemark : le roi de Suède, Charles X Gustave, avait franchi à pied sec les glaces des Belts et manqué de prendre Copenhague et, après, il y avait eu le traité de Roskilde. Le Danemark avait perdu la Scanie et le Blekinge et c’est alors que Sa Majesté Frédérik III avait décrété la monarchie absolue. Voilà pourquoi le docteur Pétursson s’obstinait à parler du Conseil du royaume, même si celui-ci n’existait plus.

Jørgen fit une moue. Le docteur Pétursson reconnut de bonne grâce que son esprit était un peu périmé. Il était plus familier de Ptolémée, d’Aristote ou de Knud le Grand que du temps qui court. Pour un homme tel que lui, infecté des choses du passé, les années étaient des bulles de savon : elles lui avaient éclaté à la figure et à présent il avait quarante ans et il ne comprenait pas pourquoi il avait quarante ans. Il se leva et s’adossa au bastingage.

– Monsieur Bodelsen, dit-il d’une voix sérieuse, je vais vous surprendre : je me sens bien sur ce vaisseau. Il était temps que j’ouvre les fenêtres. Vous savez, j’ai passé vingt ans dans la compagnie de papiers moisis et de la flamme des chandelles. Vous avez devant vous, monsieur, un homme éreinté de solitude. Il fallait que je me refasse des horizons. J’étais plein de poussière. Si l’on m’avait mis tête en bas, monsieur Bodelsen, je gage qu’il serait tombé du salpêtre, ou des crottes de cafard, je ne sais pas, moi, des vélins, des plumes d’oie, du sable à saupoudrer les encres… Alors, voilà, mon ami, je m’époussette.

Il tapota comiquement la manche de sa redingote, feignit de souffler sur un nuage de cendres et tendit la main vers la proue car le jour était là. Le soleil traçait un chemin sur la mer. De chaque côté de l’étrave, les eaux giclaient et retombaient en écume. De gros ronds de bave filaient à reculons sur des vagues de verre. Contre la coque, la houle clapotait avec des bruits de râpe.

– Est-ce que je dois comprendre, dit Bodelsen en hésitant, que vous en aviez assez de vos parchemins ?

– Je ne peux pas dire ça. J’étais très bien dans mes parchemins, non vraiment, c’est autre chose… Des fois, quand je me promène sur une route de campagne, je songe à toutes les routes que je ne prends pas, et qui sont là et que je ne prendrai jamais et alors je pense à la mort. C’est à peu près ça.

– Ah, dit Jørgen Bodelsen.

Des odeurs montaient de la mer, des odeurs vertes, vastes, musquées. Le docteur Pétursson respira ces odeurs. Il cita l’évêque Olof Magnus qui parlait du « parfum de gouffre » des grands fonds. Jørgen ne connaissait pas cet évêque-là et Pétursson dit :

– Mgr Olof Magnus était un familier des mers du Septentrion et il pensait qu’on éprouve mieux la terreur de la mer dans ses calmes que dans ses débordements.

Jørgen dit qu’il ne fréquentait pas les gouffres. Pétursson dit :

– Et vous avez bien raison ! Mais cette nuit, je pensais à ces choses-là. Vous savez, les nuits sont longues, n’en parlons plus !

Ensuite, il eut un geste insouciant, assez cocasse, car il semblait balayer de la main les gouffres de l’évêque Olof Magnus. Il revint sur la mission royale.

– Monsieur Bodelsen, dit-il, vous êtes surpris que je me trouve harnaché en magistrat, en « réciteur des lois » comme on dit en Islande, au lieu de continuer à classer mes archives de peau de veau et mes livres. Eh bien, voyez-vous, je serais en droit de m’étonner à mon tour : je me demande bien pourquoi vous avez eu, vous, l’idée de m’accompagner dans ce cul du monde. Après tout, monsieur, vous êtes comme moi, un homme de cabinet, de paperasses. Et encore j’ai une excuse : je suis islandais, l’Islande est ma maison, je retourne dans ma maison. Mais vous ? Le château de Rosenborg m’a parlé de vous comme d’un des bons juristes de la capitale. Quelle mouche vous aura piqué ?

Jørgen qui s’était couché sur le dos, à même le pont, pour suivre les gesticulations des mousses dans les gréements, dans le soleil, se redressa.

– Juriste ? dit-il en s’étirant. Mon Dieu, c’est vrai. On peut dire ça. Je suis juriste, j’allais oublier, je l’oublie tout le temps.

Il fit des manières, tordit les pointes retroussées de sa moustache, comme les jeunes officiers font avant un duel pour montrer qu’ils sont arrogants et désinvoltes.

– Juriste, dit-il, si l’on veut, je suis juriste, je ne vais pas le nier, mais alors, je suis un juriste d’occasion, par raccroc. Autant vous le confesser tout de suite, monsieur, c’est en soldat que je vous accompagne. Un soldat qui entend un peu le droit… et savez-vous pourquoi j’ai échangé l’art de la guerre contre les balances de Thémis ? Vous voyez cette jambe ?

Il se leva en geignant, agrippa de la main une de ses cuisses et fit quatre pas dans la coursive pour montrer qu’il boitait assez bas. Il n’était pas grand, moins grand que le docteur Pétursson, très blond dans son costume de velours noir, le nez impertinent, et comme il était jeune ! Sa démarche démolie avait de l’élégance.

– Ils auraient pu vous en aviser, à Rosenborg, dit-il.

Non, le château n’avait pas parlé de la jambe folle de Bodelsen, ni de son état d’officier. Le château avait à peine laissé entendre que M. Bodelsen n’avait pas trop de mœurs, que les femmes les mieux retranchées lui résistaient une heure et qu’il faudrait lui tenir la bride courte. Jørgen fut flatté :

– Une heure, monsieur Pétursson, ils vous ont raconté ça ? Les femmes me résistent une heure ! Bah, c’est peut-être vrai mais comment je le saurais ? Moi, je ne leur résiste pas plus d’une demi-heure. Alors, les femmes et moi, nous ne nous croisons jamais.

Le docteur Pétursson fit son hennissement, se pinça le nez. Jørgen était rose de fierté. Il observa son genou d’un air mécontent et lui envoya une légère tape.

– C’est ce genou, dit-il, qui m’a introduit aux études de droit. Pauvre vieux, il ne sait plus du tout comment s’y prendre pour se plier. Franchement, monsieur, si j’étais une rotule et que je sois moins souple qu’un balai, je ne ferais pas le matamore, je serais très humilié ! Est-il rien de plus ridicule quand on est une rotule ? Enfin, je suis mauvaise langue, le genou n’est pas vraiment coupable. Le coupable, c’est un Biscaïen qui a croisé ma route dans le Jylland voilà deux ans ; j’étais cornette, je servais au 8e dragons. Après, on m’a balancé dans un fourgon, et que faites-vous dans un fourgon, si votre genou est rompu ? C’est bien connu : vous apprenez les lois. Voilà, monsieur, comme je suis devenu juriste.

Pétursson compta sur ses doigts.

– Il y a deux ans ? dit-il. Voyons, monsieur Bodelsen, il y a deux ans le royaume de Danemark ne faisait la guerre à personne, si ma mémoire est bonne. Et vous vous êtes débrouillé pour rencontrer un obus dans le pays le plus paisible du monde ?

– Ma foi, dit Jørgen, ce n’est pas sorcier. Je vais vous fournir la recette. L’accident a eu lieu durant des manœuvres et quand je fais un exercice, je suis du genre consciencieux. Mon colonel me dit de m’entraîner et je m’entraîne – je m’entraîne même à recevoir des blessures, ça peut être utile le jour où vous ramasserez une balle dans une vraie guerre…

– Vous voulez dire, répondit le docteur Pétursson du même ton badin, qu’on devrait faire toutes les manœuvres avec de vrais morts, de vraies blessures. Oui, c’est une idée, mais alors, quelle différence avec la guerre ? On mélangerait tout. On ne saurait plus à quoi se fier. Je n’aime déjà pas tellement la guerre. Si en plus elle ressemble à la paix ! Il faudrait détester la paix ?

Il regarda le jeune homme avec curiosité, puis il conclut d’une voix amicale, chaude :

– Trêve de plaisanterie, monsieur Bodelsen. J’ai besoin d’un juriste, pas d’un soldat.

– J’aimais beaucoup le service des armées, dit Jørgen.

– Nous n’allons pas à la guerre, monsieur Bodelsen.

Bodelsen se tourna vers la mer.

– Qui sait ? dit-il sans regarder le docteur Pétursson. Notre mission s’en va je ne sais où, en Islande si l’on veut, mais je suis d’une nature méfiante. Vous savez, les missions sont retorses. Elles ont souvent un double fond. Peut-être nous allons au diable, allez savoir !

– Vous n’avez pas confiance en moi, monsieur Bodelsen ?

Jørgen pivota et planta ses yeux dans les yeux de l’érudit.

– Docteur Pétursson, dit-il lentement, dites-moi le vrai motif de la mission, et alors, alors seulement, je vous ferai confiance.

– Monsieur Bodelsen, dit le docteur Pétursson, puisque vous êtes tant informé, qu’allons-nous faire en Islande ?

– Aucune idée, monsieur, mais je sais une chose… Je sais que toute votre vie vous vous êtes occupé de parchemins.

Pétursson prit le jeune homme par les épaules et le força à se retourner. Il ne plaisantait plus du tout.

– Monsieur Bodelsen, dit-il avec colère, nous allons en Islande pour en redresser le cadastre, c’est simple ! Nous allons remettre en état les procédures de la justice, le fonctionnement de l’Althing. Vous vous trompez, monsieur : les missions ne sont pas retorses. En tout cas la nôtre n’est pas retorse ! Qu’est-ce que vous me racontez là ? Je ne comprends pas du tout ce que vous voulez dire. En revanche, je vous saurais gré de comprendre ce que je vous dis. Nous sommes d’accord ?

Les deux hommes firent silence. Après un long moment, Jørgen dit que la mer était couverte d’étincelles.

*

Quand on fut au large des Féroé, le ciel se froissa. Une suie monta au-dessus des îles et la mer fut une grande houle noire. Le capitaine Stanhup, son tricorne galonné contre la poitrine, rendit visite à ses deux passagers de marque. Il jubilait : les orages d’été, dans ces mers, étaient terribles et Stanhup aimait le terrible. Il fallait s’attendre à du grabuge. On allait remuer les mousses, les gabiers, les pilotins, les maîtres d’équipage, tout le fourbi, tout ça allait gicler dans les vergues et sur les hunes, dit-il à Pétursson avec un rire carnassier.

Il cracha des jets de tabac et décida de fuir au vent, mais le vent était partout, le vent était une rose des vents. Le bateau plongeait dans les ombres. Il sautait comme un loup et retombait au fond des trous. Les filins se tendaient. Certains claquèrent avec un bruit de mitraille. Des fûts arrimés aux balustres roulèrent dans le passavant en écrasant tout sur leur passage. Des cageots et des caisses explosèrent. Les légumes, les poissons, les quartiers de viande se répandirent dans la poulaine et même dans la grand-rue. Ils furent balayés par des blocs de mer. Le mât d’artimon, épais comme un bœuf et cerclé d’acier, cassa net. Les agrès s’effondrèrent sur les marins. Un petit canon arraché à son affût fila vers la cambuse et se coinça contre la bordure.

Cette fois, la mer exagérait. Le capitaine vociférait. Il avait ôté sa perruque et la passait machinalement sur ses cheveux. Il se fit attacher au mât de misaine, après avoir revêtu son grand uniforme pour le cas d’un coup de chien et orné sa figure d’un air fatal, comme dans les chroniques de naufrage. Il hurlait mais la mer faisait un bruit de forge. Il réussit à faire abattre presque toutes les voiles et l’on courut sous le foc seul. Le maître d’équipage poussa les passagers dans les soutes et les marins verrouillèrent les écoutilles.

Les quatre gendarmes danois qui formaient l’escorte du docteur Pétursson – son bras armé, avait ironisé Jørgen Bodelsen l’autre jour, sur le quai du Dragør, en découvrant leur maigre mine – dégringolèrent et trouvèrent abri dans un redan de la cale traditionnellement réservé au roi, non point à la personne royale qui ne quittait jamais ses châteaux mais aux impôts dont ses commis écrabouillaient les Islandais. Les deux chefs de la mission royale se replièrent dans la cabine des notables, sous la dunette, avec leurs quatre scribes. Le fracas des vagues redoubla et les six hommes s’emmêlaient les uns aux autres. Un coup de mer creva un panneau. Des torrents d’eau s’engouffrèrent.

Le Valdemar II, si majestueux quelques jours plus tôt quand il louvoyait sur les lames de l’Øre Sund, avec ses allures languissantes, ses hautes mâtures, ses oriflammes rouges à croix blanche et, sur les vergues, ses gabiers bien astiqués, était en loques. Il était très petit dans les immensités.

Le docteur Pétursson dit qu’il préférait mourir trempé comme une soupe mais à l’air libre. Il sortit de la cabine et rampa jusqu’à la lisse à laquelle il s’accrocha. Jørgen Bodelsen le rejoignit. Il s’approcha du docteur et se demanda s’il existait encore une terre. Pétursson lui conseilla de se fier à la Providence, elle savait ce qu’elle faisait, c’est même pourquoi on la nomme Providence, et Jørgen dit :

– Vous voulez signifier, monsieur, que le Déluge, c’est déjà fait et que l’Éternel ne va pas perdre son temps à en monter un nouveau tous les cinq mille ans ?

Pétursson montra son oreille, il n’entendait rien dans ces charivaris.

– Ça ne fait rien, hurla Bodelsen, j’ai voulu vous faire rire. Parfois je dis des petites bêtises ! et il était content car son chef avait oublié sa colère de la veille.

Le plus jeune des scribes jaillit de la cabine mais il ne put atteindre la lisse. Il se cogna contre le canon descellé qu’il embrassa. Il vomissait tout en essayant de se signer, entre deux hoquets, à toute vitesse.

L’orage dura jusqu’au matin. Au milieu de la nuit, un mousse que le capitaine avait expédié dans les haubans fut emporté. On aperçut son corps, dans la flamme d’un éclair. Il s’éleva bras écartés, flotta et s’écrasa sur les sculptures de l’arrière. Il cria, c’était abominable. Le capitaine, rivé au mât dans son grand uniforme dégoulinant, lançait des ordres dans son porte-voix mais personne n’en tenait compte. La mer avait pris les choses en main, le foc s’effilochait et le gouvernail était inerte.

Un peu avant l’aube, le vent tomba d’un seul coup. Il y eut un grand silence. La mer calmit par degrés, comme un corps, après l’agonie, se repose. Il restait de petites vagues, des friselis. Très haut, des nuages comme des plumes se promenaient. Les eaux étaient transparentes, un peu tuméfiées par endroits. On allait sur du vide. Les passagers sortaient un à un de leurs soutes. Ils étaient blancs. Ils sentaient la vomissure.

Le capitaine se fit détacher et regagna sa dunette. Les marins rafistolèrent tant bien que mal les voilures dépenaillées, tendirent les cordages et le Valdemar II vira de bord par un très petit vent debout. Il reprit sa marche mais péniblement. La mer était comme un désert. Le docteur Pétursson dit :

– Il y a des déserts dans la mer.

Le capitaine en second, qui n’avait pas les frénésies de son chef, priait le Dieu des chrétiens que l’accalmie continue jusqu’au port car une autre tempête eût envoyé les débris du vaisseau par le fond. À la fin de la soirée, le vent assena quelques coups de bélier contre la coque. Le capitaine fit tendre toute la toile mais elle était en haillons et le bateau n’en faisait qu’à sa guise. Au matin, un bon frais arrière s’établit et poussa l’épave vers le nord. La route se tenait seule. Le second dit :

– Avez-vous remarqué, monsieur Stanhup, chaque fois que nous faisons route sur l’Islande, il faut qu’il y ait une tempête ?

M. Stanhup, après avoir changé d’uniforme, descendit l’échelle de coupée et vint solliciter les compliments du docteur Pétursson. Le docteur Pétursson s’informa sur le mousse qui s’était fracassé. Le capitaine eut des phrases rassurantes : on basculerait le cadavre dans la mer, enveloppé dans une voile, on rendrait les honneurs à ce brave. À ce moment, le maître d’équipage vint annoncer que deux autres gabiers manquaient à l’appel et le capitaine eut un geste insouciant. On ne pourrait pas célébrer leurs funérailles.

Il tint l’incident pour fâcheux et clos, et s’inquiéta car la cargaison de froment avait peut-être souffert. Le cornette Bodelsen se raidit. Il dit que la cargaison était sûrement avariée dès le départ :

– Quelques charançons de plus ou de moins, monsieur Stanhup, quelle importance !

Le capitaine trouva la remarque amusante.

*

Après deux semaines, un groupe de mouettes repéra le Valdemar II. Elles poussaient des cris hargneux. Sans doute elles étaient ravies d’avoir trouvé un bateau ; mais les mouettes, même quand elles sont de bonne humeur, sont toujours irritées. L’homme de hune les avait signalées vers le crépuscule. À l’aube la terre fut comme un nuage posé sur l’eau.

C’était le matin, le matin irréel des étés du Nord. Un gros soleil roulait sous des nuages blonds, d’aspect glacé. Des falaises sortaient de la mer, tout humides. L’île était nette et miroitante, très proche et comme en exil. Le navire ne bougeait pas. Toute la journée, il fut à la vue des côtes.

Les deux juges s’appuyaient au bastingage. Ce matin-là, le docteur Pétursson était bavard. Il avait quitté l’Islande depuis si longtemps et maintenant elle était là, on l’aurait touchée de la main, et il répéta plusieurs fois, en fermant les yeux :

– Je suis parti il y a si longtemps…

Puis il dit :

– Je crois que vous aimerez cette terre, monsieur Bodelsen, cela me ferait plaisir que vous l’aimiez. Vous verrez. Il y a beaucoup de baies sauvages, il y a des airelles, des sorbiers d’oiseleur, il y a des myrtilles. C’est en été qu’elles sont mûres. L’été, c’est plein de fleurs et d’oiseaux, des grives, des eiders, des bergeronnettes. Des pluviers aussi. On les appelle les pluviers dorés. Ils ont un cri un peu triste. Il y a des guillemots, des macareux blancs, et des noirs, ah oui, on entend des cris d’oiseaux ! L’été, si vous saviez l’été, avec tous ces piaillements et ces gazouillis ! Savez-vous, monsieur le cornette, pourquoi j’aime cette terre ? C’est à cause des myrtilles et des cris d’oiseaux, il n’y a que ça ici, mais c’est ça que j’aime, enfin, je crois que c’est ça.

– Nous avons des myrtilles au Danemark, dit Jørgen.

– Oui, dit Eggert Pétursson, mais ici l’été est si rapide, si rapide !

En fin d’après-midi, une brise s’éleva. Les voiles gonflèrent et le dragon de proue se redressa. Le capitaine ouvrit la chambre où étaient rangés les manœuvres, les poulies et les espars. Il fit hisser le grand pavois. Le Valdemar II était pimpant, déguenillé mais pimpant. On évita deux récifs noirs que des centaines d’oiseaux picoraient, ils étaient comme de l’or. La mer brisait dans un jaillissement de vapeurs et le port d’Eyrarbakki apparut tout d’un coup, comme dans un théâtre.

Les marins lancèrent leurs bonnets en l’air bien que le port fût désolé – quelques huttes de terre, des maisons ensevelies sous leur toit d’herbes vertes, un bâtiment de bois et une longue bâtisse rébarbative entourée d’entrepôts à demi éventrés. On voyait quelques champs cultivés le long des grèves et des pentes pelées. On voyait des montagnes brunes et, plus loin, elles étaient blanches et tout près du ciel.

Les opérations d’accostage commencèrent. Des barques et une chaloupe vinrent se frotter au bordage. Le docteur Pétursson et sa troupe s’y casèrent tant bien que mal. Ils ne payaient pas de mine car leurs habits étaient décolorés et crasseux, mais ils étaient excités et quand on aborda au quai, Pétursson demanda le soutien du cornette Bodelsen pour se hisser à terre. Il était maladroit.

– À mon âge ! dit-il.

Les deux magistrats assistèrent au déchargement. Le jour n’en finissait pas. Les sacs de farine sentaient mauvais mais les négociants, qui étaient tous danois, en prirent livraison sans maugréer. Ils s’en fichaient. Ils se félicitaient que leurs barriques et leurs caisses n’aient pas naufragé. Cette année-là, la détresse de l’île, après les froids du printemps précédent, quand les glaces du Groenland avaient dérivé vers le sud, était si grande qu’on pouvait écouler n’importe quoi.

Un paysan sur quatre avait péri de famine ou de variole. Les survivants s’étaient enfoncés dans la terre, comme des vermines dans les haricots. Les enfants étaient rabougris, avec des têtes de rat. L’Islande avait tout le temps faim et les transitaires se congratulaient : pourquoi se donner du mal pour des Pygmées et des mourants ? Ils tenaient le peuple de l’île pour un ramas de pouilleux, de mendiants, de scrofuleux et de putains. N’était-il pas plus économique de les nourrir de vers et de cafards plutôt que de céréales ?

Le capitaine Stanhup écoutait avec bienveillance.

– Et en avant, cria un homme jovial qui commandait les opérations. Allez-y, tas de fainéants ! Encore une louche de moisi ! Et un rabiot de vermoulu !

Il regarda le capitaine en clignant de l’œil.

– Même un sac de poussière, monsieur Stanhup, ils s’étriperaient pour le manger. Ils y ajouteraient un peu d’huile de baleine et ils en feraient leur hiver.

Le capitaine remit sa perruque en place et se tourna en rigolant vers le docteur Pétursson :

– Je vous souhaite bonne fortune, monsieur l’érudit, chez les sauvages !

Pétursson le regarda froidement et dit qu’il était lui-même islandais ; il était né dans le district de Dale, à Ovenbecke, et son père avait occupé longtemps la cure de Kvennabrekka. M. Stanhup se racla la gorge. Jørgen Bodelsen s’avança vers lui, l’air rogue et lissant sa moustache avec le pouce. Il accentuait sa boiterie, c’était mauvais signe, mais il fut distrait par le bruit d’un charroi : les envoyés du bailli venaient accueillir la mission du roi Frédérik IV et organiser son hébergement. Autour d’une carriole tirée par deux mulets enrubannés, des domestiques jouaient de la trompette, comme dans une foire. Des enfants faisaient les fous autour du cortège.

Le docteur Pétursson et Jørgen Bodelsen furent dirigés sur la maison la plus convenable du port, cette longue bâtisse grise qu’ils avaient aperçue entre les brisants. L’officier de district donna ses instructions pour le lendemain : six conducteurs se tiendraient à la disposition des assesseurs et de leurs commis, avec leurs charrettes. Il y avait une bonne traite, deux journées, trois peut-être, jusqu’à Bessastadir où Son Excellence le gouverneur Henrik Unquist les recevrait solennellement. Les scribes furent conduits vers un hangar désaffecté. Les gendarmes s’installèrent dans une étable où d’autres hommes disputaient leurs litières à deux vaches. Bodelsen et Pétursson dormirent mal. Ils n’avaient pas l’habitude de ces nuits pâles.







Chapitre II


LES marins du Valdemar II travaillèrent longtemps pour vider les soutes puis mirent le cap sur un trou recouvert de tourbe. On appelait ce trou la « nuit des pêcheurs » car il était toujours noir, même dans les soleils des nuits de juin. Une femme s’affairait autour d’un brasier qui produisait une suie grasse. La cheminée n’était pas percée à la verticale du foyer mais dans un coin de la pièce, de manière à protéger le feu en cas de pluie ou de neige, si bien que la fumée s’enroulait à la recherche d’une issue.

Les marins s’en accommodaient. Ils toussaient et ils crachaient des glaires, mais ils étaient heureux de voir des filles. Ils se firent un festin de bières et d’asni, de morue séchée, de tranches de requin et d’une soupe de fèves. Ils se remplissaient, débitaient des grossièretés horribles et posaient les mains sur les serveuses qui leur envoyaient des bourrades. Elles n’étaient pas farouches.

Un bonhomme court et massif, la tête plantée directement dans le torse, coiffé d’un tricorne de Suède, modèle guerre de Trente Ans, et vêtu d’un justaucorps gris très long et un peu évasé vers le bas, aidait les taverniers à passer les pichets. Les filles renouvelaient sans arrêt son pot à bière. Son visage était fripé comme si les os s’étaient rétrécis et qu’il y eût trop de peau pour une seule figure. De temps en temps, il se frottait le nez en soufflant et s’envoyait un nouveau pot de bière. Une femme saoule le harcelait.

– Où c’est que tu l’as cueillie, une tête pareille ? C’est pas une tête, c’est un gribouillis !

Elle fit semblant de la défroisser.

– On peut même pas le lire, ton gribouillage. T’es même pas une figure. T’es une rature, Vieux Gunnarr !

Vieux Gunnarr vida son pot sans perdre son sang-froid. Il ne se vexa pas, il avait l’habitude. Il se contenta de protester qu’il n’était pas si vieux que ça. Une femme tout en os et en articulations lui ébouriffa la tignasse et répéta qu’il était vieux. L’homme fit savoir qu’il allait sortir de son habit, et solennellement encore, un document de paroisse attestant qu’il n’avait pas trente ans, mais il avait beaucoup bu et eut un geste dégoûté. Il annonça qu’il allait changer de tactique et assura qu’il ne détestait pas son sobriquet de Vieux Gunnarr car les vieillards appellent le respect et il est réconfortant d’être respecté.

– Demoiselle Snaefrid, dit-il d’une voix pédante, je décèle une malveillance dans vos caquetages et je vous accorde que je n’ai pas réussi grand-chose jusqu’à ce jour, encore que j’aie mon grade de théologien et que j’aie coutume de siéger dans des sociétés choisies.

– Choisies chez les poivrots…

– Et voyez-vous, demoiselle Snaefrid, si ce soir je ne parlais pas à une compagnie d’ignorants, je me ferais une gourmandise de m’exprimer en latin.

– Exprime !

– Candida me docuit nigras odisse puellas dit-il.

– C’est du latin, ça ? Et mon œil, c’est du latin !

– Et sais-tu seulement, grosse ignorante, pourquoi je n’ai pas trop bien réussi ? Ce n’est pas que ma cervelle soit mauvaise.

– Non ?

– Non ! C’est que je suis un lent. Un lent !

– Je dis pas que tu es un lent. Je dis que tu es un vieux.

Gunnarr se tut. La femme s’assit sur un banc, jambes écartées, mains sur le ventre, et fit signe aux autres filles de se rapprocher, on allait s’amuser. Gunnarr sauta sur une table et se posa sur la pointe du derrière.

Il expliqua que dans son enfance, il était toujours le dernier à la course car ses jambes étaient courtes et même brèves. La belle affaire ! Il faudrait donc tirer gloire d’avoir la jambe longue ?

– Si vous êtes boiteux, interrogea-t-il à la ronde, est-ce que ça veut dire que votre jambe longue est plus intelligente que votre jambe courte ? Est-ce que la jambe longue va mépriser la jambe courte ? Ah ! tu n’avais jamais pensé à ça, Snaefrid !

Demoiselle Snaefrid tambourina sur son ventre, en signe d’allégresse. Gunnarr en conclut qu’il avait son public en main, fit un furtif salut de reconnaissance, avala une rasade. Il continua son histoire : à l’école de la paroisse, à Selfoss, il avait beaucoup peiné pour enregistrer les lettres de l’alphabet. Ensuite, il était allé à l’école épiscopale de Skálholt et ç’avait été pire : apprendre les poésies anciennes, l’Edda poétique, les strophes de Pontus, les rimur et même les Évangiles, un chemin de croix ! Sa cervelle était percée mais une cervelle percée est déjà une cervelle en détresse, faudrait-il ajouter à son chagrin en la ridiculisant ? Il fit une rapide génuflexion et poussa son avantage.

– Les maîtres de Skálholt, demoiselle Snaefrid, soit dit sans me vanter, ils étaient enragés contre moi, continua-t-il vaniteusement, mais c’étaient des dindons, les maîtres, ils manquaient de vue et savez-vous pourquoi ils étaient stupides ? Parce que, tout tranquillement, avec mes jambes de rien du tout, j’ai rattrapé les autres au tournant. Ça vous épate, hein, mais je vais vous donner le truc : c’est que, voyez-vous, pour oublier, je suis également plus lent que les autres et vous ne pouvez pas imaginer tout ce que j’ai réussi à entasser là-dedans, là-dedans, sous ce chapeau, et en plus j’ai tout conservé. D’ailleurs, chères dames, si vous voulez, si vous m’implorez, je vous récite la saga de Njáll le Brûlé et si vous avez besoin d’une rasade de Bible, je suis votre homme…

La femme n’avait pas besoin de Bible, ce qui ne fit pas reculer Gunnarr. Il entreprit de réciter le livre des Proverbes, qui était son préféré avec les textes oraculaires. Malheureusement, la bière empâtait sa langue. Il abandonna et argua que la Bible, il la maîtrisait mieux le matin. Le soir était plus propice à l’Edda poétique, après quoi il revint à son pot de bière et au problème de l’âge. À ce sujet, il avait une déclaration capitale à faire à la compagnie.

– Voyez-vous, demoiselle Snaefrid, il y a au moins une chose pour laquelle j’ai été bien plus dégourdi que mes camarades, et j’en reviens par ce biais à ce sobriquet de Vieux Gunnarr dont vous prétendez m’humilier. Eh bien, là où j’ai battu tous les autres, c’est justement pour vieillir. Tout jeune encore, je me suis tout de suite mis à mon établi et je n’ai pas cessé de perfectionner mon art. Je peux vieillir de deux ans en une seule saison, si je m’y applique, et je m’y applique.

Il promena un regard victorieux sur les filles pour mesurer son effet. Tout le monde gigotait. Gunnarr se pavanait. Il inclina la tête avec modestie et ajouta qu’il s’était constitué une philosophie à la gloire des vénérables et des Mathusalems, de Sarah aussi qui était devenue mère à l’âge de cent ans dans la Bible, il ne fallait jamais l’oublier, de sorte qu’à un âge très tendre, dès sa première année à l’école épiscopale de Skálholt, car nul ne devait négliger, répéta-t-il avec l’énergie obtuse des ivrognes, qu’il avait le grade de théologien, Gunnarr s’était colleté avec le problème de l’âge.

Ce soir, il se proposait de raconter son histoire puisque demoiselle Snaefrid y tenait tant et puis, malgré la nuit blanche, malgré les crépitements de l’âtre, la salle était noire comme un cul de mulet, et puante pareillement, autant passer le temps en s’instruisant un peu.

Il s’éclaircit la voix et commença. À l’époque, et même en ce temps-là, comme on dit, il avait douze ans peut-être. Un matin, il était entré au réfectoire de l’école épiscopale sous les hourvaris de la classe à laquelle il servait de souffre-douleur à cause, bien entendu, de sa taille médiocre. Or, ce jour-là, il en avait eu assez. Il avait attendu que les sifflements et les cris d’animaux s’apaisent et demoiselle Snaefrid ne devinerait jamais ce qu’il avait dit à la bande des galopins. Est-ce que demoiselle Snaefrid devinait ?

– Ça fait cent fois que tu me le dis, Vieux Gunnarr, mais j’oublie toujours !

– Je leur ai dit : « Ça y est, je suis vieux ! Depuis cette nuit, je suis vieux ! Voilà une chose dont je n’aurai plus à m’occuper. » Et j’ai dit aussi : « Tandis que vous autres, vous êtes des billes de bois, des graines de malotrus, et ça vous avance à quoi : vous passez votre temps à ne pas vieillir, ça vous prend toutes vos journées, ce souci-là, et il ne vous reste pas une minute pour vivre… »

De ce jour-là, Gunnarr avait saisi la vieillesse « par les cornes », de sorte qu’il allait pouvoir être vieux bien plus longtemps que quiconque, ergo on le cajolerait à l’infini. Les autres, que ce soit les hommes ou les femmes, quand ils arrivent enfin à être vieux, ils n’en profitent pas, ils sont au bout du rouleau et ils ne savent même pas comment se dépêtrer de leur grand âge parce qu’ils ne se sont jamais préparés à cette besogne. Il n’y a qu’à les voir : ils rabâchent, ils crachent, ils bavent, ils marchent avec trois cannes, ce sont des reliques et puis, pfft, ils crèvent, mais lui, Vieux Gunnarr, il en avait pour un bail, il était vieux alors qu’il était à peine au milieu du chemin de la vie, et demoiselle Snaefrid soupçonnait-elle ce qu’il y avait de pire dans la vieillesse ?

Vieux Gunnarr jeta un œil sur Snaefrid. Il laissa passer un peu de temps car la femme lapait son gobelet, puis il fit connaître son verdict, en détachant chaque syllabe :

– C’est que dans la vieillesse, vous êtes vieux !

Les femmes vociférèrent. Demoiselle Snaefrid posa un doigt sur sa tempe.

– Tu es fou, Vieux Gunnarr, fou comme un lapin !

– Premièrement, chère Snaefrid, les lapins ne sont pas fous et ensuite, ne me coupe pas tout le temps. Tu me permets de conclure ? Je peux placer un mot de temps à autre ? Moi, mon avantage, c’est que je suis vieux et pourtant je suis en pleine jeunesse, tu connais beaucoup de vieillards aussi jeunes que moi ? Voilà le travail !

Il plastronnait. Quand ses histoires plaisaient, il ne se tenait plus de joie. Il plongeait en avant, son chapeau à la main, la tête penchée sur la droite et un œil fermé. Il guettait les acclamations car ses histoires constituaient son gagne-pain. Sa nature aimable, ses vanités, ses paradoxes, ses colères de paille et ses citations latines lui tenaient lieu de petit métier. Il se soutenait des reliefs qu’il recevait en retour de ses bouffonneries.

Pourtant, il était scrupuleux. Il tenait une comptabilité tatillonne de ses histoires et de leur réussite. Comme il était vertueux, il mettait son honneur à en donner pour les piécettes ou pour les victuailles qu’il grappillait. Quand il avait conscience de n’avoir pas rempli honnêtement son office, il s’interdisait de toucher à la soupe qu’on lui versait. Il la laissait refroidir dans son écuelle en la fixant de son gros œil congestionné et se lançait dans une nouvelle improvisation tout en surveillant la réaction des auditoires.

Il ne détestait pas cela, c’était une manière de prolonger ses bavardages et il adorait raconter des histoires. Pour interrompre ses discours, le public faisait alors mine de s’extasier, même quand ses drôleries étaient pauvres. Gunnarr n’était pas dupe, mais un peu d’admiration, disait-il en plongeant de nouveau en avant comme s’il avait recueilli des bravos, c’était bon à prendre.

Pour l’heure, il avait la conscience en paix. Son numéro sur la vieillesse était au point. Il marchait à tous coups : les filles qui le connaissaient par cœur, et qui même précisaient les détails qu’il avait omis, les marins du Valdemar II qui ne l’avaient jamais entendu, exultaient. Aussi, il considéra qu’il pouvait avaler son brouet, entassa quelques pots de bière par-dessus avec un sourire béat et s’endormit, la tête sur la table.

*

Le lendemain, il se réveilla assez tard et insulta l’aubergiste à qui il demanda où étaient passés les messieurs venus de Copenhague à bord du Valdemar II. L’aubergiste ferraillait dans son foyer et marmonna qu’il avait été réveillé par un fracas de sabots et de roues, quelques heures plus tôt, pour voir une cavalcade encombrer le sentier, suivie de deux chariots de malles et de ballots.

– Et tu ne m’as pas appelé ! cria Gunnarr.

– Je t’ai tapé sur la tête, Gunnarr. Tu étais saoul comme un pichet de bière ! J’aurais tapé encore, ta tête cassait !

– Et c’étaient les messieurs d’hier, tu jures ?

– C’étaient les messieurs d’hier. Je ne les ai pas reconnus mais c’étaient eux. Ils avaient meilleure façon que sur le quai, crois-moi. Il y en avait deux, surtout, des messeigneurs, un grand dans un pourpoint mauve et bleu, avec des poches, des poches immenses, un tricorne de prince, des gants à crispin et une écharpe de soie au col. Et puis un autre, plus petit, mais avec un habit comme j’ai jamais vu, bleu et jaune, et un gros baudrier, on aurait dit un militaire, et une jambe raide, une jambe tout le temps raide si tu vois ce que je veux dire.

– Je vois.

– Et il se tient cambré, comme à la parade, c’est le petit qui se tient cambré. L’autre, le long, il est pas cambré du tout. Je veux dire, il est cambré, mais dans l’autre sens, si tu vois, c’est pas qu’il est bossu, non, il est tordu, il est penché, penché, on croirait qu’il tombe et il tombe pas et on voit pas ses yeux. Il a un drôle de rire, un cheval.

Gunnarr se prit la tête entre les deux mains et poussa un juron. Ces deux messieurs n’étaient pas rien ! L’aubergiste se rendait-il compte qu’il avait vu défiler devant son trou les envoyés du roi de Danemark en chair et en os et le plus grand, le voûté, le tricorne de prince, c’était le très digne et très honoré et très puissant érudit Eggert Pétursson, academicus, archéologue, épigraphiste et bibliothécaire de Sa Majesté Frédérik IV, cosmographe ordinaire de la Cour et gouverneur des « archives obscures » du royaume, rien que ça !

L’aubergiste renversa son pot à feu dans une bassine et soupira :

– Ah bon ! Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, d’un cosmographe ? Tu veux que je te dise : je préfère le cul d’une dame. Mes archives obscures à moi, c’est le cul des dames !

Gunnarr eut un haut-le-corps. La grossièreté de l’aubergiste le chagrinait, mais il n’avait pas de temps à perdre. Il préféra s’apitoyer sur lui-même. Il n’avait pas de chance : non seulement il était très vieux mais encore il avait couvert cette longue trotte jusqu’à Eyrarbakki pour aviser les ministres de Sa Majesté et il les avait laissés filer. La peste soit de ces femelles lubriques qui l’avaient rempli de leurs breuvages pourris, la veille. D’ailleurs les Pères de l’Église l’avaient déjà remarqué. Ils pensaient que les femmes sont des monceaux d’entrailles.

L’aubergiste dit qu’il était d’accord avec les Pères de l’Église. Il ajouta même qu’une femme sans entrailles, il ne voyait pas à quoi ça pouvait servir. Puis il tira un tabouret et le cala sous ses fesses, il avait l’intention de rire.

– Tu as couvert une longue trotte ? Tu me dis ça à moi, Vieux Gunnarr ? Mais je te connais : tu n’as pas de maison. Tu es un errant, mon pauvre vieux. Comment ferais-tu une trotte ? Pour faire une trotte, tu sais ce qu’il faut ? Il faut deux choses : tu dois arriver de quelque part et tu dois aller quelque part. Logique ? Et toi, tu viens de nulle part et tu vas nulle part. Alors, ta longue trotte… Tu es toujours en chemin… Et en plus, qu’est-ce qu’ils viennent foutre en Islande, tes messeigneurs ?

– Mes messeigneurs ? Tu veux que je te dise ? Apprends, mon brave, que ces nobles hommes viennent remettre sur ses pieds le cadastre de l’Islande, le cadastre et toute la justice de l’Islande… Ne me demande pas comment je le sais. Je le sais !

– Le cadastre ? Et alors ? Je suis dans mon trou, ici. On ne va pas faire un cadastre avec des trous…

– Écoute ce que je vais te dire et ne le répète pas à âme qui vive, chuchota Gunnarr d’une voix étrange en se collant contre l’aubergiste comme pour déposer ses mots dans son oreille, je vais te dire : le cadastre, la justice, c’est la mission officielle. Et moi, je dis qu’il y a anguille sous roche. Moi, je dis : est-ce que cette mission ne recouvre pas une autre mission cachée, une mission, je ne sais pas, moi, clandestine ? C’est comme ça, les missions. Et tu ne trouves pas bizarre que le docteur Pétursson régisse justement les « archives obscures » de Sa Majesté. Alors ? Tu me suis ?

L’aubergiste s’essuya les mains dans un chiffon :

– Non, Gunnarr, je te suis pas et je m’en fiche. D’ailleurs, si ! Je comprends à demi-mot, je comprends, je suis pas si bête, et je vais te la dire, ta mission obscure comme tu dis : ton roi des Danois Frédérik veut vendre l’Islande aux commerçants de Hambourg, ça je le sais, tout le monde le sait ici, et tes deux messieurs viennent préparer la vente, voilà le vrai, tes messeigneurs sont des charognards, ils nous vendent à Hambourg. Mais qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Moi, je suis dans un trou. Et mon trou, qu’il appartienne au malandrin de Copenhague, à ton Frédérik IV, ou bien aux charognes de Hambourg… c’est pour ça que je dis : mon cul…

– Tu es un malappris et en plus tu ne respectes pas ton roi, mais figure-toi, mon gros, que la vente aux gens de Hambourg, c’est fini. Sa Majesté a tranché. On ne vend pas.

– Bon ! On vend pas. Et alors ? Crache-le, ton boniment, puisque tu veux tellement me le dire : qu’est-ce que c’est, leur mission obscure, à tes chevaliers ?

– Ah non ! dit Gunnarr d’une voix aigre. Tu permets ? Tu aimerais que je te dise ce qu’ils viennent faire ici, les messieurs du Valdemar II. Et moi, je te réponds : secret du roi ! Et je suis tenu au secret, moi aussi ! Qu’est-ce que c’est que ces façons de me poser des questions sur la mission de M. Pétursson ?

– Je te pose pas de questions. C’est toi, Gunnarr… Moi, je m’en tamponne de ton secret du roi…

– C’est ça, c’est ça ! Je te vois avec tes grands souliers ! Eh bien, non ! Je ne dirai rien. Et je te serais obligé de ne pas insister.

L’aubergiste haussa les épaules. Ce va-nu-pieds l’exaspérait. Il se retourna, son tisonnier à la main, et demanda méchamment ce qu’un clochard comme Vieux Gunnarr pouvait bien raconter à ces deux nobles chevaliers qui portaient perruques de soie, panaches de plumes, gants à crispin et qui avaient franchi la grande mer froide sur ordre du roi.

Gunnarr s’emporta. Avec les femmes, il était complaisant mais il ne supportait pas qu’un homme le raille, surtout, dit-il, un aubergiste, et surtout si cet aubergiste était gras comme un phoque et davantage encore si cet aubergiste gras vivait dans une gargote infecte qu’il avait appelée la « Nuit des Pêcheurs ».

– Monsieur le tavernier, dit-il, je t’accorde que je n’avais rien à dire à ces chevaliers.

– Parfait, Gunnarr : ça tombe à pic puisque tu ne leur as rien dit. Ils t’ont même pas vu. Ils te connaissent même pas.

– C’est ça ! Fais le goguenard ! Mais, suppose, si ta cervelle est encore en marche, suppose que Sa Grandeur Eggert Pétursson et son honorable adjoint, eux, aient quelque chose à me dire… Je ne peux pas me permettre de manquer à ces messieurs…

– Parce qu’ils ont quelque chose à te dire ?

– Je ne sais pas. Comment je le saurais ? Je les ai même jamais vus, je me tue à te le dire mais… mais, on ne sait jamais.

Il bondit sur ses pieds, se gratta une oreille, pencha la tête sur la droite et se disposa à faire son plongeon en balayant le sol de la pointe de son chapeau pour recueillir les ovations mais l’aubergiste avait repoussé son tabouret et fourrageait dans l’âtre en marmonnant.

Gunnarr ramassa son bâton, enfonça son tricorne sur sa tête et sortit sans un mot, digne et amer. Toute la journée, il battit la campagne et finit par repérer un cheval solitaire, maussade, qui paissait dans un écart. Il s’approcha à pas de loup et lui passa une corde à l’encolure. Le cheval parut contrarié et fut au moment de hennir. Gunnarr lui posa la main sur les naseaux et la bête se caressa à sa manche. Gunnarr avait un peu de remords. Il n’aimait pas voler le bien d’autrui mais il possédait déjà beaucoup de remords car il empruntait beaucoup de chevaux. Il n’allait pas se torturer à chacune de ses fautes. Ses repentirs, il les examinerait un jour, tous ensemble, à tête reposée, il avait tout son temps.

Il avait une philosophie pour chaque circonstance de la vie. Par exemple, il en avait une pour les vols de chevaux et il la révisa paresseusement, pour lui-même, tout en poussant son larcin dans des chemins ensoleillés, loin des gendarmes, des exempts et des miliciens.

Il tenait pour légitime que les voleurs de chevaux, dans un pays aussi démuni, aussi exploité que l’Islande, soient châtiés sans pitié, un poing coupé, une lettre d’infamie à l’épaule ou même le gibet, selon la robustesse du cheval, car il était passionnément épris de la loi. Sur ce point, Vieux Gunnarr n’avait jamais transigé : un pays sans règles ni justice et ni prison et ni gibet serait un pays informe, aussi affreux qu’un kraken, qu’un tas de poussière, que des entrailles de femme, qu’un marécage ou une charogne.

La loi, selon Vieux Gunnarr, avait un autre avantage : elle prenait en charge les péchés des autres. Dans un pays sans justice, expliquait-il quand il avait un auditoire – mais aujourd’hui il n’avait que les oreilles molles de son cheval qui montaient et descendaient sur la prairie brillante –, il n’aurait jamais eu le front de prendre un cheval. Pourtant, puisque l’Islande, Dieu merci, était un pays civilisé et doté de juges et de constitution tant il est vrai, songeait-il mélancoliquement, que c’était là la seule production de l’Islande, les lois et les règlements, les prétoires et les chicanes de justice, les perruques de juges et les collerets d’huissiers, les archives et les procédures, oui, c’était la seule production de l’Islande, eh bien, il avait par conséquent toute licence de chaparder des chevaux car il refilait ainsi, lui, Vieux Gunnarr, sa faute aux magistrats de l’Althing qui n’avaient qu’à se débrouiller tout seuls et qui étaient pensionnés pour cela. Chacun son office, concluait-il quand il estimait que son auditoire était réceptif : les uns volent et les autres jugent, mais si les voleurs jugeaient et si les juges volaient, où irions-nous, il se permettait de poser la question.

Dans ses moments d’inspiration, et si son public était favorable, Gunnarr poussait ses raisonnements très loin : il utilisait la même stratégie pour justifier l’existence de Dieu. Son analyse était limpide : au cas où Dieu n’eût pas existé – encore que ce cas fût improbable en vérité puisque Gunnarr était un ancien prêtre, et que, si Dieu n’existait pas, comment Dieu eût-il eu l’idée de créer des prêtres, preuve foudroyante, selon Gunnarr, de l’existence de Dieu, car ce qui n’existe pas – c’est-à-dire Dieu – n’eût jamais pu créer ce qui existait, c’est-à-dire les prêtres, même si le grand saint Thomas n’y avait point songé – dans ce cas-là, par conséquent, le malheureux humain eût été réduit à organiser lui-même, à chaque instant, son propre Jugement dernier, ce qui serait très fatigant car il faudrait trouver de grandes trompettes, ce qui occasionnerait au surplus des pertes de temps, alors que la présence implacable et même invincible de Dieu vous dispensait de cette nécessité, de cette corvée disait Gunnarr non sans audace, et c’est ainsi, concluait-il le plus souvent, que, de la même façon que les prêtres forment preuve de l’existence de Dieu, l’existence de Dieu, à son tour, commande, si l’on y réfléchit, la liberté de l’homme.

Ainsi songeait Vieux Gunnarr en enfonçant les talons dans les côtes du cheval. Il abritait même dans ses réserves une troisième théorie, encore plus hardie, et qui concernait le diable mais, comme il n’avait point de compagnie dans cette campagne déserte, il préféra s’économiser et suspendit son soliloque. Du reste il était pressé. Le Thing s’ouvrait dans cinq jours et ce cheval était un fainéant, ce qui n’était pas pour déplaire à Gunnarr car le vol d’un mauvais cheval était moins répréhensible que celui d’un étalon, de sorte que son péché, comme la punition qu’il méritait, s’en trouvait diminué et c’est bien pourquoi il s’appliquait toujours à chiper des chevaux cagneux, enrhumés ou hors d’âge.

Par bonheur, les journées étaient sans fin et les nuits suaves, et les nuits illuminées. Vieux Gunnarr trottait. Il traversait des solitudes, des mélancolies, les lueurs rousses des beaux soirs en perdition, et le bonheur allait avec lui. Il avait le cœur calme. Le cheval manquait de vaillance, mais l’herbe était tendre à ses sabots et il faisait des petits bonds, comme un mouton. De temps en temps, il s’arrêtait pour mâcher un chardon et il s’endormait. Vieux Gunnarr le réveillait en sifflant.







Chapitre III


À quelques lieues de Bessastadir, le docteur Pétursson décida d’une halte car il s’était embarrassé dans ses chemins et la troupe avait passé deux fois par les mêmes ravines, ou bien trois fois, elles se ressemblaient. Les hommes titubaient. Ils trottaient depuis douze heures. Ils avaient suivi des sentiers à moutons, des sentiers de gravier et parfois il n’y avait plus de sentiers, il y avait des corniches, des fourrures de lichens de toutes couleurs, de grandes plaines suppliciées, des rocailles, des mousses et des à-pic. Les chevaux s’étaient avancés le long des gouffres en renâclant, ils avaient patouillé dans des marécages et des sables gris, ils s’étaient enfoncés jusqu’au garrot dans les prairies rouges de l’été.

La veille, quand le soir était descendu ou plutôt quand le soleil avait effleuré les escarpements qui bordent à l’ouest la vallée de la Hvitá pour se relever en gloire après un semblant de pénombre, les hommes avaient mis pied à terre et croqué quelques biscuits de froment, mais le docteur Pétursson avait proposé de reprendre aussitôt la route car il craignait de faire faux bond à la réception du gouverneur, à Bessastadir, le lendemain et le ciel étincelait.

La terre était paisible. Elle dormait sous une poussière scintillante. Il n’y avait plus d’aurore et plus de crépuscule. Une nuit fantôme avait chassé le jour. Des lumières luxueuses, funèbres, laiteuses, enduisaient les visages.

On était au premier moment de la Bible. Dieu n’avait pas encore procédé à l’inauguration du monde, il n’avait pas divisé les ténèbres de l’éclat. Le temps n’était pas en route, il attendait son commencement. Des draperies de velours et de soie avaient remplacé les montagnes. Dans le fond des vallons, on voyait monter une géographie inconnue. La terre défaillait, et l’on découvrait le dedans de la terre. Ce n’était pas la nuit et pas le jour. Une nuit sorcière. L’ombre et la lumière ensemble hallucinées et le ciel comme un somnambule. Un caprice du vent en eût déchiré les voilages. Au loin, des vapeurs moelleuses dessinaient le réseau des vallées et des lacs, le vent les poussait insensiblement et tout le paysage tournoyait.

Les maisons, les prés, les contreforts déchiquetés d’Ingólltsjall qui surplombaient les méandres de la rivière resplendissaient. Des vagabonds surgissaient tout d’un coup. Ils fixaient les étrangers de leurs yeux de chouette, ils défilaient dans un silence terrible. Vers le nord, des glaciers crépitaient. « Le Langjökull », dit Pétursson et, à un autre moment, il dit : « Ces nuits d’été ont les mêmes couleurs que la neige », et il dit encore : « Regardez nos ombres, monsieur Bodelsen, elles sont très noires et elles miroitent. »

Beaucoup plus tard, on devina vers le nord les eaux tranquilles du Thingvallavatn. C’est à ce moment que le docteur Pétursson avait parlé d’une pause et le cornette avait suggéré de gravir un tertre couronné d’un bosquet de bouleaux, des buissons à peine, tordus et si malingres que les chevaux les piétinaient. Les gendarmes se répandirent entre les pattes des bêtes, bras en croix, avec des ronflements de porcs. Un fil de vent tremblait dans les herbes. Le plus vieux des scribes alluma une pipe de porcelaine et l’odeur du tabac et celle de la terre faisaient penser à des choses douces. Un autre écrabouillait des myrtilles sur sa figure, elles étaient encore un peu aigres et il léchait le jus du bout de la langue. Les autres scribes riaient.

Jørgen Bodelsen bouchonnait le ventre de son cheval avec une poignée d’herbes. La tête dans le flanc de la bête, il ronchonnait. Ces gendarmes vautrés et ce scribe fardé de rouge lui donnaient de l’humeur. Il voulut faire le militaire. Il les querella et cravacha le scribe aux myrtilles. La mission devait soigner son apparence. Elle représentait Sa Majesté Frédérik IV. Dans quelques heures, on piquerait des deux, à la vue du palais de Bessastadir, et chacun aurait à l’honneur de rectifier sa position, de bomber le torse et de se tenir droit en selle, comme à la parade, comme à la bataille.

Le docteur Pétursson sommeillait. Les criailleries de son adjoint le réveillèrent. Il se redressa, se frotta les reins un long moment et demanda béatement à Bodelsen, entre deux bâillements, s’il avait l’intention de prendre d’assaut la résidence du gouverneur et de capturer la garnison de Bessastadir et qu’avait-il fait de ses couleuvrines et de son armure ? Bodelsen rougit, tortilla sa moustache, se mâchouilla les lèvres et sauta sur son cheval qui disparut au galop d’esquive.

Les gendarmes rigolaient. Pétursson se leva et posa calmement le derrière sur sa selle. La troupe s’ébranla au pas de promenade. Elle rejoignit le cornette Bodelsen qui faisait le pied de grue au bas du tertre. Il était penaud. Pétursson lui demanda où il avait entreposé ses prisonniers et comme Jørgen se raidissait encore, il posa gentiment une main sur son épaule. Jørgen s’amadoua, choisit de rire :

– Suis-je enfant, monsieur l’assesseur ! Je me crois toujours au 8e dragons !

Et Pétursson avait répondu :

– Je ne sais pas si vous m’aimez, monsieur Jørgen Bodelsen, mais nous sommes collés ensemble. Nous ne pouvons plus nous séparer. (Il réfléchit.) Moi, je vous aime bien.

Ils reprirent leur marche. Ils évitèrent le lac de Thingvallavatn pour se replier légèrement vers le sud et foncer vers la presqu’île d’Alftanes. Les sabots des chevaux tonnaient sur des plates-formes de lave et Eggert encouragea ses hommes :

– Nous voici rendus. Vous voyez ces champs de lave : on les appelle les « laves du gibet ». Les gouverneurs ont toujours aimé avoir les gibets à portée. Bessastadir est là, de l’autre côté des gibets.

Le cornette demanda si l’Islande continuait à pendre.

– Beaucoup moins que jadis, dit Eggert, mais c’est plein de corneilles, elles ne doivent pas être au courant, elles continuent à chercher des orbites à picorer.

Bodelsen dit :

– Je veux bien que votre île fasse beaucoup de myrtilles, docteur, mais elle ne sait même plus produire des orbites. Pénurie d’orbites !

Le palais de Bessastadir surgit, très loin, au-delà des monticules de Klein Wick. À travers les déchirures d’un nuage, un long rayon de soleil enflamma la Résidence. Le palais était comme de l’or, comme un lingot d’or posé sur la mer. Pétursson pointa le doigt sur cet or et prit une voix grandiloquente mais peut-être il plaisantait :

– Je vous présente la Jérusalem céleste !

Les cavaliers lancèrent leurs bêtes au galop. Ils poussèrent des hourras et au milieu de la matinée, comme ils étaient tout proches maintenant de Bessastadir, ils découvrirent, à la place de la citadelle d’or, un chaos de bâtiments entourés d’eaux claires, et de plus en plus délabrés à mesure de la course tonitruante des chevaux. Les créneaux de la muraille étaient à demi démolis. Le palais s’effritait sous leurs yeux, à toute allure, et quand enfin ils débouchèrent, au sud de la baie des Fumées, sur un tas de bâtisses en ruine entourées de la mer, Jørgen, qui avait retrouvé sa bonne humeur, se retourna sur sa selle et cria à l’adresse du docteur :

– C’est toujours comme ça, les Jérusalems célestes, monsieur Pétursson, elles sont surfaites. Elles ne supportent pas le regard des hommes. Elles se recroquevillent.

Pétursson mit les mains en porte-voix :

– Encore heureux que nous arrivions, monsieur Bodelsen : nous galopions cinq siècles encore et nous ne trouvions qu’un tas de cendres.

Une trompette salua l’arrivée de la mission. Le palais était sur le qui-vive : le gouverneur Henrik Unquist, le receveur général, les fonctionnaires de la Cour synodale et ceux de la Cour d’appel, une rangée d’hermines et de justaucorps, quelques dames attifées de cérémonie et une théorie d’officiers rebondis guettaient les étrangers sous le grand portail. Une dame d’allure grandiose, emmitouflée d’écarlate, s’appuyait langoureusement au bras du gouverneur Unquist. Elle était entourée de demoiselles avenantes et bavardes. Elle les dominait de toute sa taille. Sa beauté défaisait toutes les autres femmes.

– Les envoyés de Sa Majesté, dit-elle, nous feront l’amitié de loger à la Résidence.

Le docteur Pétursson dit sa gratitude et la femme le reprit sans égards :

– Gardez vos ronds de jambe, monsieur l’assesseur. Ici, les ronds de jambe, nous ne savons plus qu’en faire. Nous en avons de tous les modèles et pour tous les goûts. Nos greniers en sont bourrés : nous pourrions tenir mille ans.

Des rires fusèrent dans la rangée des courtisans. La femme s’avança vers le docteur Pétursson :

– Voyez-vous, monsieur l’academicus, il y a dix siècles que l’Islande se morfond, il ya dix siècles qu’elle vous attend. Il se passe si peu de chose à Bessastadir. Le premier venu est une friandise, nous en faisons un festin, et vous n’êtes pas, monsieur, le premier venu, encore que vous n’ayez pas choisi le bon moment.

– Sa Majesté Frédérik IV a choisi le moment pour nous, dit le docteur Pétursson en s’inclinant.

– Sa Majesté aura eu une distraction. Voyez-vous, si vous aimez qu’on vous câline, il eût été plus adroit de débarquer dans trois mois. L’hiver, nous dormons, on nous prend au nid, dans l’ombre, comme des marmottes, et nous donnons des fêtes de marmottes, est-ce que vous aimez ces fêtes-là ? L’été, nous sommes un peu tête en l’air. Plusieurs de nos amis sont absents du palais. Ils font la tournée de leurs parentèles ou connaissances dans les domaines voisins.

Le gouverneur branlait la tête. Ses yeux caressaient son épouse. La femme lui frôla la main, tendrement, et pria un majordome de conduire les deux assesseurs à leurs appartements, dans l’aile droite du palais, un bâtiment de brique rougeâtre entre la grosse tour centrale et l’église. Les scribes seraient pris en charge par le département des archives. Les envoyés de Sa Majesté étaient sans doute vannés. Une collation les attendait dans leurs chambres.

Le lendemain, en fin de matinée, le docteur Pétursson fut reçu en audience par le gouverneur. Un officier l’introduisit dans un bureau tout en longueur et encombré de commodes de palissandre, de tables de marqueterie, de fauteuils à oreilles. Eggert n’avait jamais vu des menuiseries d’une telle finesse, ou bien dans les hôtels des seigneurs de la Suède ou de l’Italie, quand il faisait ses recherches de manuscrits avec Thomas Bartholin.

Le gouverneur Unquist n’était point à sa table. Il se prélassait sur un divan de cuir, à portée d’une grande fenêtre qui donnait vue sur des champs d’orge et de froment et plus loin sur des laves éventrées de minuscules cratères. Dans les carreaux verdâtres, des paysans maigres et noirs rentraient les dernières récoltes de l’année. Ils étaient un peu déformés et comme liquides à cause des boursouflures du verre. Deux femmes piochaient. Elles avaient des gestes saccadés, comme si elles avaient formé le projet de s’ensevelir avant les pluies.

Le gouverneur Henrik Unquist était un homme imposant, au visage beau et indolent. Il était vêtu avec grâce, un pourpoint de camelot violet entrelacé de passementeries d’argent. Il portait un air de grandeur à cause de ses lèvres rouges et épaisses, de ses yeux d’un bleu violent. Il avait la pâleur d’un marbre, avec deux pastilles de poudre mauve aux pommettes, et cet homme, pensa Eggert, pouvait mourir à tout moment, non point d’une fièvre cérébrale ou d’une apoplexie, mais parce que le sang serait arrivé au bout de son programme.

Le gouverneur agita un mouchoir devant sa bouche. Une odeur de musc et de ciboulette flotta dans la pièce. Henrik Unquist sollicita la liberté de demeurer allongé sur la banquette car il avait eu une mauvaise nuit, toutes ses nuits étaient mauvaises, et il souhaita à son hôte fortune et prospérité.

– Vous avez reçu une belle et enviable tâche. Je ne suis pas certain que vous en ayez mesuré les périls.

Il étouffa une toux grasse dans le mouchoir au musc.

– Nous vous attendions avec impatience, dit-il. La justice de notre île ressemble à ces paysages que vous avez traversés depuis Eyrarbakki : superbes, oui… mais tout ça est cul par-dessus tête, si, si, je suis bien placé pour en connaître, les montagnes sont cassées, les vallées ont perdu leurs rivières, les volcans changent de place, leurs cratères s’éboulent, et les glaciers grignotent, avancent, écrasent, et mes gens trépassent. Amusant… vous avez des affaires vermoulues qui roupillent dans les rouleaux d’archives depuis un siècle et qui sont toutes mélangées… Bon courage, monsieur, si vous voulez débrouiller la pelote. Je n’appelle pas cela une justice, j’appelle cela un méli-mélo.

Le mot méli-mélo lui plaisait. Il le répéta et ajouta que l’Islande n’était pas un pays. L’Islande était un souvenir. Henrik Unquist n’était pas le gouverneur de l’Islande. Il était le gouverneur de la mort et comme il était hostile à la mort, il avait déclaré la guerre à cet inconvénient. Dès qu’il apercevait un malheur, il épaulait et il l’abattait. Sa tactique était de mimer le faste des cours de l’Allemagne.

– J’ai tout un fourniment, dit-il, j’ai dix musiciens, une bande de courtisanes, un orchestre, trois peintres et trois sculpteurs, deux géants du Hanovre, quelques curés et huit nains, mais attention, monsieur l’assessor consistori, les nains, je les ai sous la main. L’Islande ne produit pas grand-chose, mis à part des paperasses et des procès de justice, mais les nains, mes manufactures de nains tournent à plein régime et chaque épidémie, chaque sécheresse, chaque disette m’usine une nouvelle fournée. Ha ! ha ! voilà qui est bien affligeant, n’est-ce pas ? Savez-vous à quoi je pense ? Je pense que le jour où tous mes administrés seront des nains, eh bien, il n’y aura plus de nains du tout, ou bien il faudra usiner une variété de nains encore plus nains que les autres ? Ha ! ha ! ha !… C’est que ça n’en finirait jamais ! J’ai aussi des lévriers, trois lévriers, et j’ai une mouche.

Il eut un rire mièvre et regarda son hôte. Eggert s’obligea à sourire. Cet homme l’intriguait. Il parlait laborieusement, avec de la bave dans la gorge, il semblait toujours oublier ce qu’il était en train de dire.

– Oui, j’ai même une mouche, continua le gouverneur. Mais pour quoi faire, grands dieux ? Qu’est-ce vous voulez que j’espionne ? Pour dire le vrai, je ne suis même pas sûr que cet homme soit une mouche. On me le garantit mais comment m’en assurer ? Je ne vais pas le lui demander et puis il ne me le dira jamais, ou bien il me racontera des mensonges : les espions mentent, c’est leur office, c’est ce qu’on m’a enseigné. Conséquence : s’il me dit la vérité, ce sera une mauvaise mouche, alors que faire ? Ce serait un comble : un espion qui se dénoncerait lui-même comme espion ? Oui, ce serait le monde à l’envers !

Encore ce rire frêle, désespéré, et M. Unquist se pencha en avant pour redresser une fleur de linaigrette dans un vase d’opaline.

– Pardonnez-moi, dit-il, la poitrine est en poudre. Je suis dans une cruelle incertitude.

Il fit un geste vague vers sa tabatière. Eggert la lui tendit. Le gouverneur la dévissa et la revissa. Prenant son temps, faisant des bruits de ventouse avec sa bouche, il signala que pour compliquer les choses, l’espion venait rarement au palais et il remplissait aussi le rôle de bouffon.

– Toutes les cours d’Allemagne ont leur bouffon, dit-il, pourquoi en serais-je privé ? Et notez que j’économise les deniers de Sa Majesté puisque la même personne me tient lieu de bouffon et d’espion… C’est un bon bouffon. Il s’appelle Gunnarr et nous l’appelons Vieux Gunnarr, mais c’est comme les mouches, est-il sûr que ce bouffon est un bouffon ou bien il me donne le change ? N’en parlons plus. L’essentiel est qu’il me sache distraire. Du reste, il est rarement présent ici, sauf durant les sessions du Thing. Peut-être l’apercevrez-vous quand vous ouvrirez la session solennelle de l’Althing, rappelez-moi la date de l’Althing…

– Sa Majesté Frédérik IV a exprimé le souhait que la session solennelle se tienne dans les premiers jours de juillet.

– Allons-y pour juillet… Ah, cette session ! Je m’en passerais bien. Comme si je n’avais pas assez d’affaires à régler !

Ensuite, il enfonça un doigt dans la poitrine du docteur Pétursson et dit qu’outre ses lévriers, ses nains et son bouffon, il possédait également une baronne danoise, la baronne Margrethe Blexen.

– C’est une douairière. Elle est maigre et même très maigre. Elle a tenu l’office de dame d’honneur de l’épouse d’un autre gouverneur, voici trente années de cela, mais voilà, un jour, sa maîtresse est partie en oubliant la baronne et la baronne s’est incrustée à Bessastadir. Nous l’aimons bien, savez-vous. Elle ne vieillit pas, on peut dire. Il y a une espèce de couche d’ambre ou d’argent, je ne sais pas, vous me direz ce que vous en pensez, qui s’est déposée sur sa figure, une figure de fruit confit, mais avec le temps elle a pris son exil en haine. On vous en a probablement touché un mot au château de Rosenborg.

Non. Eggert Pétursson ignorait l’existence de cette personne et le gouverneur se rembrunit. Il invita Eggert à s’approcher de son canapé car il avait le souffle court et cette conversation devait demeurer confidentielle. Cette baronne Blexen, Margrethe Blexen, avait une idée fixe. Tout le temps, elle parlait du pays de sa naissance, le Danemark, et de sa ville natale de Helsingør, comme d’un livre d’images et elle avait envie de se réfugier dans les pages de ce livre mais comment la rapatrier ? Sa tête n’était point bonne et toute sa famille avait disparu.

– Mais vous connaissez les vieilles personnes : ce sont des mules, docteur Pétursson. La baronne Blexen s’entête. Chaque jour, mon épouse Greta ou moi-même, nous essuyons ses jérémiades. Elle me supplie de lui rendre sa cité de Helsingør avant le « grand passage », comme elle dit. Pardonnez-moi, monsieur Pétursson, je vous ennuie, mais croyez-vous pas que cette histoire m’ennuie aussi, eh bien, puisque vous faites tête de bois, cher ami, n’en parlons plus.

Pétursson se leva. Le gouverneur tendit une main molle pour lui dire de demeurer dans son bureau et Pétursson se rassit. Les grands yeux luisants de Henrik Unquist étaient collés sur lui.

– Vous connaissez bien ce pays, dit le gouverneur.

– Mon Dieu, je suis né dans le district de Dale, Excellence, mon père y avait sa cure. C’est mon pays. Voyez-vous, Excellence, j’ai beau demeurer à Copenhague depuis vingt années, je ne l’ai jamais oublié.

– Vingt années, docteur Pétursson ? Mais dites-moi, ami, n’êtes-vous pas revenu chez nous voici cinq ans, je ne me trompe pas ?

Il compta sur ses doigts.

– Six ans, oui, oui, c’était avant l’éruption de l’Hekla, et vous vous souvenez sûrement qu’à l’époque, vous cherchiez des vélins… Quelle histoire, docteur Pétursson…

– Je ne vois là rien d’extraordinaire, dit Pétursson nerveusement. J’avais ce devoir. À l’époque, Excellence, je m’occupais de manuscrits.

– Et aujourd’hui vous venez poursuivre vos recherches ?

– Aujourd’hui, Excellence, je ne m’occupe pas de manuscrits mais de justice. Je pense que Sa Majesté vous l’aura fait savoir.

– Sa Majesté m’a informé.

– Sa Majesté m’a confié la mission de restaurer la machine judiciaire.

– Sans doute, sans doute, dit le gouverneur nonchalamment.

Il plongea la main dans sa poche, en tira deux pièces d’or qu’il fit rouler sous ses doigts tout en continuant à parler.

– J’ai beaucoup entendu parler de votre père. C’était un saint homme. D’ailleurs, les prêtres ont intérêt à être des saints hommes ou bien gare ! Et il était plus saint qu’un autre, d’après ceux qui l’ont connu, mais on dit par ici qu’il a été châtié pour une affaire d’adultère. Vous avez dû en souffrir. C’est votre grand-père qui vous a élevé ?

– Je vois que Son Excellence est bien renseignée, dit Eggert sèchement. Votre mouche n’est pas si paresseuse que ça.

Le gouverneur eut un geste vague.

– Ce n’est pas la mouche. Tout le monde sait ça, par ici, mais rappelez-moi plutôt, cher ami, le nom de cet érudit, vous savez bien, celui qui est venu farfouiller dans nos parchemins, il y a quoi, vingt ans, trente ans. J’étais à Copenhague, dans les services du protocole. Mais si, ah, ma tête s’en va…

– Vous pensez à Hannes Porleifsson ?

– Hannes Porleifsson ! Et des vélins, il en a trouvé, des brassées de vélins. Je me demande pourquoi cette affaire me revient brusquement, et voyez l’ironie des choses… sur le chemin du retour, son bateau fait naufrage et tout ce qu’il avait sauvé repose au fond de la mer… Et lui avec… pauvre homme… Pauvre homme !

Le gouverneur se laissa aller dans ses oreillers. Il joua avec ses deux pièces d’or et en fit tomber une, on aurait dit à dessein, sous le canapé. Eggert esquissa le geste de la ramasser.

– Laissez, mon ami. Laissez.

Puis, fixant intensément le docteur Pétursson :

– À quelque chose malheur est bon : ils dorment au fond de la mer, les vélins de Porleifsson. Personne ne pourra plus les tripoter. Ceux-là au moins sont à l’abri… Fin du chapitre…

Il eut un rire très gai.

– Mais, voilà la question, docteur : diriez-vous que la main de Dieu y fut pour quelque chose ? Diriez-vous que le malheureux Hannes Porleifsson a été châtié par les Puissances ? Dieu aurait-il voulu signifier que nul n’a le droit de porter la main sur les vélins ? Mon excellente épouse, Greta Sorrenssondóttir, n’est pas loin de le croire, mais enfin, elle est islandaise. Moi, non, moi, je n’ai point d’opinion, je ne crois pas à ces calembredaines et les Puissances…

Ainsi parlait le gouverneur Unquist, dans la longue pièce ensoleillée, dans la torpeur de cette fin de matinée, et le docteur Pétursson se tenait crispé sur sa chaise, les yeux à l’affût, sous ses grosses paupières de cuir, comme s’il avait écouté les battements de son propre cœur alors que c’était l’autre cœur, celui de cet homme aux lèvres rouges et au teint de cire, qui menaçait de passer.

Le gouverneur ferma les yeux.

– Mais vous n’avez pas envie de savoir comment s’est terminée l’histoire de la baronne Margrethe ? Eh bien, j’ai imaginé un stratagème : j’ai dirigé la bonne vieille dame sur le port de Höfn où deux marins l’ont installée dans une chaloupe puis hissée sur une embarcation qui a navigué trois jours au large de l’Islande avant de mouiller dans un autre port de l’Islande.

On entendait le craquement des boiseries et aussi, dans le corps du palais, des bruits familiers, des bruits de pas, et les gémissements d’un chien, de temps à autre. Et toujours, dans les carreaux de la fenêtre, les paysans arc-boutés à leurs fourches et Eggert croyait apercevoir des figurines collées de l’autre côté des vitres coloriées et le soleil luisait d’un éclat égal.

– Pourquoi trois jours sur son bateau ? Je ne voulais pas que la chère baronne décèle la supercherie. Eh bien, ma manœuvre, notre manœuvre plutôt puisque mon épouse était de mèche, a réussi : la baronne a cru qu’elle était débarquée dans sa ville de Helsingør, au Danemark. Remarquez : je ne jurerais pas qu’elle l’ait cru. Les baronnes sont comme les mouches, elles ont beaucoup de vice et peu importe : le tout était qu’elle fasse semblant de le croire, qu’elle fasse tellement semblant qu’elle finisse en effet par le croire, m’approuvez-vous, monsieur l’academicus ?

Eggert approuvait et le gouverneur dit que cela se passait l’année précédente. Les mois qui avaient suivi le soi-disant retour au Danemark de la baronne, la vieille dame s’était claquemurée dans sa chambre de Bessastadir. Sans doute soupçonnait-elle qu’elle était toujours en Islande, ou bien que sa ville de Helsingør n’était pas là, n’existait plus, s’était évaporée et dissoute ou même qu’il n’y avait jamais eu une ville de ce nom. Mais la baronne était rassérénée, n’était-ce pas l’essentiel ? Elle était contente. Elle savait qu’elle se trouvait – ou bien elle affectait de croire qu’elle s’y trouvait – à l’endroit même où jadis, dans les temps anciens, dans les temps de l’enfance, la cité de Helsingør avait régné.

Le gouverneur ne voulait pas cacher au docteur Pétursson qu’il y avait eu des incidents désagréables. Il était arrivé par exemple qu’un des hôtes du palais de Bessastadir parle étourdiment de l’Islande à la baronne et, dans ces cas-là, la baronne avait un sourire compréhensif. Elle répondait qu’elle avait résidé dans ce pays, en effet, de longues années, jadis, jadis, mais elle n’avait pas souhaité y finir car, disait-elle, les humains sont faits pour mourir dans leur berceau de manière que leur destin soit rond comme un œuf – et le gouverneur forma un cercle à l’aide de son pouce et de son index – et elle était résolue à décéder dans le grand lit clos où étaient nées et mortes sa propre mère, et la mère de sa mère et toutes les femmes de sa lignée, radotait la baronne, qui était redevenue sereine car, disait le gouverneur Unquist, elle avait ainsi l’assurance qu’elle ne trépasserait jamais puisqu’elle serait à la fois sa propre mère, sa grand-mère, son arrière-grand-mère et même la fille que le sort ne lui avait pas accordée.
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