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Je m’appelle Thomas, je suis un chic type, je travaille dans une papeterie, j’ai vingt-sept ans, j’aime les femmes aux cheveux courts.

Et il me reste un peu moins de trois ans pour trouver la femme de ma vie.
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Je m’appelle Thomas, je suis un chic type

J’aime bien mon prénom. Pourtant, à l’école, et ensuite au lycée, on n’a jamais manqué de m’appeler « Thomas la tomate », vu que je rougissais pour un rien. Contrariété, timidité, tout était bon pour m’empourprer, n’importe où, n’importe quand, wagon de métro, boulangerie, guichet de poste, affronter le regard des autres devenait un supplice, difficile de rester pâle dans ces conditions, c’était spectaculaire : les oreilles tout d’abord, puis, en quelques secondes, le visage, les joues bien sûr, mais le nez aussi, très rouge, pour ainsi dire clignotant, comme un clown. Je n’ai pas souvenir d’avoir rougi en étant seul, ce qui prouve bien qu’on ne rougit que parce que les autres nous regardent.

Après l’alerte, mon visage redevenait d’une teinte normale, mais les oreilles restaient écarlates encore très longtemps, comme par inertie, et je pense avoir passé la moitié de ma vie avec les oreilles rouges (je n’aime pas le froid, mais l’hiver est malgré tout une
saison sympathique, qui autorise les oreilles rouges sans crainte des moqueries).

« Ne t’inquiète pas, me disait ma mère, c’est parce que tu es d’une très grande sensibilité, et ça, mon petit Tom, c’est la plus grande des qualités. »

Elle, ma mère, ne m’a jamais appelé « Thomas la tomate » (alors que mon père ou ma sœur ne s’en privaient pas, ma sœur surtout, car les sœurs sont chipies et les pères volontiers moqueurs), mais elle ne m’a jamais appelé Thomas non plus, pour elle j’étais son petit Tom, même quand j’ai eu seize ans et que je la dépassais d’une tête, on se demande pourquoi les parents vous donnent à la naissance un prénom si c’est pour ne pas s’en servir ensuite.

Le plus curieux, dans ces moments trop fréquents d’empourprement, c’est que ça ne m’a jamais fait perdre mes moyens. La plupart des timides se mettent à bredouiller quand ils rougissent. Moi pas. Je fais face. J’assume. Je m’en fous. Je garde la tête haute. Je peux prendre la parole en public, pour dire un petit compliment en fin de repas par exemple, à l’occasion d’un anniversaire ou d’un mariage, aussi rouge qu’une voiture de course italienne, mais sans pour autant buter sur les mots, malgré l’envie folle de disparaître sous la nappe. Enfin, quand je dis « j’assume », je devrais dire « j’ai fini par assumer », parce que, au début, c’est-à- dire quand j’étais enfant, je n’assumais rien du tout. Ce n’est qu’après la puberté que j’ai pris mon parti de
ces rougissements intempestifs, lorsqu’une amie de ma mère auprès de qui je m’excusais pour mon embrasement soudain m’a dit que non, au contraire, c’était charmant. Je me suis donc fait à l’idée que rougir était charmant. À quatorze ans, oui, peut-être. Mais à bientôt trente ans, c’est carrément chiant. Est-ce que l’on peut continuer à rougir à quarante, cinquante, soixante ans, est-ce que les vieux rougissent ? J’ai du mal à le croire : on n’a jamais vu un homme âgé rougir, un vieux monsieur reste blême, sans doute parce qu’il y a moins de sang qui circule dans ses joues, ou parce qu’il est revenu de beaucoup de choses et que les émotions ne l’atteignent plus autant qu’avant, enfin on verra bien, je n’en suis pas encore là, et pour l’instant je fais avec, il faut dire que je n’ai pas le choix.

Je n’ai pas eu une éducation religieuse fracassante, mais je sais que Thomas, c’est celui « qui ne croit que ce qu’il voit », l’incrédule parfait, le genre de type à qui on ne la fait pas, alors que je suis tout le contraire, j’aime bien croire à ce que je ne vois pas, imaginer que les rêveries et la vraie vie ne sont pas des mondes imperméables, bref je ne suis pas le Thomas idéal. Mais peu importe, en gros j’aime bien mon prénom. De toute façon c’est trop tard pour en changer, et je suis sûr que ça aurait fait de la peine à mes parents si je leur avais dit que, tout compte fait, je ne voulais plus m’appeler Thomas :

– Papa, maman, je vous aime beaucoup, on s’entend
bien, la vie est belle avec vous, vous êtes souvent amusants et volontiers rieurs, je ne manque pas de tendresse, les repas sont parfaits, rien à dire, mais franchement, mon prénom, vous auriez pu trouver autre chose.

En plein milieu d’un déjeuner dominical, ça aurait fait l’effet d’une bombe. Maman se serait à moitié étranglée avec un os de poulet, qu’elle aurait fini par recracher dans son assiette, effarée.

– Et tu as attendu seize ans pour nous dire ça ?!! Regarde dans quel état tu mets ton père !

Mon père en effet aurait pâli d’un coup, aussi vite blanc que je pouvais devenir rouge, chacun sa couleur.

– Qu’est-ce que tu trouves à redire à « Thomas », Thomas ? T’as mieux à proposer ?

– Pendant que t’y es, tu veux peut-être aussi que ta sœur Francine s’appelle autrement que Francine ?…

J’aurais regardé ma sœur muette, ma mère en larmes, mon père repoussant son assiette, car tout ça lui aurait coupé l’appétit, et j’aurais alors mis les deux mains en avant en signe de paix, un grand sourire plaqué sur le visage.

– OK, OK, c’était juste pour vous taquiner, j’aime beaucoup mon prénom, je n’en veux pas d’autre, je vous jure que c’était pour rire.

Je vois ma sœur faire pfff, ma mère sécher ses yeux avec sa serviette de table, mon père ramener à lui son assiette, l’appétit revenu illico.

– Ah, ben j’aime mieux ça, on y a cru à ta blague.
Pour nous taquiner ? C’est réussi. À partir de maintenant, on t’appellera « saint Thomas Taquin » !

Et nous rions très fort tous les quatre, et maman se lève pour aller chercher le dessert, et je débarrasse les assiettes, et maman se met sur la pointe des pieds pour m’embrasser, « mon petit Tom », et elle rapporte le fraisier, que nous aimons tous, malgré son côté hebdomadaire répétitif, et la fin du repas se passe dans la bonne humeur, et tout le monde est content, et papa se sert même un verre de calvados, c’est dire si l’ambiance est bonne.

Fin de l’incident, qui n’a jamais eu lieu et n’aurait jamais pu avoir lieu, vu que je n’aime pas faire de la peine aux gens, et encore moins à mes parents. C’est à cause de cela que je pense être un chic type, le chic type étant d’ailleurs assez proche du gentil garçon, parfois même du parfait crétin, voire du brave con. C’est du reste curieux de constater comme l’appellation « gentil garçon » peut attirer les sarcasmes. Ce matin, par exemple, j’étais avec mon ami André, on marchait sur le boulevard, je ramasse et rends à une maman la tétine que son bébé avait perdue, un peu plus loin c’est un gant égaré sur le trottoir que je pose sur le rebord d’une fenêtre, des fois que son propriétaire, constatant la disparition, ne refasse le chemin à l’envers, puis, quelques minutes plus tard, je donne cinq euros à un mendiant espagnol, dont on se demandait ce qu’il faisait là, et
André, que je sentais prêt à intervenir depuis un moment, finit par laisser tomber :

– Tu t’achètes une place au paradis ?

Je n’ai rien trouvé à répondre, faut dire que c’était pas très finaud comme remarque, André m’a lancé un sourire en coin qui voulait dire « je me fous de ta gueule, mais en fait je t’admire, et en plus je t’aime bien ». Et c’est vrai qu’on se moque facilement des gens trop gentils, mais que dans le fond on aimerait bien être comme eux. Et ça me plaît d’imaginer que l’on puisse dire de moi « il a de la chance d’être comme il est ».

Ma sœur Francine n’est pas aussi « officiellement gentille » que moi, faut dire que c’est une fille, ma cadette de surcroît, donc elle fait parfois son intéressante, pour qu’on la remarque, pour exister, alors qu’elle existe très bien comme ça, mais c’est de son âge, ça lui passera comme on dit, en fait elle a bon fond, on doit tenir ça de maman, qui est une femme dont on a toujours dit qu’elle avait le cœur sur la main.

Mais assez parlé de ma famille.
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Je travaille dans une papeterie

Lorsqu’une jeune employée est embauchée dans une pâtisserie, les patrons lui disent qu’elle peut manger autant de gâteaux qu’elle veut, alors l’employée se vautre aussitôt dans les sucreries, financiers, croissants aux amandes, fraises Tagada et choux à la crème, résultat elle se tape une indigestion carabinée, du coup elle ne peut plus voir un éclair au chocolat en peinture sans avoir un début de nausée, mais ça finit par s’arranger, et elle devient une employée modèle qui ne touche plus jamais à la marchandise. Il paraît que ça se passe comme ça dans les pâtisseries.

Quand je suis devenu vendeur à la papeterie Le Stylo de Vénus, la patronne, madame Capliet, m’a tenu pratiquement les mêmes propos.

– Pourquoi voulez-vous travailler dans mon magasin, jeune homme ?

– Eh bien, parce que j’ai vu votre écriteau dans la vitrine : « On recherche vendeur », alors voilà, je suis entré, et dès que j’ai poussé la porte, j’ai senti que
j’étais en train de vivre un tournant important de ma vie.

Elle a ouvert des yeux ronds et gourmands.

– Ça par exemple ! Un tournant important de votre vie ?…

Le magasin était vaste, à cette heure-là il n’y avait pas un client, et les trois vendeuses, inactives donc, se sont approchées progressivement pour m’écouter. Normalement, à ce moment précis, j’aurais dû commencer à rougir, et puis non, pas du tout, une sorte de miracle, le mot semble exagéré et en fait non, parce que c’était vraiment miraculeux, pas l’ombre d’une roseur de bout d’oreille, comme si répondre à la question de madame Capliet était une chose tellement évidente pour moi qu’il n’était pas question que je m’empourpre. En tout cas, c’est le visage clair et placide que j’ai répondu :

– Voyez-vous, madame, la papeterie est un monde magique que je connais mieux qu’aucun autre, les articles de bureau n’ont pas de secret pour moi, avoir entre les mains une enveloppe de la bonne dimension me procure une joie intense, comme tailler très pointu un crayon HB sans que la mine se casse, ou essayer des encres de couleurs différentes, faire glisser un feutre neuf sur une feuille vierge, ouvrir l’emballage d’une ramette de papier machine, choisir la couleur idéale d’une chemise à soufflets et élastiques, décapuchonner un nouveau stylo et me laisser hypnotiser par la douceur de sa plume en or, ou encore…


J’ai marqué un temps, pour voir si l’on m’écoutait, si j’étais convaincant, ou bien si l’on se moquait. Mais non, pas l’ombre d’une moquerie sur ces quatre visages attentifs, les vendeuses souriaient, un peu ahuries m’a-t-il semblé, alors qu’il n’y avait pas de quoi, franchement, qu’y a-t-il d’ahurissant à avoir du goût pour la papeterie ?

– Ou encore ? a fait madame Capliet.

– Eh bien, tout, tout ça, tout ce qui est ici… je pourrais vous parler de papier, de formats, de stylos, jusqu’à ce soir, jusqu’à demain, parce que depuis toujours je…

– C’est parfait, me coupe-t-elle, n’en dites pas plus, je vous engage, quand pouvez-vous commencer ?

– Eh bien, quand vous voulez, plus libre que moi vous trouverez pas.

– Très bien, alors demain. En attendant, vous pouvez rester dans le magasin, pour vous familiariser avec l’endroit, faire connaissance avec les rayons, et par la même occasion avec nous quatre, car comme vous pouvez le constater, vous serez le seul homme dans un univers de femmes (soit dit en passant, ça nous fera le plus grand bien, ça nous évitera de ressasser nos histoires de filles), ça ne vous effraie pas, au moins ?

– Non, pas du tout, madame, au contraire, j’ai toujours aimé la compagnie des femmes.

(« J’ai toujours aimé la compagnie des femmes »…, ce qu’il faut être crétin pour dire une chose pareille,
devant quatre femmes, dont trois jeunes, surtout quand on sait que l’on rougit pour un oui ou pour un non ; ça n’a pas raté, empourprement léger, je l’avais bien cherché, mais de courte durée, et de peu d’amplitude, qui a dû être perçu comme le fameux culot des timides, ce culot qui a bon dos mais qui, présentement, me sauvait la mise, sinon la face.)

– Alors, vous allez être servi, voici de gauche à droite Yvette, Louise et Sandrine. Quant à moi, je suis madame Capliet, mais il faut m’appeler Arlette, qui est un prénom grotesque, je suis d’accord, mais je n’y peux rien, on ne choisit pas, n’est-ce pas ?

J’étais pour lui dire que moi aussi j’avais eu quelques soucis et doutes à propos de mon prénom à moi, mais je me suis abstenu, pensant que plus tard, si jamais l’occasion se présentait, il serait bien temps de faire état desdits doutes. Elle me tendit une main franche et généreuse.

– Bienvenue au Stylo de Vénus !

Cette poignée de main devait avoir valeur de lettre d’engagement, nous n’avons pas évoqué les conditions ni les horaires, mais tout cela m’était égal, c’était un des plus beaux jours de ma vie. D’autant que madame Capliet, que j’avais encore un peu de mal à appeler Arlette, mais il faudra bien que je m’y fasse, madame Capliet avait ajouté, comme si nous avions été dans une pâtisserie :

– Et surtout, Thomas, si vous voulez tester un nou
veau stylo, vérifier la souplesse d’une plume, essayer un taille-crayon, ouvrir les agendas, que sais-je, ne vous gênez pas, j’aime quand un vendeur sait de quoi il parle, je vous interdis donc de mettre votre passion en sommeil, on est d’accord ?

– On est d’accord, madame Capliet.

– Arlette.

– On est d’accord, Arlette.

Et, dans les jours, les mois, les années, qui suivirent, je n’ai jamais eu la moindre indigestion papetière, ni même le plus petit début de lassitude, ni ressenti un éventuel parfum de routine ou de découragement, non, j’étais heureux au Stylo de Vénus, et je ne pouvais pas imaginer une vie plus douce que celle-ci.







Quand je pense que mon père voulait que je reprenne son cabinet vétérinaire… Je comprends, les pères veulent toujours que leurs enfants s’emparent un jour du flambeau qu’ils ont allumé. Mais franchement, faire des années et des années d’études pour savoir soigner boas, aras, mygales, poissons rouges, hamsters, vaches, perruches, chevaux, lapins, caniches et chats, en fait surtout caniches et chats, merci bien, très peu pour moi. D’autant que je n’aime pas vraiment les animaux, et d’ailleurs ils le sentent, lorsque je vais chez des gens et qu’il y a un chien, à tous les coups il est pour moi, truffe humide, gueule baveuse,
haleine épouvantable, jusqu’à ce que son maître le ramène à lui en prononçant un nom idiot, Rex, Pitou, Ramsès ou Dalida, et en ne manquant jamais d’ajouter « N’ayez pas peur, il n’est pas méchant ». Pour leur maître, les chiens ne sont jamais méchants.

Arlette Capliet n’a pas de chien. C’est une femme bien.

Mais assez parlé des animaux.

Et de la papeterie.

Pour l’instant du moins.
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J’aime les femmes aux cheveux courts

Depuis toujours. Ça ne s’explique pas. C’est comme ça. Les femmes aux cheveux courts me chavirent, me passionnent, m’enchantent, me troublent, m’émeuvent, me touchent, m’attirent, me bouleversent. Après des années d’observation attentive, j’ai fini par décider une fois pour toutes que les femmes aux cheveux courts étaient plus belles que les autres. Je dis les femmes, mais je peux dire aussi les fillettes, les adolescentes, les jeunes femmes, les mamans, ou les femmes d’un certain âge. Dans une salle de théâtre, dans la rue, dans une foule, une réception, une plage, un grand magasin, sur un quai de gare, dans un restaurant, un aéroport, une piscine municipale, de loin, dans la brume, même dans le noir, n’importe où, je repère toujours les femmes aux cheveux courts, c’est comme une aimantation, une fascination, un bonheur.

Il y a de très jolies filles qui ont des cheveux longs, je dis pas, j’en ai connu, je suis même parfois sorti avec, mais au fond de moi-même je suis sûr qu’elles auraient
été plus belles encore si elles avaient eu le culot d’avoir les cheveux courts. Car c’est bien une question de culot. Oui : de culot.

– Comment ça, une question de culot ? me demande André, qui n’a jamais rien compris à cette passion capillaire, mais n’en reste pas moins mon meilleur ami.

– Parfaitement. Une femme qui se coupe les cheveux très court est une femme qui s’assume et n’a pas besoin de s’encombrer d’un illusoire attribut de la féminité pour se sentir femme. Je me comprends.

– Mais si ça lui plaît à elle d’avoir les cheveux longs ?

– Ça la regarde. Ça n’est pas mon goût. Point.

– Et si c’est du goût de son homme ?

– Ça le regarde, lui. Chacun voit midi à sa porte.

– Tu veux que je te dise ?

– Non.

– Je te le dis quand même : tu es sectaire et intolérant.

– Moi ? Pas du tout. Quelle est ta couleur préférée ?

– Je ne sais pas…

– Mais si, il y a forcément une couleur que tu préfères !

– Heu… bon : le bleu.

– Bien. Est-ce que tu vas pour autant mépriser les gens qui préfèrent l’orange ? Non. Eh bien, c’est pareil. Ce n’est pas une question de sectarisme ou d’intolérance, c’est une pure question de goût, ça ne se raisonne
pas, et ça ne se discute pas non plus, c’est comme ça, ni toi ni moi n’y pouvons rien : les femmes aux cheveux courts sont plus belles que les autres. Mieux dans leur peau. Plus drôles. Plus intelligentes. Plus lumineuses. Et je peux te le prouver quand tu veux.

– Je t’écoute.

– Non : suis-moi.

On était lundi, c’est pour ça que je ne travaillais pas, Le Stylo de Vénus étant fermé le lundi, je jette un coup d’œil à ma montre, je laisse le montant de nos consommations sur la table du café où nous étions, je me lève et file d’un pas rapide sur le boulevard, suivi d’André qui ne comprend rien, il faut dire qu’André est gentil mais qu’il ne comprend pas grand-chose tant qu’il n’a pas vu de ses yeux vu, en fait c’est lui qui aurait dû s’appeler Thomas.

On arrive devant une grande bâtisse, le collège Raymond-Quelque-Chose, il est quatre heures moins dix, on s’assied sur un banc, sur le terre-plein, juste en face de la sortie.

– Qu’est-ce qu’on fait là ? s’inquiète André.

– On attend. Et dans dix minutes, tu vas bien être obligé de reconnaître que j’ai raison.

– Me dis pas qu’on fait la sortie des écoles ? Ça peut coûter très cher, tu sais…

Levage d’yeux au ciel, haussement d’épaules.

– Chut. Plus que neuf minutes.

En effet, neuf minutes plus tard, la sonnerie de fin
des cours drelindrelinait sous le préau, les portes du collège s’ouvraient, et un joyeux troupeau d’ados, lescents et lescentes, se répandait sur le trottoir.

– Regarde, j’ai dit à André.

– Regarde quoi ?

– Les filles : elles ont toutes les cheveux longs, parce qu’elles sont encore à l’âge auquel elles ont besoin de prouver, et surtout de se prouver, qu’elles sont déjà des femmes, qu’elles en ont en tout cas l’apparence, les accessoires, et donc les cheveux longs.

– Tu es sûr de ce que tu dis ?

– Sûr. T’as qu’à regarder comment elles se comportent avec les garçons : et que je te tortille des fesses, et que je te minaude, et que je te prends des pauses de starlette en allumant ma Chesterfield, des oies, des dindes, des pintades, toute une basse-cour qui passe une heure dans la salle de bains rien que pour se laver les cheveux et les sécher, sans parler du budget démêlants : un gouffre.

– Admettons. Et ça prouve quoi ?

– Pour l’instant, rien. Mais si tu regardes un peu mieux, tu vas apercevoir là, sur le côté, deux filles jolies comme des cœurs, acidulées, différentes, minces, rigolotes, qui comme par hasard sont copines, mais c’est pas un hasard, puisqu’elles sont les seules de tout ce petit troupeau à avoir les cheveux courts. Est-ce qu’elles ne sont pas largement plus jolies que toutes les autres réunies ?


André regarde, compare, est bien obligé d’admettre :

– C’est vrai qu’elles sont jolies.

– Et regarde aussi comment elles sont avec les garçons. Est-ce qu’elles tortillent ? Est-ce qu’elles minaudent ? Pas une seconde. Elles n’ont pas besoin de ça pour qu’on les remarque et qu’on les aime. Si nous étions encore collégiens, dans ce collège-là, je te flanque mon billet que nous ferions tout pour sortir moi avec l’une, toi avec l’autre. J’ai pas raison ?

– Si.

André était vaincu. Convaincu.

– En plus, t’as vu comment elles sont habillées, ce sont pratiquement les seules qui ne portent pas de jean, si ça c’est pas un signe de singularité !… Et comme par hasard aussi, les garçons qui rient avec elles sont largement les moins tartes de tous, du moins les plus marrants. Je parie qu’en plus elles sont intelligentes, savent mettre les professeurs dans leur poche, ont de bonnes notes et qu’elles vont avoir leur bac à dix-sept ans. Elles partent. On les suit ?
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