[image: cover]

Du même auteur chez Albin Michel :
15 ans
Titre original :
SIXTEENTH SUMMER
(Première publication : Simon Pulse, an imprint of Simon & Schuster Children’s Publishing Division, New York, 2011)
© Michelle Dalton, 2011
Tous droits réservés, y compris droits de reproduction 
totale ou partielle, sous toutes ses formes.
Pour la traduction française :
© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42475-4
Traduit de l’anglais (américain) par Alice Marchand


Avec des remerciements tout particuliers
            
à Elizabeth Lenhard.
            
À Paul, pour six étés et ceux qui suivront…


            Juin

            
            

        


                
                    La première fois que vous posez les yeux sur une personne qui va devenir quelqu’un pour vous – quelqu’un de spécial –, vous êtes censé sentir le sol trembler sous vos pieds, non ? Des étincelles vont jaillir au bout de vos doigts et, naturellement, il y aura un feu d’artifice. Il y a toujours un feu d’artifice.

                    Mais ça ne se passe pas comme ça, en vrai. C’est plus compliqué… et beaucoup plus chouette.

                    Vous pouvez me faire confiance, je le sais. Je sais ce que ça fait d’avoir quelqu’un dans sa vie.

                    D’être amoureux.

                    Mais au lendemain de la fin de mon année de seconde, je ne savais rien. En tout cas, c’est l’impression que j’ai aujourd’hui.

                    Attendez, je m’explique. Je ne dis pas que j’étais une abrutie totale. Je venais de recevoir un bulletin de notes avec plein de A. Et un B moins. (Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise. La géométrie est mon ennemie jurée.)

                    Et je savais à peu près tout ce qu’il y a à savoir sur Dune Island. C’est la petite bande de sable, d’unioles maritimes1 et de glace pilée, au large de l’État de Géorgie, où j’ai passé mes seize années d’existence.

                    Je savais par exemple où manger le low-country boil2 le plus épicé (au Swamp) et les huîtres les plus délicieuses (chez Fiddlehead). Quant à trouver le cornet de glace qui changerait votre vie, rien de plus simple ! Vous alliez chez Scoop, dont mes parents étaient les propriétaires.

                    Pendant que les touristes qui envahissaient l’île chaque été exploraient sur la pointe des pieds (avec leurs Crocs en caoutchouc impeccables où-il-y-avait-encore-l’étiquette-du-prix) nos dunes, célèbres pour leur fragilité, je savais me faufiler dans l’herbe haute et duveteuse sans en écraser un seul brin.

                    Et je peux vous assurer que je connaissais tous les garçons de mon lycée jusqu’au dernier. Nous nous connaissions pratiquement tous depuis la maternelle Little Sea Turtle, à la pointe nord de l’île. Ce qui signifie que j’avais vu la plupart d’entre eux pleurer, vomir de l’argile bleue ou se fourrer des Cheetos dans le nez.

                    C’est dur de craquer pour un mec qu’on a vu avec une narine pleine de chips, même s’il n’avait que trois ans à ce moment-là.

                    
                    Et voici encore une chose que je savais alors que je pédalais vers la plage, en ce premier soir de mon seizième été. Ou que je croyais savoir, tout au moins. Je savais parfaitement à quoi ressemblerait cet été : à celui d’avant, et à celui d’encore avant.

                    Je passerais mes matinées sur la péninsule nord, où les touristes s’aventurent rarement. Sans doute parce que le seul commerce, là-bas, c’est Angelo’s, la supérette de la plage. Elle paraît tellement rongée par le sel, tellement branlante qu’on n’imaginerait jamais qu’ils font ces incroyables po’boys3 de gourmet au comptoir, à l’arrière. C’est aussi à peu près le seul endroit de Dune Island où on ne trouve pas de fudge ni de T-shirts souvenirs.

                    Ensuite, je pédalerais vers la promenade en bois, au sud, et je passerais mon après-midi chez Scoop à servir des cornets de glace et à piler des glaçons pour faire des granités.

                    Tous les jours, après le dîner, Sam, Caroline et moi passions quelques coups de fil pour savoir où tout le monde se retrouvait ce soir-là. On finissait tous sur la plage, sur la terrasse derrière le Swamp, sur le parking d’Angelo’s ou dans un des autres repaires qu’on avait adoptés au fil des années.

                    Rentrer à la maison pour onze heures.

                    Me rincer les cheveux pour les dessaler.

                    
                    Recommencer.

                    Voilà pourquoi j’avais du mal à me retenir de bâiller en pédalant sur la Highway 80. Je me dirigeais vers le feu de joie prévu sur la plage sud.

                    Le feu de joie annuel qui célébrait le début de l’été sur Dune Island, année après année après année.

                    Mais le troupeau de vacanciers – qui faisaient un peu trop d’écarts sur l’autoroute avec leurs camionnettes gémissantes et leurs 4 × 4 – me maintenait en éveil. Je ne sais pas s’ils étaient distraits par le sublime coucher de soleil ou par mon beach cruiser doré avec son énorme paquet de petit bois fixé dans le panier par un sandow. En tout cas, j’étais soulagée quand j’ai quitté la route pour monter sur la promenade en bois.

                    J’ai abaissé ma béquille et j’étais en train de détacher mon fagot de bois pour le feu quand j’ai entendu la voix suave de Caroline, un peu plus loin sur le caillebotis. Je me suis retournée avec un sourire.

                    Mais quand j’ai vu qu’elle était avec Sam – et qu’ils se tenaient par la main –, je n’ai pas pu m’empêcher de sursauter.

                    Au bout d’une seconde, bien sûr, je me suis rappelé que c’était notre nouvelle version de la vie normale. Sam et Caroline n’étaient plus simplement mes meilleurs amis. C’étaient aussi des âmes sœurs.

                    Depuis quinze jours, en tout cas.

                    Je ne sais pas pourquoi ça me faisait encore tellement bizarre que Sam et Caroline soient sortis ensemble ce soir-là, ni pourquoi je grimaçais intérieurement chaque fois qu’ils se regardaient dans les yeux ou se tenaient par la main. (Heureusement, je ne les avais pas vus s’embrasser. Pas encore.) Parce que leur histoire, à Sam-et-Caroline, n’était franchement pas une surprise. Il y avait toujours eu un truc entre eux, depuis que Sam était venu habiter sur l’île, à l’âge de huit ans, et avait trouvé sa place au milieu de mon amitié avec Caroline aussi facilement qu’une boule de glace se niche dans un cornet.

                    On en rigolait, même. Lorsque Sam se moquait de la voix rauque de Caroline et qu’elle le taquinait à cause de sa haute taille d’asperge dégingandée, ou lorsqu’elle lui balançait un coup de coude dans les côtes et qu’il tirait sur sa longue queue-de-cheval d’un blond presque blanc, je levais les yeux au ciel et je disais : « Bon, les gars, trouvez-vous une chambre ! »

                    Ils prenaient tous les deux un air horrifié.

                    – Oh, t’es ignoble, Anna ! disait Caroline en crachotant et en riant tout à la fois.

                    Inévitablement, Sam répliquait en tirant de nouveau sur sa queue-de-cheval, Caroline se vengeait en le chatouillant, et toute cette comédie du déni reprenait depuis le début.

                    Mais à présent, c’était arrivé. Sam et Caroline étaient devenus un Couple. Et je me rendais compte que j’avais plutôt apprécié le déni.

                    À présent, j’avais l’impression de rôder à l’extérieur d’une bulle magique – un monde scintillant, radieux, que je ne pigeais pas du tout. Sam et Caroline étaient à l’intérieur de cette bulle. Ensemble.

                    Peu après leur premier baiser, ils m’avaient assuré l’un et l’autre que ça ne changerait rien à notre amitié, ce qui, naturellement, avait tout changé.

                    Pourtant ils étaient adorables. Ils se faisaient du souci pour moi, la troisième roue du carrosse. Et ils étaient clairement grisés par leur amour tout frais éclos. Alors j’essayais de coopérer. J’ai donc vite affiché un sourire en les voyant tout amoureux et tout mignons sur le caillebotis.

                    J’ai lorgné leurs mains vides (celles qui n’étaient pas entremêlées) et haussé un sourcil en maugréant :

                    – Ne me dites pas que vous n’avez pas apporté de bois ! Je déteste être la seule à avoir fait ses devoirs.

                    – Nan, a fait Sam de sa voix traînante de surfeur. On l’a déjà posé sur la plage. Le feu va être énorme, cette année !

                    – On a ramassé du bois tout l’après-midi, a ajouté Caroline d’un ton réjoui.

                    Je n’ai pas pu me retenir, mon sourire s’est un peu estompé.

                    Je suppose que ce sera comme ça, maintenant, ai-je pensé. Sam et Caroline qui ramassent du bois, c’est un rendez-vous amoureux ; la troisième roue du carrosse n’est pas invitée.

                    Caroline a remarqué mon air déçu. Évidemment. Depuis Le Baiser, elle m’avait jeté des tas de regards scrutateurs pour s’assurer que tout ça ne me gênait pas. J’avais un peu l’impression d’être un phénomène de foire, à force.

                    – On a pensé t’appeler, a-t-elle bafouillé, mais tu avais des obligations familiales aujourd’hui, non ?

                    Elle avait raison. J’avais dû aller au spectacle de danse de fin d’année de ma petite sœur.

                    Alors pourquoi éprouvais-je ce petit pincement au cœur ? J’avais fait d’innombrables soirées-pyjama chez Caroline sans Sam, évidemment. Et Sam et moi avions l’habitude d’aller au Swamp pour manger de gigantesques seaux d’écrevisses, que Caroline boycottait systématiquement – cette fille ne se nourrissait pratiquement que de fruits, de graines, de fruits secs et de thé glacé archisucré.

                    Mais depuis qu’ils sortaient ensemble, un soupçon de manque d’assurance avait germé dans un coin de ma tête. Je voulais à tout prix m’en débarrasser. Hélas, telle une tige de chiendent particulièrement tenace, il refusait de se laisser déloger.

                    Je me suis réprimandée mentalement : C’est stupide. Tout ce qui compte, c’est que Sam et Caroline m’aiment toujours et que je les aime.

                    Mais la petite voix geignarde dans ma tête n’a pas pu s’empêcher d’ajouter : Mais pas de cette façon mystérieuse dont ils s’aiment entre eux.

                    J’ai poussé un infime soupir. Mais ensuite, mes amis se sont détachés l’un de l’autre et Sam m’a pris le fagot de bois que j’avais dans les bras. Il a sauté du caillebotis avec légèreté pour aller sur le sable et se diriger vers le sud. Caroline a glissé son bras sous le mien et nous l’avons suivi. Je me suis ordonné d’arrêter de ruminer et de retrouver mon comportement normal ; de profiter de mes amis, et d’être moi, tout simplement.

                    – Cyrus est déjà teeeeellement bourré, a commenté Caroline avec un grand éclat de rire en levant les yeux au ciel. On a lancé les paris sur l’heure à laquelle il va s’évanouir dans l’herbe des dunes.

                    Je me suis figée, affolée.

                    – Il y a de la bière, ici ? Ouh là… c’est pas bon, ça…

                    Le feu de joie aurait lieu sur la plage, à moins de cinq cents mètres de Scoop, où ma mère assurait l’heure de pointe qui suivait le dîner. Et quand on fait les glaces les plus irrésistibles du monde sur une petite île, on a beaucoup d’amis. Par conséquent, s’il y avait de l’alcool à notre fête, l’information mettrait à peu près dix-sept secondes pour parvenir jusqu’à ma mère.

                    Heureusement, Caroline a secoué la tête.

                    – Non, c’est une soirée sans alcool, m’a-t-elle assuré. Cyrus a fait une razzia dans le frigo à bières de son père avant de venir. Quel imbécile.

                    Sur la plage, presque tout notre petit lycée était là, à jeter des bâtons et des morceaux de bois flotté sur une pyramide qui grandissait à vue d’œil. À présent, le soleil avait été avalé par l’horizon, laissant derrière lui un ciel indigo aux bordures peintes de traînées couleur feu. Devant cet écran d’un bleu foncé lumineux, mes amis ressemblaient aux marionnettes d’un théâtre d’ombres. Je ne voyais que les silhouettes des garçons maigres qui déambulaient torse nu et des filles qui faisaient voleter leurs cheveux longs en tourbillonnant sur la musique rythmée et lointaine sortant d’un petit haut-parleur.

                    Mais rien qu’à leur silhouette, j’arrivais à reconnaître pas mal de monde. J’ai aperçu l’auréole de boucles tire-bouchonnantes d’Eve Sachman et les bras de footballeur de Jackson Tate, gros comme des jambons. Sam était tellement immense qu’il était facile à repérer. Il a lancé mon bois au sommet du bûcher, puis haussé les épaules devant les rires qui ont éclaté quand la plupart des bâtons sont retombés dans le sable.

                    Moi aussi, j’ai ri, et je m’attendais à la même réaction de la part de Caroline. C’était une fille qui riait – qui hurlait de rire – à la moindre occasion.

                    Mais là, elle a gardé le silence. Au point que j’aurais juré qu’elle retenait son souffle. Et malgré la faible lumière du crépuscule, j’ai vu que son visage en forme de cœur était radieux. Ses yeux pétillaient littéralement et ses lèvres frémissantes semblaient hésiter entre une moue et un sourire complice.

                    Je me suis vite détournée pour observer les vagues. La lune était de plus en plus lumineuse. Son reflet chatoyant s’ourlait et se brisait avec chaque onde. J’ai rêvassé un moment en écoutant le crépitement des rouleaux et le souffle apaisant de l’océan, qui paraissait inspirer et expirer.

                    Mais avant que j’aie pu devenir vraiment zen, quelque chose m’a comprimé le ventre et j’ai décollé.

                    
                    Landon Smith m’avait enlacée par la taille et soulevée dans les airs. À présent, il courait vers les vagues.

                    Si je n’avais pas été si occupée à me débattre et à crier, j’aurais poussé un soupir et secoué la tête.

                    Voilà ce qui arrive quand on mesure un mètre cinquante-deux et qu’on a, pour reprendre l’expression de ma grand-mère, « une corpulence de moineau ». Les gens passent leur temps à vous tapoter la tête, à s’émerveiller de vos pieds pointure 36 et à vous soulever. Ma mère, qui ne mesure jamais qu’un mètre cinquante-cinq, dit que je vais peut-être grandir un peu, mais je ne parierais pas là-dessus.

                    Landon s’est arrêté net avant de me jeter à l’eau tout entière. Il s’est contenté de me tremper jusqu’aux genoux. Comme je ne portais qu’un jean coupé et (bien sûr) pas de chaussures, ça n’avait pas grand intérêt. J’ai regardé autour de moi, gênée. Est-ce que j’étais censée pousser des petits cris et donner des tapes à Landon d’une façon mièvre et charmeuse, comme le font tant de filles ? J’espérais que non, parce que c’était hors de question. Moi qui avais été minuscule toute ma vie, j’étais allergique aux mignonneries.

                    Je ne dis pas que je m’habillais n’importe comment. En fait, j’avais même soigné mon apparence un peu plus que d’habitude pour le feu de joie. Sur mon short en jean noir préféré, je portais un caraco blanc avec des petites fleurs sur la mousseline légère du décolleté. J’avais séché au séchoir mes longs cheveux bruns avec des mèches blondies au lieu de les laisser boucler en pagaille comme d’habitude. J’avais mis du mascara marron foncé sur mes cils décolorés par le soleil. Et à la place de mes banales créoles en or, j’avais mis des boucles d’oreilles délicates en verre turquoise qui mettaient en valeur mes yeux d’un bleu ardoise. (C’est du moins ce que m’avait dit ma sœur Sophie. Elle a quatorze ans et elle lit les sites Internet consacrés à la mode comme d’autres lisent la Bible, en y cherchant la réponse à tous les problèmes qui peuvent se poser dans la vie.)

                    Lorsque Landon, hilare, est retourné sur le sable sec en bondissant comme un chien fou, j’ai fait :

                    – Ha ha ha.

                    Mais au lieu de paraître légère et enjouée, comme j’en avais l’intention, j’ai eu l’air dure et dénuée d’humour. Peut-être parce que je venais de me rendre compte que l’épaule de Landon m’avait enfoncé les côtes, y laissant une douleur lancinante. Et parce que tout le monde me regardait avec des sourires incertains.

                    J’avais le visage en feu. J’aurais voulu me tourner vers l’océan, humer son parfum bleu foncé, vaporeux, et laisser une brume salée se déposer sur mes joues.

                    Mais tout le monde aurait pensé que j’étais vraiment énervée ou, pire, que je refoulais des larmes.

                    Alors que pas du tout.

                    J’étais juste fatiguée. Mais pas au sens littéral. Cet après-midi-là, j’avais englouti 250 millilitres de ma dernière invention, une glace au chocolat noir avec des grains de café et des biscuits Oreo sans la crème. (Peut-être bien que j’avais mangé la crème des biscuits, en plus.) Après tant de caféine et de sucre, j’étais en effervescence.

                    Mais la perspective d’un énième feu de joie semblable à tous les précédents m’épuisait mentalement. Encore et toujours le même été. Rien de nouveau à l’horizon.

                    À part mon impatience, ai-je pensé en fronçant les sourcils.

                    Ça, c’était nouveau. J’étais pratiquement certaine de n’avoir rien ressenti de tel l’été précédent. J’ai fait défiler mes souvenirs. J’avais été tout excitée d’obtenir mon permis de conduire. J’avais inventé mes tout premiers parfums de glace, et certains étaient même super bons. J’avais abandonné les bonnets A pour passer aux B. (Je suis à peu près sûre que ma croissance dans cette zone-là est terminée aussi.) Et j’étais ravie d’avoir trois mois pour glandouiller avec Sam et Caroline. Ce que nous faisions depuis toujours – chercher des crabes-fantômes et déterrer des palourdes avec les doigts de pied, manger de la glace pilée jusqu’à avoir les lèvres bleues, voir combien de personnes on peut entasser dans le même hamac pour faire la sieste en même temps – me paraissait encore nouveau jusqu’alors.

                    Mais cet été-ci m’évoquait déjà du pain rassis.

                    J’ai secoué la tête une fois de plus et repensé à un de mes premiers parfums de glace : pain perdu au rhum.

                    Si j’avais su réussir un tour de magie avec du pain rassis, je pouvais recommencer, non ?

                    C’est grâce à cet élan d’optimisme que j’ai enfin éclaté de rire.

                    
                    Parce que moi jouant les Mary Poppins, c’était à peu près aussi vraisemblable que Caroline chantant de l’opéra. Et parce que la vie, c’est pas une glace.

                    Qu’est-ce que j’imaginais ? Rien ne changerait. Pas au cours des trois prochains mois, en tout cas. Sur Dune Island, l’été était la seule saison qui comptait, et cet été, comme tous les autres, je le passerais ici.

                     

                    Une fois que le feu a été allumé, je me suis ressaisie, évidemment. C’est difficile de rester sombre quand les gens fabriquent des brochettes avec tout et n’importe quoi, cuisses de dinde et biscuits fourrés, et les font griller sur un feu grand comme un camion.

                    J’avais déjà fait rôtir une grosse poignée de chamallows et je me demandais ce que ça donnerait avec un Snickers quand Caroline a trottiné vers moi. Avec Sam sur les talons, bien sûr. Comme Caroline n’aimait rien de ce qui avait un goût de fumée, elle se contentait de boire le Cocktail Officiel du Feu de Joie de cette année : un granité à la myrtille et à la grenade garni de cerises noires. Elle en a bu une énorme gorgée en disant :

                    – C’était une très mauvaise idée, ce truc. Tout le monde a les dents violettes. Mais mmmm, c’est tellement bon que je ne peux pas m’arrêter.

                    Elle en a aspiré bruyamment avec sa paille.

                    – Super sexy, Caroline ! a plaisanté Sam.

                    Mais devant l’inflexion mélodieuse de sa voix d’habitude si monocorde, j’ai compris qu’il ne plaisantait pas. Il était vraiment en pâmoison.

                    
                    En guise de représailles, Caroline a repris une gorgée de son granité en faisant tellement de bruit qu’elle a presque couvert les crépitements du feu.

                    J’ai ri à gorge déployée. 

                    Ensuite – parce que ça m’était bien égal d’avoir les dents violettes en cette compagnie –, j’ai tendu la main vers son gobelet en plastique pour lui piquer une gorgée de granité.

                    – Va t’en chercher un pour toi, Anna ! a protesté Caroline pour rire.

                    Elle a levé son gobelet au-dessus de sa tête et reculé en traînant les pieds dans le sable, puis s’est détournée pour se sauver dans les vagues.

                    De nouveau hilare, je lui ai couru après et je lui ai arrosé le dos en donnant un coup de pied dans l’eau. Sans cesser de glousser, elle a filé se réfugier auprès de Sam. De son bras libre, elle l’a pris par la taille et s’est blottie contre lui. Il a posé son long bras sur ses épaules. C’était un geste si fluide, si naturel qu’on aurait cru qu’ils s’étaient câlinés comme ça toute leur vie.

                    Je ne voulais pas qu’ils sachent que leurs effusions publiques me donnaient envie de dégobiller tous mes chamallows, alors je leur ai fait signe en souriant… et j’ai regardé ailleurs.

                    C’est là que je l’ai vu.

                    Will.

                    Bien sûr, je ne connaissais pas encore son nom.

                    À cet instant, j’ai même oublié le mien, de nom. J’ai oublié Sam-et-Caroline. Et le goût trop sucré des chamallows dans ma bouche. Et le fait que ça ne se fait pas – non, vraiment pas – de regarder fixement un garçon qui est à seulement quinze mètres de vous, en laissant de longues secondes, et peut-être même de longues minutes s’écouler pendant que vous le dévorez des yeux.

                    Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. C’était comme si j’avais oublié que j’avais un corps. Je n’ai pas chassé les longues mèches de cheveux qui m’étaient tombées devant la figure. Je ne me suis pas demandé quoi faire de mes mains. Je n’ai pas dansé d’un pied sur l’autre, balayé le sable avec les orteils ou fait un seul autre de mes gestes habituels quand je suis nerveuse.

                    Il n’y avait plus que mes yeux et ce garçon.

                    Il avait les mains enfoncées dans les poches d’un treillis usé, négligemment retroussé pour exposer ses mollets joliment musclés.

                    Ses cheveux aux ondulations impeccables – j’étais à peu près sûre qu’ils étaient d’un brun chocolat, mais c’était difficile à dire dans la pénombre de la nuit – voletaient dans le vent.

                    Sa peau semblait un peu pâle ; en manque de soleil. De toute évidence, c’était un vacancier, même si (Dieu merci) il ne portait pas de chaussures sur la plage. Et il ne dégageait pas les mêmes ondes que ces touristes chez qui tout semblait dire : « Tout ça est tellement pittoresque, n’est-ce pas ? »

                    Non, il paraissait juste bien dans sa peau, si blême fût-elle. Il a regardé d’un air dégagé les gens rassemblés autour du feu de joie, puis baissé les yeux vers ses pieds. Il a fait ce qu’on fait quand on est un vacancier qui goûte pour la première fois au plaisir de la plage. Il a enfoncé les orteils dans le sable et donné un coup de pied dans les vagues, puis s’est accroupi pour laisser l’eau crépiter entre ses doigts.

                    Il a contemplé un moment sa main luisante, comme s’il réfléchissait intensément à quelque chose. Puis il a levé la tête… et ses yeux ont plongé dans les miens.

                    J’aimerais pouvoir dire que je lui ai souri. Ou adressé un regard qui accomplissait un équilibre parfait entre curiosité et décontraction.

                    Mais comme je flottais toujours je ne sais où, à l’extérieur de mon corps, il est tout à fait possible que ma mâchoire se soit décrochée et que j’aie juste continué à le fixer.

                    Ce n’est pas qu’il avait un visage sublime ou quoi que ce soit. Au premier coup d’œil, je ne l’ai même pas trouvé beau. Mais la douceur plissée de ses grands yeux noirs, la puissance anguleuse de sa mâchoire, un nez qui était presque trop fin, cette masse de cheveux emmêlés et la touche de mélancolie au coin de sa bouche, tout ça m’a donné un sentiment de déjà-vu.

                    On aurait dit que je le cherchais depuis toujours, ce visage à la fois étranger et familier.

                    En regardant ce garçon, j’ai ressenti non pas la fameuse décharge électrique, mais plutôt une sorte d’expansion. Comme si cette plage tellement limitée dans l’espace, sur Dune Island, que je connaissais si bien, était soudain devenue immense. Infinie. Pleine de possibles.

                    – C’est qui, le touriste ?

                    La voix de Caroline m’a ramenée brutalement sur terre. Je devais retenir mon souffle, parce que là, tout l’air est ressorti. Pchooooouuuuu…

                    J’ai fermé les yeux et je me suis détournée. Quand je les ai rouverts, j’ai regardé ma copine. Mais je ne la voyais pas vraiment. Je sentais le regard du garçon. Il était toujours fixé sur moi, j’en étais certaine.

                    – Il… Il n’a pas de chaussures, ai-je fait remarquer à Caroline. Alors c’est pas un vrai touriste. Ils ne sont jamais pieds nus, les vrais.

                    Caroline a haussé les épaules et lui a jeté un coup d’œil derrière moi. Je crevais – littéralement – d’envie de me retourner et de le regarder aussi, mais je me suis mordu la lèvre et obligée à rester tranquille.

                    – Il est plutôt canon, pour un petit trapu, a commenté Caroline négligemment.

                    – Il n’est pas trapu, ai-je marmonné.

                    – Hmm, peut-être un mètre soixante-quinze, a admis Caroline. Bien sûr, à côté de toi, tout le monde est grand.

                    – Et à côté de Sam, lui ai-je rappelé, tout le monde est petit.

                    – C’est peut-être ça, a dit Caroline en gloussant.

                    J’en suis restée comme deux ronds de flan. Les gloussements, ce n’était vraiment pas son genre. En temps normal, elle ricanait. Elle hennissait. Est-ce que c’était ça, l’effet de l’amour sur les filles ?

                    
                    Caroline a lentement écarquillé les yeux. Se posait-elle la même question ?

                    Si oui, elle n’en a rien laissé paraître. Elle a reporté son attention sur le mec mystérieux de la plage et elle a dit :

                    – Tu devrais aller lui parler.

                    – Non !

                    Là, mon cœur a sauté dans ma gorge pour de bon. Mais ce n’était pas à cause d’un quelconque coup de foudre. C’était de la terreur pure.

                    Ce dont Caroline ne s’est absolument pas rendu compte. Elle a insisté :

                    – Écoute, tu ne risques rien. J’ai vu qu’il te matait, alors il est sans doute intéressé. Et sinon, ou si tu fais tout foirer, eh bien, il part à la fin de la semaine, tu pourras l’oublier complètement.

                    – Merci pour ce gage de confiance, ai-je répliqué froidement. Mais est-ce que tu as pensé à l’autre possibilité ? Qu’il ne parte qu’à la fin de l’été ? Que je le croise partout où j’irai et que je trimballe mon humiliation comme une plaie infectée ?

                    – C’est une autre possibilité, a acquiescé Caroline en riant.

                    J’étais contente de constater qu’elle était revenue aux hennissements.

                    – Mais il se pourrait aussi que… ça se passe super bien.

                    Vraiment ? Ça se pourrait ? Pendant que Caroline retournait près du feu en se trémoussant, j’ai coulé un nouveau regard en direction du garçon. Il était assis sur la plage, à présent. Manifestement, ça lui était égal que son treillis joliment élimé finisse trempé ou plein de sable. Ses talons nus étaient enfoncés dans le sable. Ses avant-bras étaient appuyés sur ses genoux pliés. Ils paraissaient costauds, un peu osseux et totalement fascinants. Pour moi, en tout cas.

                    Le garçon contemplait l’océan. Il ne semblait pas pressé de s’approcher du feu de joie. Ni de me parler, d’ailleurs.

                    C’est du moins ce que j’ai pensé jusqu’à ce que je le voie glisser un nouveau coup d’œil vers moi.

                    Avant que j’aie eu le temps de me détourner, son regard a croisé le mien. Et là, ni lui ni moi n’avons pu nous lâcher des yeux.

                    J’ai aussitôt ressenti la nécessité de savoir de quelle couleur étaient les siens.

                    J’ai voulu entendre le son de sa voix.

                    Il fallait absolument que je connaisse son nom.

                    Caroline avait raison. Je n’avais vraiment pas le choix.

                    J’allais lui parler.

                    À moins de piquer une crise cardiaque pendant que je m’approcherais, j’allais lui parler.

                    Un de mes pieds s’est avancé comme s’il testait le sol pour s’assurer que ce n’était pas devenu, comme par magie, des sables mouvants prêts à m’engloutir.

                    J’ai fait un autre pas, légèrement plus grand.

                    Le garçon s’est levé.

                    
                    La tristesse qui lui tirait les commissures des lèvres vers le bas avait disparu. Il commençait à sour…

                    – Will !

                    Le garçon s’est retourné. Il a plissé les yeux pour regarder, de l’autre côté du feu, une femme sur la terrasse d’un des plus petits bungalows de la plage. Même à cette distance, j’ai noté la lassitude qui lui pesait sur les épaules.

                    – Will, a-t-elle à nouveau appelé, tu peux rentrer ? Il nous reste trois grosses valises à défaire et je n’en ai tout simplement pas le courage.

                    Le garçon – Will – s’est immobilisé une seconde.

                    Puis, sans un regard pour moi, il est parti d’un pas lourd vers la maison. Sa mère était rentrée à l’intérieur pour terminer un déballage qui semblait promis à durer tout l’été.

                    Je suis restée plantée là à le regarder partir. Maintenant, j’avais l’impression d’être un grain de sable sur cette plage redevenue grande ; un grain de sable aussi invisible que ces crabes-fantômes qui filaient à toute allure en agitant leurs petites pinces inoffensives.

                    Mais ensuite, tout a encore changé.

                    Alors que Will était presque arrivé sur le petit pont brinquebalant qui reliait la plage à la terrasse de son bungalow, j’ai eu la deuxième des nombreuses surprises que me réservait l’été.

                    Il s’est retourné et m’a regardée dans les yeux. Il m’a adressé un petit haussement d’épaules et un sourire, un demi-sourire navré qui semblait dire : « Qu’est-ce que j’y peux ? »

                    Puis il a levé le bras pour esquisser un geste d’adieu. Son sourire s’est étiré, puis il s’est retourné pour sauter gracieusement sur le pont. Il l’a franchi à longues enjambées presque sautillantes.

                    C’est peut-être juste sa façon de marcher, ai-je pensé en le regardant s’éloigner de son pas bondissant.

                    Ou peut-être… peut-être que c’était moi qui lui avais redonné de l’allant. Peut-être que lui aussi, il avait vu quelque chose qui lui semblait étrangement familier dans mon visage à moi. 

                    Les jours suivants, je serais prête à me gifler pour être juste restée plantée là pendant que Will me faisait signe, trop hébétée pour le saluer à mon tour ou même sourire.

                    Je jouerais dans ma tête des variantes de ma rencontre avec lui. Ça se passerait sur la plage ou au rayon bonbons-à-cinquante-cents chez Angelo’s ou sous la jetée de la plage nord.

                    Je repenserais à son prénom, Will, et je me demanderais si je le prononcerais à haute voix un jour.

                    Qu’est-ce que ça pouvait faire s’il n’y avait pas eu de feu d’artifice la première fois que je l’avais vu ? Les feux d’artifice, c’est beaucoup de bruit et puis… plus rien. Rien d’autre que de la cendre noire éparpillée sur les vagues.

                    Mais Will et moi… Je me suis dit qu’il pourrait se passer quelque chose entre nous. Si j’avais de la chance. S’il avait vu dans mes yeux l’étincelle que j’avais décelée dans les siens. Si, d’une façon ou d’une autre, cet été-ci devait être différent de tous les autres.

                    Cette éventualité était bien plus excitante qu’un feu d’artifice.

                     

                    – Quelqu’un a vu mon paréo ?

                    Je venais de débouler sur la terrasse fermée par une moustiquaire qui borde tout le devant de notre maison. Mes parents et mes sœurs, Sophie et Kat, installés autour de la longue table fatiguée, mangeaient des gaufres au beurre (des restes de Scoop). Mon frère, de cinq ans, Benjie, était assis par terre en train de refiler son petit déjeuner à sa tortue domestique.

                    Aucun d’entre eux ne m’a jeté ne serait-ce qu’un coup d’œil.

                    Sophie m’a complètement ignorée. Ma mère n’a pas eu l’air de m’entendre. Kat a haussé les épaules. Et mon père n’a même pas détaché les yeux de son smartphone pour dire :

                    – Nan !

                    – Merci pour votre aide, ai-je marmonné.

                    On était mercredi, quatre jours après le feu de joie (je ne dis pas que j’avais compté) et j’essayais de me préparer pour aller à la plage. Pourtant, je n’arrivais pas à me rapprocher de la porte.

                    Pour commencer, je n’avais pas réussi à trouver mon haut de maillot de bain. J’aurais dû savoir qu’il fallait le chercher dans la chambre de Kat. Depuis peu, Kat, qui avait sept ans, était obsédée par les poitrines. Elle n’arrêtait pas de piquer des soutiens-gorge et des hauts de maillot de bain dans la buanderie pour les essayer.

                    J’ai donc retrouvé mon bandeau à fleurs bleues par terre dans sa chambre. À ce moment-là, je me suis rendu compte que je n’avais pas mon paréo !

                    Et les filles de Dune Island n’allaient jamais à la plage sans leur paréo. À moins d’être des touristes.

                    Les vacanciers trimballaient toutes sortes de trucs encombrants à la plage : chaises pliantes, parasols, serviettes de plage volumineuses, le tout empilé sur de gigantesques glacières à roulettes bourrées d’en-cas.

                    Nous, les filles du coin, on emportait trois choses, et seulement trois : une grande gourde contenant une boisson fraîche et caféinée, de quoi lire et notre paréo.

                    Les paréos étaient faits par nos soins et généralement sans ourlet, alors les bords étaient toujours effilochés. Ils étaient taillés dans un tissu de chiffon léger qui pouvait aussi bien s’étirer jusqu’à atteindre la taille d’une petite bâche qu’être fourré dans votre poche arrière. On s’en servait pour tout. Votre paréo était à la fois votre tapis de plage et votre serviette. C’était un sarong, un bustier ou même un bandana avec de longues extrémités. Quand le soleil de midi tapait trop fort, on pouvait tremper son paréo dans l’eau et le tendre au-dessus de soi comme une tente.

                    Chaque année au mois d’avril, qui marquait le moment où le soleil simplement chaud de Dune Island commençait à devenir carrément accablant, on se fabriquait toutes un nouveau paréo. On le portait jusqu’à ce qu’il tombe en morceaux, ce qui arrivait généralement aux environs de la fête du Travail, le 4 septembre. Parfait !

                    J’adorais le paréo que je m’étais fait ce printemps. Il était couleur citrouille avec un motif blanc en tie-and-dye, au milieu, en forme d’œil géant. J’avais cherché à faire un croissant de lune, mais quand j’avais obtenu un œil, je l’avais gardé en haussant les épaules. Sophie n’arrête pas de teindre et reteindre ses paréos, visant la perfection, mais c’est vraiment trop fifille pour moi.

                    Sophie avait toujours brigué les trucs de filles que je n’arrivais pas à comprendre : la popularité, une garde-robe fabuleuse, des garçons qui haussent les sourcils sur son passage.

                    Et moi ? Je ne savais pas exactement ce que je voulais. 

                    Parfois, je voulais danser et rire avec mes amis jusqu’à minuit, et parfois je voulais filtrer tous mes appels et me planquer avec un roman tragique et un sachet de bonbons. Parfois, je passais une heure à essayer de me faire belle, et parfois, j’avais à peine le courage de démêler mes cheveux pleins de nœuds avant de sortir de la maison.

                    Parfois, je voulais savoir ce que ça ferait de raconter tous mes secrets à un garçon. À d’autres moments, ça me paraissait aussi impossible que de me réveiller un matin capable de parler couramment une langue étrangère.

                    
                    Parfois, je me sentais mieux toute seule qu’avec des gens. Et parfois, ça me donnait juste un sentiment de solitude.

                    Ça ne me semblait pas normal d’être tout le temps entre deux eaux comme ça. Ma mère employait souvent cette expression, qui me faisait penser à de l’eau de lessive grisâtre qui tourbillonne et tourbillonne avant d’être vidangée. Et, comme n’importe qui pourrait vous le dire, le gris est la plus invisible des couleurs.

                    L’orange, c’est mieux.

                    L’orange est une couleur que les gens remarquent. Les gens… comme Will.

                    Et voilà que je pensais une fois de plus à cet inconnu dénommé Will. J’ai visualisé ce sourire, ce geste d’adieu esquissé, et l’allure qu’il avait dans son treillis. Ça m’a donné envie de sortir de chez moi encore plus vite que d’habitude.

                    C’était irrationnel – ça frisait même la folie – mais voilà ce que je me disais en fouillant frénétiquement dans les tas de bazar accumulé dans la maison pour retrouver mon paréo : Je suis en retard pour notre Grand Moment.

                    Eh oui. J’étais persuadée que Will et moi allions nous rencontrer – faire connaissance pour de bon – sur-le-champ.

                    En cet instant précis, j’étais censée me mettre en route, Will était censé se trouver sur mon chemin et j’étais censée lui tomber dessus.

                    
                    Et là, j’aurais enfin l’occasion de parler avec lui pour de bon et…

                    Euh, je n’avais aucune idée de ce qui arriverait après. Le destin ? La plus amère des déceptions ? Ou un truc entre les deux ? C’était cette possibilité-là qui me semblait être la pire de toutes. Mais au point où j’en étais, je me serais contentée d’un face-à-face lamentable avec Will – disons devant mes parents ou autre contexte tout aussi embarrassant – du moment qu’il aurait lieu.

                    Mais ça n’aurait pas lieu, me disait à présent mon cerveau devenu superstitieux. Car pendant que je cherchais mon paréo, ce créneau magique dans le temps – durant lequel le garçon tombe sur la fille à ce moment idéal où elle vient de se brosser les dents, porte son bikini préféré et a toute la matinée de libre – était en train de se refermer.

                    J’étais en retard. J’allais le rater.

                    Tout comme je l’avais sans doute raté la veille au soir quand je m’étais débrouillée, Dieu sait comment, pour me retrouver avec un gros tas de crème solaire dans les cheveux et que j’avais dû vite me faire un shampooing avant de sortir avec Sam et Caroline. Et l’avant-veille, quand j’avais complètement oublié cette sortie pêche sur la jetée sud et que j’avais passé l’après-midi à la maison à tester de nouveaux parfums de glace.

                    Lesdites glaces, soit dit en passant, avaient toutes un goût répugnant. Sans doute parce que la zone de mon cerveau qui est généralement affectée à la déliciosité était occupée par toutes ces rencontres avec Will que j’imaginais avoir ratées.

                    Voilà pourquoi j’étais de super mauvais poil quand je me suis mise à retourner les tas d’affaires de la véranda pour retrouver mon paréo. J’ai à peine remarqué l’assiette de gaufres moelleuses et le pichet embué de thé glacé à la menthe posés sur la table. Je n’ai regardé personne et j’ai poussé de gros soupirs en soulevant les coussins du canapé et des fauteuils à bascule, en jetant un coup d’œil derrière la balancelle et en allant jusqu’à farfouiller dans les magazines du porte-revues à côté du hamac.

                    Je ne trouvais mon paréo nulle part.

                    J’ai failli envisager de partir à la plage sans. Mais lorsqu’on a réduit les affaires nécessaires à une seule, on en a vraiment besoin.

                    J’ai soupiré encore plus fort. Enfin, ma mère a décollé le nez du livre de comptes de Scoop. Elle l’étudiait en plissant douloureusement les yeux. (Pas parce que notre commerce allait mal. C’est juste que les nombres, ça lui donnait mal à la tête. Voilà une des choses qu’on avait en commun, à part notre petite taille.)

                    – Qu’est-ce que tu cherches, chérie ? a-t-elle demandé, les yeux rouges.

                    – Mon paréo, ai-je dit en tâchant d’empêcher ma voix de monter dans les aigus. Le paréo que je t’ai demandé il y a un quart d’heure…

                    En levant les yeux de son magazine, Sophie a pouffé.

                    – D’accord, il y a cinq minutes, ai-je admis.

                    
                    – Mmm.

                    Maman a penché la tête, réfléchi environ une demi-seconde et répondu :

                    – Dans le cellier. À côté du pain.

                    Là-dessus, Sophie a éclaté de rire, et moi, j’ai poussé un énième soupir. Un soupir d’irritation et de gratitude mêlées, cette fois.

                    J’étais sûre que le paréo se trouverait précisément là où ma mère avait dit qu’il était. Elle est célèbre pour ses éclairs de génie de ce genre. Ce qui est un peu surprenant parce que mes parents sont tous les deux… Comment formuler ça avec délicatesse ? Un peu éparpillés. Le seul fait qu’ils vivent sur cette île est plus ou moins accidentel. Quand ils sont arrivés ici, ils venaient de Fond du Lac, dans le Wisconsin, et ma mère était enceinte de moi. Et ensuite, eh bien… ils ne sont tout simplement jamais repartis.

                    C’est également par hasard qu’ils sont devenus glaciers, quand une crise en cuisine a conduit ma mère à inventer le produit phare de Scoop : Maple Bacon Crunch, une glace croustillante au bacon et au sirop d’érable. (Vous pouvez me croire, c’est bien meilleur que ce qu’on pourrait imaginer.)

                    Mes parents ont agrandi notre maison à mesure qu’ils agrandissaient notre famille, et maintenant, elle me fait un peu penser à Sam – un gamin devenu trop grand trop vite. Avec toutes ses extensions et ses nouveaux recoins, notre baraque était un vrai souk. Mais c’était un souk sur lequel ma mère exerçait un mystérieux contrôle.

                    Elle l’avait décoré avec des papiers peints vintage mal assortis, des meubles funky glanés dans des vide-greniers et de la peinture pour plancher. Elle avait ajouté un présentoir à pâtisseries très classe, en marbre, dans la cuisine, mais elle avait gardé le four rose et grinçant qui devait avoir soixante ans. Elle rangeait tout, depuis les épingles à nourrice jusqu’au sucre, dans de vieux bocaux en verre qu’elle entassait de façon aléatoire sur les rebords des fenêtres et dans les bibliothèques.

                    Ce matin, elle se rappelait avec précision où elle avait aperçu mon paréo – mais l’idée de le mettre dans un endroit où j’aurais une petite chance de penser à le chercher ne lui était pas venue à l’esprit.

                    Comme la glace Maple Bacon Crunch, l’univers de ma mère aurait dû être un chaos total, mais en fait il était assez sublime. Vous imaginez à quel point c’était agaçant.

                    Je l’ai remerciée, les dents serrées. Puis je me suis noué mon paréo autour de la taille et j’ai filé.

                    Mais j’avais raison : j’avais raté le Moment Magique.

                    J’ai eu beau faire le plus grand détour possible pour gagner la péninsule nord, je n’ai vu Will nulle part.

                    Du coup, je me suis dépêchée de finir mon roman, ce qui a nécessité une expédition à la bibliothèque pour renouveler mon stock. Mais Will n’était pas là-bas non plus.

                    Enfin, j’ai commis un acte désespéré : j’ai convaincu Sam et Caroline d’aller déjeuner à l’extrémité touristique de la promenade en bois.

                    
                    – Ah, le Crabby Crab Shack, a raillé Sam quand on est entrés dans le café. 

                    La salle à manger fermée par une moustiquaire était vieillie avec art. Il y avait une peinture turquoise délibérément écaillée, des rouleaux d’essuie-tout sur chaque table et un grand aquarium tellement encombré de pirates, de sirènes et de figurines de pêcheurs que je me demandais comment il pouvait rester la moindre place pour les poissons.

                    – Mes grands-parents adorent cet endroit, a continué Sam. Il est tellement « authentique ».

                    – Oh, la ferme ! ai-je dit en jetant des coups d’œil furtifs autour de nous.

                    Les tables étaient un peu trop brillantes et, curieusement, on avait balayé le plancher pour enlever le sable.

                    – Tu sais bien que tu adores leurs frites en tire-bouchon.

                    – L’aliment le plus kitsch du monde, a commenté Caroline.

                    Elle a rigolé tellement fort que tous les touristes pleins de coups de soleil se sont retournés pour la dévisager avant de revenir à leurs corbeilles de beignets de crevettes. Parmi ces visages rougis, il n’y avait pas celui de Will, ai-je noté en parcourant le troquet d’un regard rapide quoique minutieux. Ce qui m’a à la fois désespérée et soulagée.

                    Si Will s’était bel et bien trouvé au Crabby Crab Shack, j’aurais voulu que ce soit par dérision. Ou parce qu’un parent qui ne comprend rien à rien l’avait traîné là. Ou parce que les frites en tire-bouchon le faisaient marrer.

                    Mais je savais que c’était excessif d’espérer que Will comprenne toutes ces obligations après seulement quelques jours ici. D’après mon expérience des touristes, il y avait beaucoup de choses qu’ils ne comprenaient pas à notre sujet, et vice versa.

                    Les habitants de Dune Island vivent à l’intérieur des terres, dans des bungalows aux couleurs de bonbons. Nos maisons se cachent comme des nids de tortues dans des impasses sinueuses et des voies sans issue recouvertes par la végétation, autour de la Highway 80.

                    Les locations de vacances des touristes, sur la plage sud, se dressent sur des pilotis, dominant des lotissements de premier choix. Serrées les unes contre les autres, les maisons forment comme une barricade. Elles font face aux vagues et projettent de longues ombres derrière elles.

                    Nous, les gens de l’intérieur, quand on traverse l’autoroute pour aller bosser dans les boutiques de location de vélos, les bars de la promenade, les magasins d’articles de plage et les stands de glace pilée, on ne voit pas l’océan. On a une vue sur les poubelles des vacanciers.

                    D’accord, ça paraît un peu exagéré. Ce n’est pas comme si les touristes et les locaux étaient les Sharks et les Jets4, et qu’ils organisaient des bagarres sur la plage. C’est juste qu’on vit dans des mondes séparés. Ils sont d’un côté de la caisse enregistreuse, et nous de l’autre.

                    – Si tu es tellement désespérée que tu tiens à aller au Crabby, a lancé Sam une fois qu’on s’est installés à une table qui sentait le produit de nettoyage et le poisson, ça veut dire que c’est toi qui paies, Anna ?

                    – Je ne suis pas désespérée, ai-je rétorqué en jetant un coup d’œil à la promenade en bois, de l’autre côté de la moustiquaire. J’ai juste besoin de changement. Ça fait quatre jours d’affilée que je mange chez Angelo’s.

                    – Ouais, a fait Sam avec un rictus. Alors tu veux les mêmes beignets de crevettes que ceux qu’on trouve à l’autre bout de l’île, mais pour cinq dollars de plus ? C’est vrai que c’est rafraîchissant, comme changement.

                    J’aurais voulu répondre par une vanne de mon cru, mais je me suis laissé distraire par les visages qui défilaient à l’extérieur de la moustiquaire. Pas Will, pas Will, vraiment pas Will, encore deux pas-Will…

                    – Hé, tu cherches qui ? a lâché Sam, ramenant mon attention sur notre tablée. Landon Smith ?

                    – Landon Smith ? ai-je répété d’un ton aussi indifférent qu’une mare couverte d’algues.

                    – Landon Smith ! a répété Sam. Allô ?

                    – Sam pense qu’il craque pour toi, est intervenue Caroline.

                    Elle a regardé Sam. Il l’a regardée à son tour, et un sourire complice a plissé ses paupières, pendant qu’elle affichait un rictus de commère. De toute évidence, ils avaient déjà discuté de la possibilité d’une histoire d’amour entre moi et…

                    – Landon Smith ? ai-je encore répété avec un petit rire. Sûrement pas.

                    – Son comportement au feu de joie était transparent, a insisté Sam.

                    Je me suis encore esclaffée.

                    – Ah, tu veux dire quand il a fait ça ? ai-je répondu en agitant les bras comme un singe. Je n’avais pas compris que c’était une déclaration…

                    – Pfff, a fait Sam.

                    – Il aurait peut-être dû être plus clair, m’a lancé Caroline avec un sourire. Il aurait dû te renverser un smoothie sur la tête.

                    – Ou me casser quelques côtes, au lieu de se contenter de me faire des bleus, ai-je répliqué à mon tour en souriant aussi. L’extase !

                    J’ai entremêlé mes doigts sous mon menton et battu des cils.

                    – Tout ce que je dis, a insisté Sam, c’est que tu devrais envisager Landon. Il craque pour toi, ce mec. Je le vois bien.

                    Mais l’idée ridicule de sortir avec Landon s’est presque aussitôt évaporée de mon esprit. Pendant que Sam et Caroline se mettaient à parler d’autre chose, mon regard a de nouveau dérivé vers la promenade en bois et sa foule de gens-qui-n’étaient-pas-Will.

                    J’étais si certaine qu’il avait « flashé » sur moi le soir du feu de joie. Mais maintenant, après tant de jours sans le croiser sur cette toute petite île, je commençais à penser que je n’allais peut-être pas le revoir. Peut-être que son gentil sourire et son adorable haussement d’épaules ne signifiaient rien du tout et que l’étincelle que j’avais vue dans ses yeux était juste un reflet des flammes dansantes. Peut-être que la plage avait la même taille que d’habitude.

                    À cet instant-là, j’ai décidé qu’il était temps de renoncer à ce garçon. Notre destin n’était pas de sortir ensemble. Nous n’aurions pas de Moment Magique.

                    C’était si déprimant d’arriver à cette conclusion dans le Crabby Crab Shack, assise en face de mes meilleurs amis fous amoureux, que j’ai fini par commander une énorme portion de frites en tire-bouchon à la serveuse au chapeau de pirate. Plus une corbeille de beignets de crevettes avec de la sauce cocktail. Alors quand j’ai débarqué chez Scoop pour bosser après le déjeuner, j’avais la peau luisante, mes fringues sentaient le poisson frit, et je ne parle même pas de mon mal de ventre. Après deux heures à servir des boules de glace, j’étais également collante et en sueur, avec les cheveux tirés en arrière dans un chignon mal fait et un tablier couvert de sauce au chocolat fondu.

                    Naturellement, c’est à ce moment-là – pendant la période calme entre les gens qui viennent pour le goûter et ceux qui veulent une glace en guise de dîner – que Will est entré.

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                

            
Notes

                    1. Plante graminée commune sur la côte est des États-Unis, la côte du golfe du Mexique et dans les Caraïbes.

                

                    2. Plat traditionnel du sud-est des États-Unis : crevettes, saucisse, maïs et pommes de terre bouillis avec des épices.

                

                    3. Sandwich traditionnel de Louisiane (le « garçon pauvre ») avec crevettes en beignet, salade, tomate et mayonnaise.

                

                    4. Les deux bandes qui s’affrontent dans le film West Side Story.
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