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Aussi simplement que possible, je tenterai, dans cet ouvrage, de présenter au non-spécialiste le travail du psychanalyste. Sans pour autant tomber dans une schématisation excessive ni céder à la complaisance, je m’efforcerai de montrer les difficultés de cette tâche étrange qui consiste à soutenir la transmutation de la souffrance en connaissance et d’en décrire la nature subtile et quasi fantastique. J’accorderai pour cela une place privilégiée aux voies imaginatives de l’intelligence, à l’exemple, à la fiction, à l’analogie, à la métaphore ou à l’histoire drôle.

Une précision : le livre suit une progression que j’ai voulue raisonnée ; aussi conseillerai-je une lecture des chapitres dans l’ordre proposé.





INTRODUCTION




Ce que le psychanalyste n’est pas


La psychanalyse n’est pas un travail au sens classique du terme. Elle n’implique ni activité, ni effort, ni sueur, ni production, elle en est même tout le contraire : le psychanalyste se laisse travailler par la parole de l’analysant, ce qui n’est pas si facile. Il convient d’abaisser la garde de ses préjugés, à quoi préparent, en principe, le fait de s’être mis en question lors de sa propre psychanalyse, mais aussi un certain scepticisme, fût-ce à l’égard des énoncés les plus connus de la théorie analytique. Le psychanalyste subit la parole de l’analysant. Elle le pénètre, le saisit et nécessairement le renverse, même s’il est amené à tordre, relier et couper les différents fils de cette parole par un tissage actif. L’opposition de ce double mouvement passif et actif le fatigue autant que le ferait la contraction simultanée de muscles antagonistes : ce métier provoque de terribles crampes de l’être.

Le travail du psychanalyste s’effectue à l’ombre de celui de l’analysant, car c’est lui l’instigateur du mouvement. La libre association des idées, parlée et soutenue par l’analysant tout au long des séances, en est la source. Le psychanalyste assure la place d’une fonction, généralement non perçue, qui existe dans toute parole, ici elle est simplement épurée et incarnée.

Dans la quête de son origine, on peut remonter plus avant encore : l’ultime moteur du travail de cette parole n’est pas tant l’effort fourni par l’analysant pour associer ses idées que l’aiguillon en lui de sa souffrance, d’une certaine souffrance qui est en réalité celle d’un désir méconnu, en souffrance de reconnaissance. Quelque chose travaille l’analysant, un symptôme psychique qui le parasite, un souci qui l’écrase, un deuil qu’il ne peut dépasser, et c’est là, en fin de compte, que s’amorce le travail du psychanalyste.

Les erreurs, courantes ou moins courantes, et les préjugés, explicites ou implicites, abondent parmi les futurs analysants. Ils doivent, dès le départ, être corrigés afin que ne soit pas cautionné un malentendu qui risquerait de fermer tout accès ultérieur à l’inconscient.

La première bévue consiste à prendre le psychanalyste pour un conseilleur. Le conseil, pratique très à la mode aujourd’hui, est difficile à éviter. C’est pourtant l’erreur répandue qui doit l’être en tout premier lieu. Psychanalyser n’est pas conseiller. C’est écouter attentivement la parole de l’analysant, essayer d’y entendre le désir ou le fantasme inconscient qu’elle signifie, se prêter à être le support d’un transfert de ce fantasme, et surtout interpréter ce désir ou ce fantasme pour le faire découvrir. En cela, il n’est nullement question de conseil. Lorsqu’il s’y laisse aller, sciemment ou contraint, humblement ou péremptoirement, en privé ou en public – ce qui n’est pas si rare à une époque où tout fait pression en ce sens –, le psychanalyste ne fonctionne pas en psychanalyste. Le conseil est un obstacle majeur sur sa route. Mais comment ne pas s’y prêter lorsqu’on vient vous consulter pour décider d’épouser ou non tel jeune homme un tantinet violent, vous interroger sur la réaction à avoir face à un enfant qui, la nuit, pénètre sans cesse dans la chambre de ses parents, ou encore sur les conséquences d’un divorce pour un enfant ? À tomber dans le piège de cette redoutable sirène, là encore, de façon souvent définitive, on grève toute possibilité de travail analytique, du moins auprès de ce conseilleur. La psychanalyse est un non-conseil. Le seul qui puisse être donné sans arrière-pensée est d’entreprendre une psychanalyse, ou de la poursuivre, ou encore d’y surseoir momentanément.

D’aucuns affirment que le psychanalyste est le confesseur des temps modernes. Sur le divan, relais moderne du confessionnal, l’analysant livrerait des choses inavouables comme jadis on lâchait ses péchés. Or un psychanalyste ne saurait concevoir le contenu de la parole de son analysant comme un aveu, quand bien même celui-ci le verrait ainsi. Il peut bien sûr être sensible à la difficulté qu’éprouve l’analysant à confier ceci ou cela, mais cette difficulté n’en fait pas un aveu. La psychanalyse ne se place pas sur un plan moral où les fautes seraient à confesser. Elle s’occupe de non-dits qui sont à découvrir. Ils n’ont pas à être avoués. Il n’existe ni rémission ni absolution pour ces manquements-là. Ils sont, c’est tout.

Dans cette supposée filiation religieuse, on va jusqu’à considérer le psychanalyste comme une version moderne du chaman. Représentation au demeurant fort sympathique et non dénuée de grandeur, mais erronée. Le chaman fabrique des rituels et des symboles concrets recevables dans la société où il opère afin de délivrer un sujet ou un groupe de l’emprise des esprits maléfiques. Le psychanalyste crée lui aussi, il est vrai, une sorte de rituel, et ses interprétations peuvent être conçues comme des symboles médiateurs entre le sujet et son inconscient, qui occuperait la place des esprits. Mais c’est avec la parole même du sujet qu’il fabrique les symboles, alors que les rituels chamaniques sont indépendants des détails singuliers qui lui sont soumis. Le psychanalyste crée avec la parole de l’analysant, le chaman avec son propre esprit, et c’est en cela qu’ils diffèrent.

Accuser le psychanalyste de fonctionner comme le gourou d’une secte est infiniment moins sympathique. Malgré quelques dérapages, la psychanalyse consiste par essence à tenter de libérer un sujet de tout assujettissement. Elle conduit à mesurer la contingence des prestiges et des puissances imaginaires et travaille donc en sens inverse des sectes. Elle ne promeut aucune conception du monde, de l’avenir ou d’une société idéale, et en principe il n’existe pas de groupe constitué d’analysants. Seules des associations de psychanalystes fonctionnent, dont le but est d’avancer dans la connaissance de leur métier.

Pour d’autres, plus enclins à réduire à la physiologie les choses de l’esprit, le psychanalyste ne serait qu’une oreille, tolérante, inerte, passive, capable de tout recevoir sans restriction. Écoute cynique où la parole traverserait l’oreille sans rien toucher, la psychanalyse ne serait qu’une vidange moyennant graissage. C’est oublier que la parole engage inéluctablement, et qu’à se mettre dans la position de pur dépotoir, le psychanalyste en subira les conséquences. Il y a toujours un prix à payer.

Cette conception rappelle celle qui veut que le psychanalyste ne fasse rien d’autre que de résister à son analysant, lui faire front et n’en rien recevoir, tel un château fort au pont-levis levé, à l’abri derrière les douves de sa neutre indifférence. Cette position n’est guère soutenue, mais fort pratiquée. Certains analystes, en effet, s’efforcent de ne rien faire d’autre que le mort tout au long de leur journée. Il ne s’agit pour eux que d’affronter sans faiblir les tempêtes de la parole de l’analysant.

Le psychanalyste n’est ni un entonnoir dans lequel s’écoulent les mots, ni un canard sur les plumes duquel ils glissent. Il n’est pas hors du coup et participe à l’entreprise. Cela implique qu’il n’ait pas à prendre à tout prix cette place de psychanalyste. Il doit pouvoir la refuser ou la quitter. À quoi rime, par exemple, une psychanalyse avec un pervers dangereux dont le seul but serait de jouir en forçant le psychanalyste à cautionner ses mauvais coups ? Ne serait-ce pas une cruelle dénégation de la souffrance d’un sujet que d’entreprendre une psychanalyse allongée dans l’extrême détresse dépressive ? À quoi bon poursuivre une psychanalyse lorsqu’une maladie grave arrête la signification qu’elle avait au départ ? La prolonger est parfois une façon de ne pas recevoir la parole du sujet. La psychanalyse n’est pas un absolu, elle porte en elle une limite à ses applications.

Il arrive aussi que l’on considère le psychanalyste comme un défenseur de l’ordre établi. Sa fonction civilisatrice serait de normaliser, d’apprendre à se soumettre aux règles sociales, à rentrer dans le rang. Il serait au service du grand capital ou encore le sauveur du couple. Que ce soit dit : lorsqu’il est à son travail, le psychanalyste ne cautionne aucun ordre social. Il est d’ailleurs plutôt perçu comme un fauteur de trouble, et les dictatures en tout genre ne s’y sont pas trompées, qui l’ont toujours persécuté.

L’erreur essentielle des intellectuels est de le concevoir comme une sorte de traducteur. Sa connaissance précise des significations inconscientes lui permettrait de décrypter propos et actes selon des concepts établis. Il saurait avec certitude plus vite qu’un profane que votre envie de fumer correspond au désir de retrouver le sein maternel ou que votre attirance pour les gens d’un certain âge relève d’un complexe d’Œdipe mal résolu – élémentaire, mon cher Watson ! Chaque fois qu’on interroge un psychanalyste sur le sens de telle ou telle chose, ou qu’au contraire on craint son interprétation, on le place dans cette position de traducteur. Si la psychanalyse est accusée d’être réductrice, de limiter la richesse psychologique à quelques pulsions, fantasmes ou concepts, c’est parce que c’est ainsi qu’on la conçoit.

Last but not least, il existe enfin une erreur de taille : considérer la psychanalyse comme une spécialité médicale. Or elle n’est une médecine que par métaphore. Peu importe que beaucoup d’entre eux le soient dans leur réalité sociale, les psychanalystes n’ont pas à se comporter en tant que médecins avec leurs patients. Le psychanalyste commet d’ailleurs fréquemment une hérésie par rapport à l’éthique médicale : parfois, il n’interprète pas immédiatement un symptôme parce que le désir du sujet ne peut se dire qu’à travers lui. Voilà un renversement de valeur bien étrange. La psychanalyse est en réalité plus proche de l’art que de la médecine.
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À quoi aboutit une psychanalyse ?






La scène de la cour et sa suite

Imaginez que vous êtes invité à déjeuner un dimanche chez l’un de vos meilleurs amis. À l’heure dite, vous frappez à sa porte. Comme il ne vous entend pas et que vos rapports sont des plus familiers, vous vous permettez d’entrer dans le hall et vous vous dirigez vers la pièce dans laquelle il se trouve. Depuis le seuil vous assistez à la scène suivante : votre ami, que vous apercevez de dos, regarde au-dehors par la fenêtre du salon. Il ne semble pas vous avoir remarqué, tant il est absorbé par ce qu’il voit dans la cour qui le sépare de la maison voisine et que vous-même voyez très nettement. Vous détaillez ainsi la cour joliment pavée avec en son centre un puits en vieilles pierres. Des colombes picorent des graines parsemées sur le sol. Sur la margelle du puits deux amoureux assis se regardent : une jeune fille vêtue d’une robe bleue et un jeune homme dont l’habit importe peu, qui lui tend une rose rouge.

Vous appelez votre ami et le tirez de sa profonde contemplation. Après une brève absence, il vous reconnaît, vous salue chaleureusement et se met aussitôt à deviser. Il est loquace, comme à son habitude. Une chose vous étonne, cependant, que vous ne réalisez pas d’emblée et que vous n’arrivez pas à vous expliquer : il ne parle pas de la scène de la cour. Serait-il jaloux de cet amoureux parce que lui-même en pince pour cette jeune personne, une voisine sans doute ? Aurait-il quelque difficulté à le reconnaître tant la jalousie lui semble un vilain défaut ? Serait-il gêné d’avoir été surpris en position de voyeur ? Ou considère-t-il cette scène trop banale et anodine pour en parler ? En fin de compte, vous ne savez trop qu’en penser. La raison de son silence vous échappe totalement.

Votre délicatesse vous conduit tout naturellement à respecter son silence. Vous ne tenez pas à soulever un lièvre et à mettre ce précieux ami dans l’embarras. Vous parlez donc vous aussi d’autre chose tandis qu’il se met à table et vous invite à l’y rejoindre. L’échange est comme à l’accoutumée riche, facile, délié, sans fil conducteur apparent. Vous conversez à bâtons rompus.

Amateurs de littérature classique, vos propos glissent vers ce domaine. Faisant allusion à ses lectures les plus récentes, votre ami compare les mérites respectifs de la poésie et de la prose pour exprimer la subtilité des sentiments et en vient à évoquer Ronsard et Malherbe.

Peu après, vous entamez les poireaux à la vinaigrette provenant de son potager dont il est très fier. C’est par conséquent de ce jardin qu’il va être question après la littérature. Il vous décrit la vie et les mœurs de ses tulipes, de ses iris, de ses hibiscus, s’attarde plus longuement sur ses groseilliers, enchaîne avec les types d’arrosage convenant à chaque plante. Or, vous observez que, contrairement à son habitude, il se tait sur ses magnifiques rosiers, alors qu’ils constituent l’ornement le plus somptueux de son jardin.

Encore tout imprégné de la scène de la cour vous remarquez, simplement et sans nul commentaire, la présence du thème de la rose dans toute cette conversation. Vous vous rappelez ces vers de Ronsard : « Mignonne allons voir si la rose /Qui ce matin avait déclose/ Sa robe de pourpre au soleil… » Et vous souvenez de la pathétique métaphore que Malherbe a adressée à son ami Du Périer pour tenter de le consoler de la mort de sa fille : « Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, /L’espace d’un matin. » Certes, votre ami n’a pas explicitement parlé de rose, mais, grâce à votre petite culture littéraire, vous savez qu’elle est le point commun de ces deux poètes. Elle se retrouve aussi très curieusement dans les sonorités qu’il a employées : il y a le son « rose » dans « prose », « groseilliers », « arrosage ». Vous notez en outre la présence plus générale du thème des fleurs et l’oubli très étonnant des rosiers de son jardin. Vous en venez à vous demander si l’acte de noyer la rose dans la multitude des autres fleurs de la conversation ne serait pas de même nature que son oubli. Encore une fois, les questions se précipitent dans votre tête : votre ami chercherait-il à fuir le sujet ? Voudrait-il égarer son auditeur ?

Tout cela n’est guère élaboré. Vous observez de façon fugitive, comme en passant, et vous vous reprochez d’avoir l’esprit tordu. Les relations que vous établissez entre ces sonorités, cet oubli, le choix des thèmes de discussion et la scène de la cour ne sont-elles pas tirées par les cheveux ? Où êtes-vous allé chercher une idée aussi fantastique ? Vous finissez par mettre au compte du seul hasard ces premières conjonctions.

Or surgit bientôt une seconde vague de coïncidences. Voilà que votre ami répète un petit geste machinal, apparemment anodin, mais que vous reliez aux faits précédents : tout en parlant de choses et d’autres il caresse du bout de l’index les fleurs dessinées sur le bord de son assiette – de la porcelaine de Meissen. Un lapsus survient qui ne manque pas de vous frapper : en voulant dire « bleu », la langue de votre ami fourche et il prononce « blose ».

Un oubli tout aussi surprenant que celui des rosiers du jardin augmente encore votre doute quant au caractère fortuit de ces coïncidences. Votre ami ne se souvient plus du titre d’un film réalisé par Roman Polanski dans lequel Mia Farrow a, semble-t-il, accouché d’un enfant du Diable. Ce film célèbre s’intitule Rosemary’s baby. Plus frappant encore : il vous confie qu’il a, sans le vouloir, substitué le nom du metteur en scène Jean-Jacques Annaud à celui de Roman Polanski tout au long de sa recherche désespérée. Or – et ici votre culture cinématographique vous est fort utile – Jean-Jacques Annaud a mis en scène La Guerre du feu d’après l’œuvre de Joseph-Henri Rosny (ros-ny) et Le Nom de la rose. La rose escamotée est décidément partout présente dans ses associations.

Lorsque plus tard vous entendez de sa bouche des expressions telles que « l’enfer est pavé de bonnes intentions », « pigeonner », « très en marge », « puiser ses sources », vous êtes définitivement convaincu qu’il n’y a pas de hasard qui tienne. La conclusion s’impose à votre esprit : ce que dit votre ami, ce qu’il fait et ce qu’il pense, a certains rapports et des rapports certains avec ce qu’il a vu.

La question demeure : pourquoi n’en parle-t-il pas directement ? Pourquoi ce voile d’allusions lointaines ? Vous avez l’impression qu’il ne se rend nullement compte de l’influence qu’il subit. Il semblerait que la scène de la cour pèse à son insu sur ses paroles, sur ses petits gestes et sur sa pensée.

Quelle que soit la raison de sa méconnaissance, vous décidez de la respecter. Vous êtes quelqu’un d’infiniment délicat, rappelez-vous. Vous ne voulez en aucun cas brusquer votre ami et avez d’ailleurs la vague intuition que, si vous lui faisiez frontalement part de votre découverte, il en nierait l’importance. Vous imaginez déjà sa réaction : « Tu devrais moins lire Agatha Christie. Que vas-tu chercher là, mon cher Hercule Poirot ?… Ah tiens ! Pourquoi Hercule Poirot ? Je suis probablement sous l’influence du poireau vinaigrette. » Votre ami a de grandes réserves d’ironie et se place volontiers sur la défensive. Peut-être réagirait-il différemment et soulignerait-il l’intérêt de votre observation, sans lui donner suite pour autant, avant d’aborder un nouveau sujet de conversation comme si de rien n’était. Ses centres d’intérêt sont nombreux. Autre anticipation de votre part : une réplique ironique, il répondrait en miroir que c’est vous qui êtes sous l’influence de cette scène puisque pour quelque obscure raison vous vous intéressez à ce couple. Vous passez votre temps à rechercher de lointaines connexions avec cette scène et à opérer un découpage dans les propos qu’il tient. Cette dernière remarque vous ébranlerait certainement si l’extrême densité des allusions que vous avez repérées n’avait définitivement emporté votre conviction.

Ces réponses possibles rapidement envisagées, vous prenez le parti de taire ce que vous avez observé. Cependant, malgré l’ironie que vous lui prêtez, vous aimez bien votre ami et ne pouvez vous résoudre à le laisser ainsi, dans un état d’influence profonde, fasciné, hypnotisé par cette scène, en réalité sans importance. Son aliénation vous fait mal au cœur et vous dérange. Le voilà qui revient à la charge avec une nouvelle remarque littéraire, portant cette fois sur la Colomba de Prosper Mérimée.

Après réflexion, vous optez pour une technique d’approche qui s’inspire directement de ce qui se passe chez lui. Vous allez reprendre son propre jeu, celui auquel il est assujetti, et jouer au même jeu des allusions en espérant qu’il finira par les saisir parce que les entendre dans la bouche d’un autre peut, pensez-vous, l’en « exorciser ».

Vous faites donc usage d’expressions du type « pot aux roses » ou « lancer des fleurs ». D’un gros livre vous dites que « c’est un pavé » et, au moment où il sert le café, vous lui demandez si c’est du « colombie ». La technique est très simple : vous reprenez les mots qu’il a lui-même employés, tels quels ou légèrement modifiés, choisis parmi ceux qui participent à ce qu’il a vu, et les insérez soit dans une expression connue, soit dans une phrase quelconque. Vous êtes attentif surtout à ce que le jeu ne soit ni trop grossier ni trop évident.

Vous usez également d’une technique plus élaborée qui consiste à mettre en relief un mot en soulignant son absence. Alors qu’il vous parle de quelqu’un de très savant, vous pensez d’abord remarquer que « C’est un puits de science ». À la réflexion, le terme « puits » vous paraît trop précis, trop proche de la réalité. Une allusion aussi claire ne respecterait pas le minimum de distance qui vous semble nécessaire. Vous préférez ces mots : « C’est un gouffre de science », en espérant que le vocable « puits » brillera en somme par son absence. Si j’énonce : « Allons enfants de la nation, le jour de gloire est arrivé », j’attire l’attention sur le mot « patrie », qui manque à sa place dans les paroles de La Marseillaise. Dire « c’est un gouffre de science » fera apparaître le mot « puits » dans la pensée, on peut du moins le supposer. Vous allez essayer cette technique avec quelques-uns des principaux ingrédients qui composent la scène de la cour, selon les occasions que fournit le hasard de la conversation.

Ce jeu fonctionne à la manière du Cheval de Troie imaginé par Ulysse : vous introduisez des allusions, directes ou indirectes, à la scène, à travers des mots et des phrases qui peuvent, comme le Cheval accueilli intra muros par les Troyens, être acceptés parce que tout à fait cohérents avec la conversation prise au premier degré. Le psychanalyste tentera dans son travail de perfectionner ce Cheval de Troie, autrement dit d’affiner à l’extrême les allusions, jusqu’au niveau le plus élémentaire de la sonorité de la parole. Supposez que votre ami concède que tel sujet lui déplaît, qu’il cherche à l’éviter et avoue : « Je n’ose l’effleurer, c’est un fait. » En jouant avec la matière sonore vous pouvez de façon très surréaliste lui répondre à côté : « La rose est une fleur, c’est un fait. » Vous avez extrait « ose » et « fleur » pour les recomposer dans le sens d’une allusion à la scène. Autre exemple plus proche de la poésie. Imaginez qu’il déclare : « Le gnome infâme aborde la fille » ; vous pouvez lancer : « Un homme, une femme, au bord d’un puits ». Dans ce jeu d’assonances surréaliste avec la pâte de la langue, le caractère ludique est bien dévoilé. Ce jeu, qui est d’un maniement technique et psychologique infiniment plus délicat que les précédents, s’avère parfois plus efficace.

Pourquoi faire usage de ce jeu ? Parce que vous êtes un être sensible, ne l’oubliez pas, mais aussi parce que vous souhaitez que votre ami en vienne à évoquer lui-même la scène de la cour et réussisse à en dire quelque chose, afin que, devenue anodine, elle soit neutralisée, dépassée, qu’il puisse passer à autre chose, sa pensée définitivement libérée.




Une psychanalyse est simplement un peu différente

Le travail du psychanalyste est à la fois de cet ordre-là et différent. Vous le voyez, nous empruntons la voie négative pour avancer dans notre propos. Il s’agit d’écouter, d’entendre et d’interpréter de cette manière car chaque être humain est effectivement en proie à une telle scène qui « surcode » à son insu sa parole, ses pensées et ses actions, afin de le délivrer de cette hypnose. La psychanalyse est une « déshypnose ». Depuis la nuit des temps, artistes et penseurs ont montré que paroles, pensées et actions recèlent bien d’autres significations. L’originalité de la psychanalyse est qu’elle n’y décèle, beaucoup plus modestement, qu’une scène de ce genre et lui confère d’abord cette signification restreinte. Ce n’est qu’un ourlet temporel donné à l’existence humaine, un raccord entre une scène du passé et les événements du présent, et c’est pourtant une immense aventure.

Le travail du psychanalyste diffère par certains points de votre position et de votre attitude supposées dans cette scène. La première différence tient à ce qu’une psychanalyse ne se déroule pas, du moins d’emblée, dans un contexte aussi ludique, loin de là. N’oubliez pas que c’est une souffrance ou en tout cas quelque embarras qui amène à consulter un psychanalyste. La seconde différence, majeure celle-là, est que le psychanalyste n’a pas, comme ici, assisté à la scène, et qu’il lui faut donc la repérer à travers les paroles de l’analysant. Troisième différence, s’il se met effectivement en quête d’une scène hypnotisante, analogue à celle que nous avons décrite, il s’aperçoit que l’analysant n’est pas prisonnier d’une scène unique, mais de plusieurs. Les scènes s’avèrent multiples, liées les unes aux autres en grappe. Il me semble néanmoins qu’il en est toujours une, plus fondamentale, autour de laquelle sont disposées les autres. Or, cette scène fondamentale, qui se trouve au centre de la grappe, n’a pas été vécue par le sujet. Elle est construite de toutes pièces, à l’insu de l’analysant. Autre différence enfin, plus difficile encore à saisir : au fil d’une cure se produit un phénomène très particulier, la psychanalyse devient en soi la scène qui compte, la scène fondamentale, et là aussi sans que l’analysant le sache.





La scène est ignorée, les allusions sont lointaines et se croisent

Revenons à l’ignorance dans laquelle se trouve le psychanalyste, puisqu’il n’a pas vu la scène. Son ignorance est aussi totale que celle de l’analysant, voire pire, puisqu’il est permis de penser que l’analysant « sait » un peu, quelque part au fond de lui, autour de quoi tourne sa parole. Le psychanalyste, lui, sait simplement qu’il existe une telle scène pour l’avoir vérifié chez lui-même et chez d’autres analysants, s’il a quelque expérience. Parfois, s’il sait entendre, il subodore très rapidement de laquelle il s’agit. C’est exceptionnel. Le plus souvent, il ne peut que la lire, la décoder, la construire, la reconstituer, lentement, progressivement et difficilement, à partir des paroles de l’analysant. Dans l’exemple que nous avons donné, votre ami paraît ignorer la scène, alors que, dans la réalité de la cure, l’analysant n’est pas seulement dans l’ignorance, il est aussi quelqu’un qui très activement n’en veut rien savoir. Il la refoule. Il arrive même qu’il soit pris d’une véritable passion de l’ignorance. Difficile à anticiper, elle risque de rendre tout à fait impossible une démarche analytique.

En outre, dans une psychanalyse, on s’aperçoit que les chaînes associatives sont beaucoup plus longues. Les allusions ne sont pas, et de loin, aussi directes et les chaînons intermédiaires s’avèrent plus nombreux. Prenons un équivalent fictif avec la scène de la cour : dans une allusion inconsciente, un analysant pourrait commencer par parler, pur hasard apparemment, du metteur en scène Zeffirelli, puis mettre quelque temps avant d’évoquer le film Roméo et Juliette qu’il a réalisé. Beaucoup plus tard, il citerait un des acteurs, Michael York, qui n’est pas l’interprète de Roméo. L’analysant aurait ensuite, dans une autre conversation, un mal fou à se rappeler qu’en Angleterre la guerre des Deux-Roses opposait la maison d’York à celle de Lancaster… et ainsi arriver jusqu’à la rose. Les allusions sont toujours très latérales, et le psychanalyste doit s’armer de beaucoup de patience avant de savoir autour de quoi tourne la parole.

Le réseau des différentes chaînes associatives crée de nombreux croisements d’allusions. S’il veut reconstituer la scène, le psychanalyste se doit d’être particulièrement attentif à chacun d’entre eux. Notre exemple en donne une illustration : Michael York a joué dans un petit film intitulé Le Rouge et le Bleu. Ce titre constitue un excellent carrefour entre deux chaînes d’idées venues de cette scène de la cour : le nom d’York est une allusion à la rose par la voie de la guerre des Deux-Roses et les deux couleurs du titre renvoient à la rose rouge et à la robe bleue. Votre ami pourrait donc utiliser Michael York comme un carrefour d’allusions lointaines et se servir de Jean-Jacques Annaud – imaginez-le tout autant cinéphile que littéraire – carrefour lui aussi puisqu’il a réalisé Le Nom de la rose et La Guerre du feu inspiré du roman de Rosny.

Il revient au psychanalyste d’avoir ou de s’exercer pour avoir une telle vivacité d’esprit. Jacques Lacan conseillait aux jeunes psychanalystes la pratique des mots croisés. L’esprit des analysants ou de quiconque fonctionne en effet comme un créateur de mots croisés : « 8 vertical » défini comme « vents » le renvoie à « rose » à cause de la « rose des vents ». L’esprit de carrefour est du même ordre ; il se promène dans les synonymes, dans les assonances, dans les rencontres de langage. Le psychanalyste est supposé avoir cette disposition, en même temps que le sens de la contingence, c’est-à-dire être davantage attentif au détail singulier, à l’accessoire, qu’au fait essentiel dans l’ordre des valeurs convenues.





Les scènes sont plusieurs Les scènes de la vie de Freud

La multiplicité des scènes, nous l’avons souligné, constitue une autre différence. Le psychanalyste n’a pas de prime abord – j’insiste sur ce « prime abord » – affaire à une scène unique chez son analysant, mais à un grand nombre, qui dans leurs effets hypnotisants sont chacune analogues à celle de la cour. Ces scènes qui comptent concernent toujours la petite enfance et l’époque de la puberté, périodes les plus passionnelles de l’existence. Les plus récentes, qui relèvent du quotidien, de la vie conjugale, du monde du travail, toutes instigatrices de rêves et de symptômes petits ou grands, sont en général illuminées, modelées, coiffées d’une manière ou d’une autre par les plus anciennes. Et celles-ci sont elles-mêmes illuminées en fin de compte par une scène fondamentale qui n’a pas été vécue. Nous y reviendrons. Produisant des scènes allusives récentes, les scènes anciennes sont donc déjà des allusions. Le mouvement est parfois inverse : des scènes récentes peuvent éclairer ou infléchir le souvenir qu’a l’analysant de scènes archaïques et conduire à y insérer leurs allusions. Proches ou lointaines, toutes sont reliées entre elles comme les fruits dans la grappe ou les rameaux d’un arbre à ses branches et celles-ci à son tronc central.

Pour illustrer cette arborescence, je ne m’appuierai pas sur les paroles d’un analysant, mais je reprendrai les moments essentiels de la vie de Sigmund Freud dont il nous a livré des récits détaillés dans ses écrits.

La scène la plus ancienne est sans doute un souvenir qu’il nous a rapporté de ces forêts et prés de Moravie où il vécut petit garçon heureux jusqu’à l’âge de trois ans et demi. Freud la situe entre deux et trois ans. Il y voit une prairie en pente, bien verte, parsemée de fleurs jaunes – des pissenlits. En haut, se trouve une maison devant laquelle bavardent sa nourrice et la paysanne qui habite là. Trois enfants cueillent des pissenlits : lui-même, et les deux enfants de son demi-frère Emmanuel, qui est beaucoup plus âgé que lui. Pauline a l’âge de Sigmund et John un an de plus. C’est elle qui a le plus joli bouquet D’un commun accord, les deux garçons le lui arrachent. Pleurant et courant, elle remonte alors la pente vers la paysanne qui, pour la consoler, lui donne un gros morceau de pain noir. Jetant leurs fleurs les deux garçons se précipitent à leur tour pour en avoir aussi un morceau. Freud se souvient de son goût délicieux. Lorsqu’on relit ses écrits, force est de constater que cette scène est la source de beaucoup d’autres disposées en grappe autour d’elle.

Il en est une autre qui semble tout autant jouer le rôle d’un organisateur central. Elle se déroule un peu plus tard, vers l’âge de trois ans et demi. Quittant définitivement son paradis terrestre vert et jaune, Freud prend avec sa mère le train pour Vienne, où il vivra jusqu’à l’avant-dernière année de sa vie. C’est dans ce train qu’il la voit nue. Il l’évoquera plus tard, sans mentionner pourtant qu’elle était alors enceinte de quatre mois d’une seconde petite sœur, Rosa. Au cours de ce voyage, alors que le train s’est arrêté en gare de Breslau, il voit les becs de gaz et croit que ce sont les feux de l’enfer que l’on connaît après la mort.

Il y a donc deux scènes archaïques opposées : l’une montre le paradis, l’autre une vision de l’enfer au moment de l’arrachement. Toutes deux présentent des corrélations langagières. Dans la première, Freud arrache son bouquet des mains de Pauline – « arracher » se dit abreissen en allemand. Dans la seconde, il est arraché à son sol natal et part en voyage – « partir en voyage » se dit abreisen. Chacune est une allusion vocale à l’autre.

De l’une et de l’autre procèdent d’autres scènes et beaucoup d’allusions. À l’âge de cinq ans par exemple, a lieu ce que Freud juge capital pour la compréhension de sa psychologie : une scène d’arrachement des pages d’un livre. Freud et Anna, l’aînée de ses sœurs, feuillettent ensemble un très beau livre que leur père a courageusement mis entre leurs mains. L’ouvrage, illustré d’images encartées en couleur, décrit un voyage en Perse. S’en donnant à cœur joie, les deux enfants arrachent les pages du livre, feuille par feuille, « comme s’il s’était agi d’un artichaut », écrit Freud. Cette scène expliquerait, selon lui, sa passion des livres. Le fait que ce livre se soit trouvé dans les mains d’Anna aurait-il eu un rôle déclencheur ? Il est permis en tout cas de penser que le geste de Freud, arrachant les feuilles, répète celui de l’arrachement du bouquet des mains de Pauline.

Dans l’analyse d’un rêve, La Monographie botanique, qu’il fit à l’âge de la maturité, peu avant la publication de L’Interprétation des rêves, Freud rapporte deux anecdotes qui s’étaient déroulées la veille, allusions à la fois à la scène du bouquet et aux pages arrachées. La première se passe le matin devant la vitrine d’un libraire : Freud voit une monographie consacrée à l’espèce cyclamen ; les cyclamens sont, précise-t-il, les fleurs préférées de sa femme, et il se reproche de ne lui offrir des fleurs que très rarement. La seconde a lieu l’après-midi : alors qu’il discute avec un de ses amis passe, accompagné de sa jeune femme, le professeur Gärtner (« jardinier » en allemand) qui les salue. Freud les félicite tous deux pour leurs mines « florissantes » (blühende). La nuit suivante il fait le rêve dont nous avons parlé : il rédige la monographie d’une plante qui n’est pas définie. Le livre se trouve devant lui, sur la page qu’il tourne un tableau en couleur est encarté. Chaque exemplaire contient, comme un herbier, un spécimen séché de la plante.

Dans ces deux scènes, une femme possède un trait floral que Freud envie plus ou moins au point de l’arracher ou de vouloir l’arracher. L’idée même de ne pas offrir de fleurs à son épouse, de la frustrer, donne à la vision réelle du livre la signification d’une répétition de la scène du bouquet arraché. D’une certaine manière, en n’offrant pas, Freud arrache. La monographie a pris la place du bouquet de Pauline tout comme le livre déchiré de son enfance, auquel il pense d’ailleurs de manière florale en le comparant à un artichaut. Ainsi, en voulant écrire et posséder des livres, Freud n’a fait que poursuivre son éternelle allusion à l’arrachement du bouquet.

À l’âge de dix-sept ans, Freud a effectué durant l’été un séjour sur les lieux de son enfance. Voyant la sœur d’un ami, Gisela Fluss, vêtue d’une robe jaune-marron, de la couleur des giroflées, il en tomba amoureux. Cet amour en quelque sorte floral et arracheur n’est-il pas un autre effet de la scène des pissenlits ?

Une autre encore qu’il a réellement vécue renvoie à cette scène archaïque. Elle joue un très grand rôle dans son destin. Elle a lieu quelques années avant le rêve de La Monographie botanique, il est alors âgé de trente-neuf ans. Une amitié quelque peu passionnée le lie à un dénommé Wilhelm Fliess – notez les assonances avec « Gisela Fluss » –, un oto-rhino-laryngologiste de Berlin. Ils échangent une abondante correspondance et se rencontrent souvent, tous deux s’intéressent à la névrose. Wilhelm Fliess a élaboré une étrange théorie sur ce qu’il appelle « la névrose réflexe nasale » : selon lui, les symptômes névrotiques proviendraient d’une affection de la muqueuse nasale dont les atteintes sont projetées de façon réflexe dans tout le corps. Pour en guérir, il préconise la cautérisation ou l’injection de cocaïne dans certaines régions du nez. Traitement qu’il fait subir à sa femme et à son ami Freud, lequel se plaint souvent de douleurs cardiaques.

Il décide un jour d’aller plus loin dans sa pratique. En février 1895 il se rend à Vienne pour opérer le nez d’Emma Eckstein, une patiente de Freud, qui souffre de migraines et de règles douloureuses. Fliess lui enlève chirurgicalement le cornet moyen gauche – une lame osseuse de la partie postérieure du nez. Malheureusement, des complications postopératoires se déclarent. La plaie s’infecte et un beau matin un autre chirurgien est obligé d’intervenir. En tirant sur un petit fil, il détache un ruban de cinquante centimètres de gaze que Fliess avait tout simplement oublié. Cet arrachement provoque une très importante hémorragie. Freud, qui est présent, se sent mal et va boire un cognac. L’hémorragie reprend plusieurs fois dans les semaines qui suivent, au point qu’une ligature de la carotide est envisagée. Tout s’arrange cependant grâce à l’intervention du professeur Gussenbauer, titulaire de la chaire de chirurgie de Vienne.

Cet acte chirurgical de Fliess, accompli avec la complicité de Freud, qui retire un morceau du nez d’Emma Eckstein, la fait saigner, et manque de la tuer, n’est-il pas une reprise particulièrement dramatique de la scène originelle du bouquet arraché ? On y retrouve en tout cas les mêmes ingrédients.

Comment ne pas songer, avec cette impétueuse chirurgie du nez, au changement de son prénom effectué par Freud vers l’âge de vingt ans ? En passant de Sigismund à Sigmund il donnait un sens très particulier à son prénom : « Sieg » signifie « victoire » et « Mund » « bouche » ; « Sigmund » laisse entendre « bouche victorieuse » – ce prénom n’est pas sans évoquer la scène avec Pauline, achevée par la bouche conquérant le même pain qu’elle.

Cette hémorragie fut un réel traumatisme pour Freud. Bien que l’erreur chirurgicale n’ait pas été de son fait, il se la reprocha longtemps. Quelques mois plus tard, le 24 juillet 1895, il fit un rêve qui renvoyait à cette opération et lui dévoilait le secret de l’interprétation des rêves, la méthode de déchiffrement de l’inconscient. C’est celui de L’Injection faite à Irma. Il y voyait entre autres la bouche grande ouverte d’une patiente, dans laquelle il découvrait une large tache blanche et des formations qui avaient l’apparence des cornets du nez. Il comprit ce rêve comme une mise en scène du désir de se disculper et la réalisation de ce désir.

L’autre scène archaïque, celle de la gare de Breslau, a également donné lieu chez Freud à de nombreuses allusions et scènes secondaires. L’une d’elles se passe dans un train en Yougoslavie. Freud discute de choses et d’autres avec un avocat de Berlin. Parlant de ses séjours en Italie, il évoque les magnifiques fresques de la cathédrale d’Orvieto qui représentent, selon son expression, « les choses dernières ». Œuvres de Signorelli, elles illustrent la Fin du monde, la Venue de l’Antéchrist, le Châtiment des damnés, la Récompense des élus, etc. L’évocation dans un train de ces fresques infernales fait probablement resurgir la scène infantile de la gare de Breslau. Au moment de préciser qu’il s’agit de Signorelli, Freud a un trou de mémoire. Il lui est impossible de retrouver ce nom.

Dans l’analyse qu’il fait pour comprendre son oubli, une autre scène lui revient qui s’est produite quelques semaines auparavant : à la gare de Trafoï on lui avait appris le suicide d’un de ses patients. Or curieusement, alors qu’il cherche à retrouver le nom oublié, deux autres peintres le remplacent dans son esprit, Botticelli et Boltraffio. « Boltraffio » associe l’enfer de la gare de Trafoï à celui peint par Signorelli.

Comment ne pas voir aussi la présence de la gare de Breslau dans toute son œuvre ? D’autant que son livre sur L’Interprétation des rêves, qui fournit la clé essentielle de sa méthode, porte en exergue une phrase de Virgile sur l’enfer, et qu’à plusieurs reprises il établit une comparaison entre psychanalyse et voyage en train. Dans la première édition de son livre, on peut lire au-dessus de l’avertissement, cette citation de Virgile tirée de L’Énéide : « Flectere si nequeo Superos,/ Acheronta movebo » – « Si je ne puis fléchir les Dieux, je remuerai les enfers ».

Dans les conseils que Freud donne à ses analysants au départ d’une cure, figure celui de dire tout ce qui passe par la tête, comme on décrirait un paysage vu par la fenêtre d’un train. La recommandation est, de sa part, singulière lorsqu’on sait qu’il a longtemps souffert d’une phobie du voyage en train ; il avait peur d’y mourir. Au rêve d’un train qu’on rate, il donne le sens d’une défense contre la mort ; la mort serait le train qu’on veut rater. Il retrouve ainsi dans le quotidien de son métier une répétition des allusions aux deux scènes, la gare de Breslau et le voyage en train avec sa mère.

 

Toutes ces scènes de la vie de Freud sont emboîtées et reliées entre elles, qu’elles relèvent du quotidien, de rêves, de voyages réels, de scènes d’enfance ou de jeunesse. Mais leur diversité prend racine dans deux scènes fondamentales archaïques : l’arrachement des pissenlits et le voyage en train pour Vienne, avec sa vision de la mère dénudée et de la gare infernale de Breslau. On peut penser que la seconde procède de la première, que l’intensité des allusions au voyage découle des mots reisen (voyager) ou abreisen (partir en voyage), allusions à l’« abreissen » (arracher) initial venu de l’arrachement du bouquet. Il pourrait pourtant en être autrement. L’« abreissen » (arracher) a pu produire rétroactivement la luminosité et la mémoire de la première scène grâce à sa ressemblance avec l’« abreisen » (partir en voyage) ou le « reisen » (voyager) de la scène plus fondamentale que serait la vision de la mère nue. La scène la plus hypnotisante pour l’esprit n’est pas nécessairement celle qui est chronologiquement la plus ancienne.

Outre son enseignement pour la psychanalyse, Freud y trouva aussi un moyen métaphorique pour continuer à arracher le bouquet de Pauline tout en ne le lui arrachant plus, puisque la chose était transposée sur le secret de la névrose arraché à certaines femmes, qu’il consignait dans ses livres. Ce fut également un moyen tout aussi métaphorique de continuer à dévoiler sa mère tout en ne le faisant pas, quitte à revivre pour cela un enfer également transposé.

Les multiples scènes qui occupent un esprit proviennent parfois de scènes vécues par les parents, les grands-parents, voire même des ancêtres plus lointains. Ainsi, cette analysante dont nous parlerons plus loin qui rêvait très souvent de grands oiseaux ; elle avait pour nom de jeune fille, mettons Wohlsittiger1 (qui comprend « vole »). Sa sœur avait épousé un monsieur Langevin (l’ange vint). Et sa fille était passionnée d’ornithologie.

La scène originaire était située très loin, puisque sa mère avait vécu au moment de sa propre adolescence une sorte de petit délire : elle avait eu la certitude d’être arrivée au bas d’un escalier en volant dans les airs. Le jeu des scènes et des allusions se développait ainsi sur plusieurs générations.

 

Au cours d’une autre psychanalyse, fut mise en évidence une filiation des scènes qui traversait encore davantage de générations. Un ancêtre de l’analysant, que nous appellerons Dominique Grund – nous en reparlerons dans un autre chapitre –, avait perdu un bras au cours de la campagne de Russie menée par Napoléon. On racontait dans sa famille qu’il avait affronté des loups affamés, tenant une hache d’un seul bras, l’autre n’étant plus qu’un moignon sanguinolent. La mère de l’analysant, très anxieuse, s’était toujours inquiétée de la pâleur de ses trois enfants qu’elle mettait imaginairement sur le compte d’une anémie héritée de leur père. Lui aussi avait le teint pâle. Une scène essentielle avait bouleversé l’enfance de Dominique Grund, la vision, quelques jours avant son infarctus fatal, de son père torse nu, respirant difficilement. C’était le dernier souvenir qu’il gardait de lui. Il rapporta deux images de rêve, éloignées l’une de l’autre de plusieurs années : la vision d’un bras isolé, sanguinolent, détaché du corps et posé sur la banquette d’un train ; celle d’un nourrisson transparent et de couleur bleue qui rougissait peu à peu comme si un liquide rouge chassait le liquide bleu en maintenant horizontal leur niveau. Il mit ce dernier rêve en rapport avec le second drame de son enfance : sa petite sœur devenue profondément débile en raison d’un grave défaut d’irrigation cérébrale au moment de sa naissance. L’enfant était restée bleue très longtemps.

Comment insérer dans cette grappe de scènes la vision de la nudité du père ? Il suffit de savoir que pour Dominique Grund l’équivalent de reissen était le son « blutarm », qui résonnait dans plusieurs des patois et langues qu’il parlait. Blut signifie « sang » en patois lorrain et « nu » en patois alsacien. Quant à arm, il signifie à la fois « pauvre » et « bras », dans les deux patois et en allemand. Mais « arm » est aussi une allusion à l’« arme » en français. L’ancêtre, le bras en sang, brandissait une arme. Les enfants anémiques avaient été désignés comme « blutarm » (pauvres en sang). Le triste état du père, symbolisé par sa nudité, pouvait se dire « blut » (nu) et « arm » (pauvre).

La présence de la même sonorité dans les deux rêves était évidente. Ce « blutarm » avait probablement pour origine une scène venue de loin, transmise de génération en génération, et qui avait sans doute été réactivée à la faveur de scènes réellement vécues par l’un ou l’autre des membres de la famille.




Le repérage d’une sonorité inconsciente : la scène des vers

Dans la mesure où il n’a pas vu la scène qui a hypnotisé l’analysant, une question se pose : comment le psychanalyste peut-il la déceler au cours d’une cure ? Comment repérer une scène fondamentale alors qu’on n’y a pas assisté et que l’analysant n’est pas Freud, c’est-à-dire capable de développer lui-même les imbrications des scènes les unes dans les autres jusqu’à en saisir les sonorités fondamentales ?

Il se trouve que ce repérage est le plus souvent une découverte, une trouvaille, une émergence soudaine au cours d’une psychanalyse. Sans tambour ni fanfare pour l’annoncer, elle est le fruit d’une longue et patiente recherche. Elle se produit en général alors que la cure est engagée depuis plusieurs années au rythme de deux ou trois séances hebdomadaires, et qu’elle est poursuivie avec un fort désir d’avancer de la part des deux protagonistes de l’aventure. Je n’ai jamais observé une saisie de cette scène lorsque l’engagement, celui de l’analysant ou celui du psychanalyste, était tiède.

Prenons un exemple particulièrement éclairant sur un tel moment de découverte. Nous verrons, grâce à l’émergence d’une sonorité équivalente au célèbre « reissen » de Freud, à quel point le véritable organisateur de la multiplicité des scènes qui comptent appartient, non pas au monde visuel, mais au monde sonore.

À propos de ce monde sonore, il faut faire ici une remarque essentielle, car il peut inquiéter celles et ceux d’entre vous qui n’auraient repéré nulle sonorité fondamentale au cours de leur psychanalyse, ou celles et ceux qui voudraient commencer une analyse et que cette perspective agacerait. Il suffit de lire Freud pour savoir que l’inconscient qu’il promeut ne fonctionne qu’avec de telles sonorités ; mais dans une analyse elles peuvent n’avoir été que des polarités dont l’analysant, sans le savoir, s’est suffisamment approché pour en avoir tiré un grand bénéfice. Mettons qu’en ce cas, le travail par les allusions s’est substitué à une explicitation de ces sonorités. L’absence de leur mise en évidence n’a pas empêché que se produisent les effets qui seront abordés plus loin : un cernage de ce qu’on appelle l’objet perdu, une reconnaissance du fantasme dans lequel était plongé le sujet. Une simple approche peut quelquefois suffire pour une levée des symptômes, et un analysant peut rester dans l’ignorance de ce mouvement. Il n’est pas nécessaire d’avoir été jusqu’aux pôles pour s’orienter dans le bon sens avec une boussole.

 

Il y a longtemps de cela, une très jeune femme – je l’appellerai Sabine Ballard – est venue me consulter pour plusieurs raisons, dont une grande difficulté à établir un contact avec autrui. Au cours des premiers entretiens, allant un peu plus au fond des choses, elle fit part de deux symptômes assez particuliers : le premier était l’embarras qu’elle éprouvait lorsqu’elle était avec quelqu’un à l’approche d’une troisième personne. Le second faisait suite à un accident de voiture survenu à l’âge de douze ans, alors que son père conduisait ; il s’agissait de sa peur d’un bris de glace soudain. Elle redoutait que ses lunettes ou ses lentilles de contact ne se fendent et craignait, en voiture, que son pare-brise ne vole en éclats.

À cause de ces symptômes et parce que les conditions nécessaires me paraissaient réunies, je lui proposai une psychanalyse. Elle dura de longues années. Comme c’est souvent le cas, elle parla très longtemps avec la désagréable impression de s’égarer dans ce qu’elle amenait et moi d’y perdre mon latin de psychanalyste. Au cours des années elle évoqua des choses très diverses. Parmi elles il y avait son plaisir à lire et à écrire des poèmes, son engagement politique dans un parti écologiste, son attachement pour un homme dont le patronyme était Walter ; plus jeune elle avait aimé un garçon qui s’appelait Werner2. Intéressée par les vins, elle participa un jour à une rencontre d’œnologues à Beaune où elle fit la connaissance de celui qu’elle allait longtemps aimer. Tout cela venait et partait au gré du vent, sans fil conducteur apparent, ainsi qu’il est recommandé de le faire en psychanalyse.

Pourquoi extraire de tout ce qu’elle a dit, la poésie, l’écologie, les patronymes de Walter et de Werner et l’œnologie ? Un jour, alors qu’elle était en train de parler de son passé lointain, elle rapporta le souvenir d’une scène de sa petite enfance. Vers l’âge de cinq ans, elle avait eu une oxyurose : la partie basse de ses intestins était infestée d’oxyures, des vers parasites blancs, beaucoup plus petits que des asticots et qui provoquent des démangeaisons. Ils sortaient la nuit déposer leurs œufs dans la périphérie et le matin sa mère les lui enlevait. Voilà qu’un beau jour, en pleine activité de nettoyage, son père avait fait irruption dans la pièce ; elle en avait ressenti une très vive et indéfinissable émotion. Je ne sais plus ce que je lui ai dit lorsqu’elle a évoqué ce souvenir ; peut-être ai-je murmuré « des vers ? » d’un ton un peu interrogatif ; peut-être autre chose ; peut-être rien du tout. Toujours est-il que la fois suivante elle me fit part d’une illumination qui la bouleversait.

Elle avait brusquement découvert que la sonorité « vèr » avait jusqu’alors dirigé l’essentiel de sa vie. Rien n’avait annoncé cette découverte. Elle n’était que l’effet de l’incessante recherche d’une piste au sein de ses paroles. Elle se rendait compte tout à coup que le plaisir de lire ou d’écrire des poèmes était celui de lire ou d’écrire des « vers », que le parti des écologistes était le parti des « Verts », qu’il y avait souvent « W…er » dans le patronyme des hommes qui l’attiraient, qu’elle avait rencontré son grand amour autour d’un « verre » de vin, que sa peur du bris de glace était la peur que le « verre » ne casse. Elle voyait dans sa crainte d’être surprise par un tiers lorsqu’elle était en compagnie de quelqu’un, une allusion directe à la scène des vers. Dans cette saisie de l’importance de la sonorité « vèr » elle en venait à se demander si elle n’avait pas choisi mon nom dans l’annuaire téléphonique précisément parce que « Jadin » évoquait la « verdure » du « jardin ».

À la suite de cette séance cruciale, tous les symptômes pour lesquels elle avait consulté s’atténuèrent peu à peu, puis disparurent. Il en va souvent ainsi, un heureux hasard mène à une scène fondamentale, ici la scène des vers. Encore faut-il qu’il soit préparé par l’écoute attentive de ce qui se dit, de la part de l’analysant comme du psychanalyste. La porte qui ouvre sur la scène est en effet une porte sonore. Le monde visuel n’y suffit jamais. Il aveugle plutôt. L’analysante connaissait bien ce souvenir, elle y repensait souvent, sans en avoir repéré la valeur. Elle n’aurait jamais pu se rendre compte de son importance si elle n’avait depuis des années parlé à haute voix à quelqu’un. Au fur et à mesure que sa parole passait et repassait par les différents thèmes du « vèr » (vers, Verts, W…er, verre) ces mots s’étaient vidés de leur sens pour faire entendre au plus près la pure sonorité. L’hypnose de la scène des vers, tout comme celle de la cour et des pissenlits, était une hypnose sonore.

 

Tout le monde sait que le travail analytique consiste à prendre conscience de ce qui est inconscient. Notre exemple va plus loin. Cette jeune femme a pris conscience de l’importance qu’avait pour elle la sonorité « vèr », mais pour ce « vèr » s’agissait-il vraiment d’une « prise de conscience » ? L’expression « prise de conscience » ne me semble pas exactement convenir. N’y a-t-il pas eu perte plutôt que prise de conscience ? L’instant de l’illumination ne marque-t-il pas plutôt une réduction, un rétrécissement du champ de la conscience, comme disent les philosophes, à ce tout petit et insensé dénominateur commun qu’est le son « vèr » ? Il serait plus juste d’observer que l’analysante avait pris connaissance, elle avait acquis un savoir nouveau. Acquisition qui relève plus d’une « déconscientisation » que d’une « conscientisation ». Avant son illumination la sonorité « vèr » n’était pas non plus inconsciente, au sens de hors conscience. La jeune femme savait que la poésie produit des vers, que le parti écologiste est celui des Verts, que Walter et Werner comportaient « W…er », que le pare-brise était en verre, que le vin se boit dans un verre, tout cela ne se trouvait donc pas hors du champ de la conscience, de même que la scène des oxyures puisqu’elle y pensait quelquefois. Elle en était consciente.

L’inconscient auquel a affaire la psychanalyse n’est pas hors de la conscience. Simplement, avant son illumination, la sonorité « vèr » était dans un état autre, la jeune femme en ignorait alors l’importance pour elle. C’est ce non-savoir-là qui constitue l’inconscient. Avant l’illumination, le son « vèr » était à la fois éclaté et noyé dans ses diverses significations. Sa saisie a mis en connexion ce qui était éparpillé dans une sorte de chaos.

Que s’est-il passé au moment de l’illumination, à l’instant où la sonorité « vèr » a été mise en rapport avec la poésie, l’écologie, les amours, le vin, les phobies ? À cet instant-là il y a eu perte mais aussi création. Il est vrai que, lorsque vous découvrez que votre amour pour un homme, que vous voudriez unique et absolu, dont vous pensez qu’il est le fruit du destin, que vous pensiez inscrit sur les arbres et dans les étoiles, quand vous découvrez qu’il est l’effet d’un misérable et ridicule petit son qui n’a même plus de sens, d’un petit son venu à l’origine d’une immonde petite bestiole, la chute est vertigineuse. Quand vous réalisez que votre désir de sauver la planète ou que votre émotion poétique ne sont eux aussi que des effets de sonorité, mérites et idéaux tendent à devenir suspects. C’est une irréparable déchirure dans l’amour-propre.

À vrai dire cette déperdition s’ébauche très vite, au début d’une psychanalyse, dès que les mots par lesquels on passe et repasse se vident peu à peu de leur sens. Cette déperdition est d’abord imperceptible, on la remarque juste à l’éloge un peu forcé de la psychanalyse, un peu « jaune », jaune comme un certain rire, que peut avoir l’analysant à ses débuts. Jusqu’à la fin, la psychanalyse est un travail de deuil. Les effets de la saisie du son « vèr » le montrent bien. Ce deuil est le mal nécessaire par lequel il faut passer pour arriver à un bien.

Mais de quel bien s’agit-il ? Quel effet de création positif a eu cette illumination ? Le plus évident, nous l’avons dit, a été la disparition de ses symptômes. Sabine Ballard cessa d’avoir peur des éclats de verre et peur des autres. Ce n’est pas rien. Le son réduit les symptômes mieux que toute autre chose. Mais il y a eu plus, et le transmettre est moins facile. À l’instant du repérage du « vèr », ce fut l’impression d’une grande découverte et d’une conquête sur l’obscurité psychique. Alors que jusque-là Sabine Ballard avait amené un matériel disparate, apparemment sans queue ni tête, brusquement ces choses éparpillées au hasard, dont elle ne voyait ni le pourquoi ni le comment, se rassemblaient et s’ordonnaient. Elle découvrait un ordre dans le chaos. Elle comprenait enfin pourquoi elle les avait dites. Elle avait soudain le sentiment d’être dans tout ou presque tout ce qu’elle avait formulé, alors qu’au moment où elle les avait exprimées, il lui avait souvent semblé qu’elle n’y était pas.

Il est difficile de décrire l’expérience de cette création-là autrement que comme un effet de sujet. C’était comme si le son « vèr » la représentait auprès des autres choses qu’elle avait énoncées afin qu’elle y soit reçue. Cet effet de sujet est tout aussi important que l’effet de réduction des symptômes. Les deux vont d’ailleurs de pair. Freud a résumé dans un axiome cet aspect du travail de la psychanalyse : « Là où c’était, je dois advenir. »

Une telle découverte rejoint un effort majeur, ressenti par tout analysant et qui l’accompagne jusqu’au bout de son travail, et même au-delà, une sorte de clivage dans ce qu’il dit, dans ce qu’il pense, dans ce qu’il vit. Il sera davantage séparé d’une partie de lui-même, que d’un monde difficile, d’un conjoint décevant ou de parents lâcheurs ou invasifs.





Le repérage d’un réseau sonore gravitant autour d’un objet corporel perdu : la scène du chien blanc

Est-ce l’unique moment de sujet qu’a connu cette jeune femme ? Le seul rassemblement d’une multiplicité de scènes ? Certes non, mais pour diverses raisons je ne rapporterai pas ici d’autres moments de sa psychanalyse. Le cas d’une autre analysante me semble, sur ce point, plus éclairant. L’importance de la sonorité apparaît, là encore, nettement, mais on y voit surtout comment, dans l’histoire de l’analysante, une scène première, analogue en tous points à celle des vers, a éclaté en scènes secondaires, elles-mêmes en scènes tertiaires et ainsi de suite. Ce cas nous mène au plus près de ce qui constitue la différence majeure entre la scène de la cour et la scène la plus fondamentale à laquelle on a affaire en psychanalyse : la plus fondamentale des scènes fondamentales n’existe pas vraiment.

 

Clémentine Weissmann, journaliste de profession, est venue avant tout parce qu’elle se sentait coupable de n’avoir pu allaiter sa fille en raison d’un abcès au sein. Qu’elle n’y soit pour rien n’avait pas empêché cette culpabilité. Tout en sachant qu’elle exagérait sans doute, elle mettait sur le compte de ce défaut d’allaitement les maladies de sa petite fille, la moindre de ses fatigues et d’une manière générale ce qui lui arrivait de négatif. Cette faute à l’égard de Lætitia était centrale dans sa vie.

Au cours de sa psychanalyse il fut beaucoup question de sa famille, de sa vie amoureuse, de sa venue en France vers l’âge de six ans. Sa famille avait quitté la Guadeloupe où son père ingénieur avait dirigé une usine. Elle se souvenait de la neige et du froid au moment de son arrivée. Elle évoquait ses trois frères, Bernard, Michel et Georges, et sa position de fille unique. Elle était la troisième de la fratrie. Elle parlait de son étrange grand-père paternel, aveugle et sourd-muet, qui écrivait avec le doigt dans la paume de l’interlocuteur pour se faire comprendre. Il ne voyait quasiment rien et pourtant, un jour d’hiver, il avait pu lui écrire que la neige tombait à gros flocons. Elle racontait ses amours heureuses et malheureuses ; les deux premiers hommes qu’elle avait aimés se prénommaient Michel ; l’un avait pour patronyme Scimmia. Durant sa psychanalyse elle s’éprit d’un jeune voisin, Olivier Gutapfel ; il était divorcé et père d’une petite Blandine.

Clémentine Weissmann avait une chevelure particulièrement abondante. Lors des premiers entretiens elle s’y cachait un peu en même temps qu’elle manifestait une grande retenue dans ses paroles. Elle mettait cette réserve en relation avec l’énurésie de ses frères qui avaient longtemps partagé sa chambre. Il lui fallait ne pas la voir, ne pas en parler et ne rien entendre à ce sujet ; ce qu’elle symbolisait par la célèbre statuette des trois petits singes dont l’un se cache les yeux, l’autre se bouche les oreilles et le troisième met la main devant sa bouche. Ils représentaient pour elle ses trois frères.

Après plusieurs années de psychanalyse elle détailla un jour son plus vieux souvenir d’enfance – le plus vieux souvenir est toujours capital. Elle avait alors un an et demi. Cela se passait quelque part à la montagne dans la neige. Dans ce souvenir ses deux grands frères se tenaient debout près d’un immense chien blanc, un saint-bernard disait-on, plus probablement un montagne des Pyrénées. Elle ne voyait près d’eux ni sa mère tenant son petit frère dans les bras ni elle-même alors qu’elles étaient pourtant présentes.

Une photo avait fixé cette scène. Elle y figurait avec ses deux grands frères, regardant de côté, sans doute vers sa mère et l’enfant dans ses bras, ou vers le chien. Sa mémoire de l’événement démentait donc la disposition arrêtée par la photo.

Au moment où elle évoquait cette chose curieuse, à savoir que ce chien avait longtemps représenté pour elle l’ensemble de ses trois frères, je lançai cette petite équation que je croyais drôle : « Un chien = trois singes. » Cette mise en équivalence introduisit je ne sais quel bouleversement. Elle commença alors une exploration quasi systématique de l’architecture sonore qui structurait sa parole. En quelques mois elle mit en évidence un réseau extrêmement complexe qui reprenait et répétait à plusieurs reprises un éclatement en une diversité de sens, analogue à celui de Sabine Ballard avec le « vèr ». Il s’agissait d’une sorte de multiplication du cas de figure de Sabine Ballard.

Afin de bien saisir la structure qui fut dévoilée, il me semble nécessaire de reprendre ce réseau sonore selon la genèse qu’on peut lui supposer. Au départ avait sans doute eu lieu une scène où, d’une manière ou d’une autre, le sein maternel était présent en tant qu’élément essentiel – le sein pris au sens de la poitrine nourricière. Tout comme le son « vèr » a représenté la scène fondamentale des oxyures dans le cas précédent, c’est le son « sin » qui représente ici la scène fondamentale, probablement une autre que celle du souvenir, une scène antérieure où le sein qu’elle avait convoité s’était dérobé à elle : elle aurait vu, par exemple, Georges, son frère d’un an plus jeune, téter le sein de sa mère.

De même que le « vèr », ce « sin » avait, selon les occasions, éclaté en de multiples significations. Le « sin » avait bien sûr d’abord désigné le sein, la poitrine de sa mère, puis celle des femmes en général, avant de renvoyer au ventre qui porte les enfants. Il avait désigné plus tard le saint de la sainteté du saint-bernard et fut inclus dans le « singe », qu’on peut entendre comme « sein-je », autrement dit « je veux le sein ». Le patronyme de son premier amour, « Scimmia », signifie « singe » en italien. L’avait-elle choisi pour cette raison, elle qui connaissait depuis l’enfance la langue italienne ?

Le sein s’était également fait représenter par l’image de son contenu lacté, que l’analysante avait sans doute désiré au moment de sa jalousie première. Elle avait dû vouloir le lait que buvait Georges, ce que donnait à entendre la sonorité « lè ». Ce « lè » venant du lait avait lui aussi éclaté en plusieurs significations : le « lé », largeur d’un rouleau de papier ou de tissu, le « Læ » du prénom de sa petite fille, « Lætitia », et « l’haie », contraction de la haie qui figurait dans un rêve.

Le lait s’était ensuite fait représenter par une de ses qualités, la blancheur, avec le son « blan » que l’on retrouve dans le prénom « Blandine » et très curieusement dans son propre patronyme. En allemand, « Weissmann » signifie « homme blanc ». Ce patronyme n’était évidemment pas son choix, mais celui de sa mère probablement sensible elle aussi à la blancheur et peut-être même au sein. Rappelez-vous que les scènes concernent parfois plusieurs générations.

Le sein s’était encore fait représenter dans ce qui n’était pas un son, mais une métaphore : la métaphore du fruit. Il en était souvent question dans la bouche de Clémentine Weissmann. Elle s’appelait « Clémentine » et évoquait parfois les oranges des orangers qu’elle cultivait dans son appartement. Elle avait pensé donner le prénom de Mirabelle à Lætitia afin de prolonger la tradition familiale des femmes fruits. « Gutapfel », le patronyme de l’homme qu’elle aima au cours de sa psychanalyse, signifie en allemand « bon pomme », et il se prénommait Olivier.

On retrouvait enfin le sein avec la « miche ». Métaphore du sein à l’égal d’un fruit, la miche de pain désigne en argot tout autant la poitrine que la fesse. Cette « miche » était présente dans le prénom de son second frère et celui de ses deux premiers amours, Michel. La miche qui renvoyait au sein s’était fait représenter par le pain, puis par la simple sonorité « pin » présente dans la signification « peint », issue de la peinture qui apparaissait dans certains rêves.

Tout cela peut être figuré d’une façon spatiale. Au centre d’un réseau se trouve le sein avec le son « sin ». De là trois flèches partent en direction d’un premier cercle, constituant une sorte de première onde de choc. Ce premier cercle comporte trois allusions directes au sein : le lait avec le son « lè » ; la miche de pain, métaphore du sein que l’on retrouve dans la « miche » de Michel ; et le fruit enfin, autre métaphore, qui n’apparaît jamais comme le fruit en général, mais seulement dans certains fruits et d’abord dans la clémentine de son prénom.

Ces trois allusions éclatent à leur tour, créant chacune des allusions d’allusions qu’on disposera sur un second cercle de l’onde de choc partie du sein. Le « lè » du lait se retrouve dans le lé, dans l’haie issue de la contraction de la haie, et dans le prénom Laetitia. Il se fait aussi représenter par le blanc. La miche de pain qui conduit au peint de la peinture, est présente dans les trois Michel de sa vie. Le fruit se décline dans les oranges de son oranger, dans le prénom Mirabelle, dans la pomme du patronyme Gutapfel et dans l’olive du prénom Olivier. C’est sur ce second cercle que l’on inscrira également les allusions non évidentes des trois singes et le saint-bernard (sein-Bernard).

Il y a un troisième cercle, celui des allusions d’allusions d’allusions, si l’on admet que le singe explique son attirance pour Michel Scimmia et qu’elle a retrouvé le blanc dans Blandine tout comme dans son nom Weissmann.

Telle est la généalogie dont on peut faire l’hypothèse. Chaque sonorité fondamentale, qui s’est incrustée dans des mots ayant des sens et des orthographes très différents, représente au départ une scène, de même que « vèr » et « rose » dans les cas précédents. Il y a eu sans doute une scène du sein, une scène du lait, une scène de la blancheur, une scène de la miche de pain et une scène pour chaque fruit. Tous ces éléments sonores et métaphoriques étaient présents chez elle, de façon insistante ou fugitive. Cette généalogie sonore et métaphorique ne s’est pas livrée facilement. Il a fallu la lire dans un réseau enchevêtré qui mettait ces éléments sonores et métaphoriques en relation les uns avec les autres.




Le sein perdu et quelques-unes de ses conséquences

Nous pourrions pousser plus loin notre analyse et avancer que cette scène du sein n’a peut-être pas existé. Car il en va souvent ainsi, la plus fondamentale de toutes les scènes fondamentales n’a souvent pas existé. C’est ce qui constitue sa différence essentielle. En effet, si la scène du chien blanc, avec le petit frère blotti contre le sein de sa mère, a bel et bien eu lieu comme celle des vers chez Sabine Ballard, la scène de la perte du sein à laquelle tout faisait pourtant allusion, et en particulier ce petit frère qui le lui dérobait, n’était que supposée. Il est permis de penser qu’il y en a une également à l’arrière-plan de la scène des pissenlits et au-delà de la vision de la bouche d’Irma dans le rêve inaugural de L’Interprétation des rêves.

Clémentine Weissmann ne se souvenait nullement d’une scène où il aurait été question du sein proprement dit. Son souvenir le plus ancien n’était qu’une allusion : le petit frère Georges contre la poitrine de sa mère ; le blanc représentait le sein par le biais du lait, le saint-bernard le sein par la sonorité de son nom (sein-Bernard), par son équivalence aux trois singes (sein-je), et par le prénom Bernard qui évoquait son frère Michel et donc la miche. Tout cela apparaît comme la transposition d’une scène plus fondamentale absente de sa mémoire et dont seule l’hypothèse est permise : elle aurait vu son petit frère Georges lui ravir le sein, alors qu’elle pensait et vivait ce sein comme lui appartenant ou faisant partie d’elle. La scène du chien blanc venait sans doute se substituer à une autre, fondamentale celle-là, perdue et sans doute inexistante.

Clémentine Weissmann ne se voyait pas dévorée de jalousie, la photographie la montrait regardant de côté, là où elle se souvenait qu’il y avait le petit Georges dans les bras de sa mère. Ce qui avait permis de mettre le doigt sur cette éventuelle substitution, c’était l’équivalence entre le chien blanc, le saint-bernard et les trois singes. En la soulignant, je ne savais pas très bien ce que je disais ; je pensais faire une astuce un peu surréaliste, plutôt destinée à lui faire entendre que dans sa rivalité féminine elle ne voulait décidément voir ses frères que comme des animaux, à la manière de ces femmes qui veulent absolument que les hommes soient des bêtes. En fait, l’astuce véhiculait une autre équivalence à condition d’en écouter la sonorité : à mon insu je lui signifiais que le « saint » du chien était équivalent au « sin » de singes. L’effet était le même que celui de la petite question probablement susurrée à Sabine Ballard : « Des vers ? » La remarque pointait l’identité sonore. Avec la mise en évidence de la sonorité « sin » commune au saint-bernard et aux singes, se révélait le sein de la scène archaïque supposée.

Dès le départ, tout ce que formulait Caroline Weissmann l’évoquait déjà. L’arrivée en France avec la neige froide et désagréable ne rappelait-elle pas le retrait et la perte du sein d’où s’écoule le lait ? Le sein était froid. Le grand-père qui devinait plus ou moins la neige malgré sa cécité ne se trouvait-il pas dans une même séparation du sein blanc ? La montagne enneigée de l’enfance, lointaine, probablement arrondie comme un sein, n’était-elle pas tout entière une métaphore de cette frustration ? Comme ce succulent pain blanc qu’on ne fabriquait hélas que dans sa Guadeloupe perdue. La figure, essentielle dans son enfance, d’une Blanche-Neige qui croque la mauvaise pomme ne métaphorisait-elle pas elle aussi cette perte ? La pomme était mauvaise. Son amour pour Olivier Gutapfel, trop jeune pour elle, était d’avance voué à la frustration. N’était-ce pas la pomme qui, une fois encore, devait lui échapper ? La faute de n’avoir pu nourrir la petite Lætitia n’exprimait-elle pas avant tout le sein qui n’était pas présent dans sa bouche ? Ce qui se répétait sans cesse, à travers mille et une figures différentes n’était que la commémoration d’une scène fondamentale perdue : la frustration du sein maternel. Les différentes sonorités, « sin », « lè », « blan », « pin », les métaphores diverses, la miche et les fruits étaient des signes non de la présence du sein, mais de son absence. Ils étaient très exactement la présentification de cette absence.
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