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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



À mes parents qui m’ont donné le désir du Chemin…
À Graf Dürckheim qui m’a montré le Chemin…
À l’Église orthodoxe qui m’a permis de réaliser le Chemin…
À Rachel, mon épouse, avec laquelle le Chemin est devenu Fête…



INTRODUCTION





Ce livre a pris naissance à Rütte, hameau suspendu à mille mètres d’altitude, entre les collines et les sapins de la Forêt-Noire. Les typiques chalets aux immenses toits sombres se détachent sur la symphonie en vert des grasses prairies et des bois touffus. Un ruisseau sauvage dévale joyeusement des hauteurs, rivalisant de limpidité avec le ciel. Un grand silence plein de vie enveloppe ce paysage. On y respire la paix et la sérénité, très vite l’impression de mystère et d’infini vous saisit, déjà monte en vous avec nostalgie la grande question du sens des choses et de l’existence… Il habite là, dans un chalet enfoui dans la forêt, celui qui a consacré sa vie à répondre à l’éternelle interrogation de l’homme : « Qui suis-je ? »… Karlfried Graf Dürckheim est son nom !

Je connais Graf Dürckheim depuis de longues années, et ce témoignage qui prend forme aujourd’hui est l’expression d’une lente maturation et d’une expérience profonde que nous désirons tous deux partager avec ceux qui sont aussi en quête de l’essentiel. Dans ma vie il y a « un avant et un après Dürckheim ». Né dans l’Église catholique, j’ai longtemps cherché mon vrai visage d’homme et de chrétien, tendu éperdument vers le « Viens, suis-moi » de l’Évangile, mais je n’ai pas trouvé… J’ai lu des centaines de livres, mais je n’ai pas trouvé… J’ai assidûment fréquenté différentes facultés de théologie, mais je n’ai pas trouvé… Je me suis lancé à corps perdu dans l’oraison, l’action, la politique, mais je n’ai pas trouvé… Comme le psalmiste j’ai crié ma détresse au Seigneur. C’est alors que j’ai rencontré Graf Dürkheim, tel le Pèlerin voilé sur la route d’Émmaüs. Ce fut en moi l’explosion… le jaillissement… je chutai de mon cheval comme Paul sur le chemin de Damas et les écailles tombèrent de mes yeux. Graf Dürckheim fut pour moi « le » maître qui m’a permis de découvrir le seul vrai Maître, Jésus-Christ ! Le tournant de ma vie s’amorçait…

À son contact et par son enseignement, je pris conscience que je cherchais désespérément au-dehors ce que je portais au fond de moi-même. En fait j’avais trouvé… mais trop intellectuellement ! Tout était là, mais sous forme d’inventaire rationnel, d’examens et de stratégie. J’étais devant une porte verrouillée. Graf Dürckheim a été la clef qui a ouvert la porte à l’expérience ; mon « savoir » devenait Vie, l’intelligence descendait dans le « cœur », le Verbe a pris chair en moi dans le grand mouvement vivifiant de l’Esprit, vers l’unique Source de toute Vie qu’est le Père. Voici que je découvrais expérimentalement la divine Trinité confessée mentalement depuis tant d’années ! À partir de ce moment-là, la porte était grande ouverte… Elle donnait sur un espace qui engendra tous les bouleversements que devait connaître ma vie ensuite : en particulier une compréhension radicalement autre de la Bible et de la Tradition, d’où une redécouverte concrète des Pères de l’Église, et c’est ainsi que je m’enracinai progressivement dans l’Orthodoxie. Après la rencontre de Rachel, notre chemin nous conduisit à demander le sacrement de l’Amour et l’exercice du sacerdoce au sein de l’Église orthodoxe de France. C’est là que nous ne cessons de réaliser avec stupeur que l’intuition fondamentale de Graf Dürckheim rejoint au fond le noyau même du message biblique et qu’il peut s’approfondir en Église à travers la prière contemplative, la théologie mystique, la divine liturgie et la vie en communauté…

Mais peut-on « mettre la lumière sous le boisseau ? » C’est impossible au sein d’une telle expérience ! Un des premiers fruits fut la création de « Béthanie », centre de rencontres spirituelles en Lorraine. Ici germa, dans l’expérience et les rencontres, le désir de faire connaître plus largement encore le puissant appel que Graf Dürckheim adresse à l’homme de notre temps. Ainsi naquit ce dialogue…

 

Un beau matin de juin, nous prenions, mon épouse et moi, la route pour Rütte… Le vieux sage nous y attendait… Quelle grâce ! Quelle joie de dialoguer avec lui des jours et des heures durant… Nous avons retrouvé dans sa chambre de travail ce climat de mystère et de sérénité qui nous avait déjà saisis en arrivant au village. Mais comment décrire Graf Dürckheim ? Les mots sauraient-ils traduire sa force extraordinaire et cette jeunesse qui n’a pas d’âge, son tempérament de feu, son regard à la fois plein de tendresse et vous perçant jusqu’aux entrailles, son sourire parfois bouleversant qui illumine tout son visage, sa voix tour à tour mélodieuse et passionnée, ses éclats de rire et son humour… Jamais aucun texte ne pourra rendre l’essentiel de cette rencontre !

Merci, Graf Dürckheim, pour ce temps merveilleux passé à vos côtés, merci pour l’indicible richesse que vous nous avez communiquée, merci pour ce que vous n’avez pas dit mais que l’intimité de votre présence nous a révélé, merci pour l’amour que vous nous avez donné et dont nous resterons à jamais imprégnés…

Alphonse GOETTMANN

 

 

REMARQUES

 

– L’entretien a eu lieu directement en français et a été enregistré sur magnétophone.

 

– Pour ne heurter aucune conscience, Graf Dürckheim parte indifféremment de Dieu et de l’Être.

 

– Une seule chose importe pour Graf Dürckheim ; aussi la fait-il scintiller de mille manières en la répétant sans cesse mais à des niveaux différents et par des approches variées. Dans un discours logique et linéaire, toute répétition est lassante et inutile, ici par contre, elle est voulue et nécessaire : il s’agit d’un enseignement en spirale, d’une sorte de « manducation de la parole » où, tel le chant liturgique et la méthode expérimentale des Écritures, on devient ce que l’on « mange » continuellement, on « est » un peu plus ce que l’on vient de lire au lieu de le « savoir ».








I

« JE T’AI APPELÉ PAR TON NOM… »




(Isaïe 43, 1)


ALPHONSE GOETTMANN : Graf Dürckheim, vous rencontrer a toujours été un événement pour moi. Si je suis aujourd’hui un homme libre et heureux, vous en êtes l’un des artisans. Ma vie est devenue un Chemin grâce à l’impulsion extraordinaire que vous m’avez donnée. J’aimerais vous demander quels sont les événements marquants de votre vie qui ont vraiment éveillé en vous le message que vous transmettez depuis de longues années et qui a bouleversé mon existence et celle de tant d’autres…?

 

GRAF DÜRCKHEIM : Eh bien, c’est une grande question ! Je crois que cela a commencé très tôt. Déjà certaines impressions de mon enfance m’ont marqué.

Cela remonte à ma petite enfance. Là j’ai eu des expériences qui étaient remplies de la qualité qu’on appelle le numineux. Il s’agit d’une qualité particulière. D’après le fameux psychologue C.G. Jung, la réalité qui se manifeste dans l’expérience de cette qualité numineuse est à la base de toutes les religions. Je crois que cette phrase a tourné la page de la psychologie européenne vers une autre ouverture sur l’homme, touchant vraiment le centre de l’esprit humain, la source de son développement possible et inné. C’est précisément l’éveil de ce noyau, qu’on peut appeler la transcendance intérieure, qui constitue le cœur de tout mon travail jusqu’à aujourd’hui ; l’éveil de ce noyau et bien sûr aussi son expérience.

L’ouverture de mon âme vers ce centre intérieur s’est faite dans ma petite enfance déjà. C’est toute une histoire ! Il y a eu ensuite beaucoup d’autres moments assez extraordinaires dans ma vie qui ont renforcé ce côté-là en moi-même. Expériences particulières, heures étoilées, où j’étais touché par cette réalité profonde d’une façon qui me faisait comprendre qu’il ne s’agissait pas là d’un sentiment ou d’une croyance, mais d’une réalité beaucoup plus réelle que celle qu’on considère être la seule réalité. Nous croyons que la seule réalité est celle de l’espace et du temps et, pour Descartes, n’est réel que ce qui peut s’inscrire dans un ensemble de concepts préconçus, mais tout cela n’est que l’enveloppe de quelque chose de tout autre et, en vérité, cache la réalité du fond. C’est cette autre réalité qui m’a profondément touché à chacune des étapes de ma vie depuis l’enfance, en passant par les années de guerre au front et la rencontre avec la mort, jusqu’à cette expérience bouleversante et définitive qui m’a fait voir l’au-delà essentiel, caché et se manifestant tout à la fois… Cela a continué ensuite et finalement ce n’étaient plus des expériences particulières, mais une sorte de toucher perpétuel, une espèce d’état, qui se voilait toujours à nouveau. Cela n’existe pas qu’on soit ouvert en permanence, mais à partir d’un certain moment on ressent toujours l’appel de se tourner vers la réalité profonde.

 

A. G. : Voilà donc en quelque sorte l’ambiance dans laquelle s’est déroulée votre existence. C’est un climat apparemment étrange et vous ne semblez pas accorder beaucoup de crédit aux catégories cartésiennes qui nous sont si habituelles ! Pourriez-vous maintenant rappeler d’une façon plus précise les événements importants qui ont permis cette éclosion ?

 

G. D. : Ma première expérience remonte à l’âge de un an et demi. Elle m’a tellement touché que je ne l’ai plus jamais oubliée ! Je me trouvais sur les bras de la nourrice qui m’emmenait dans la chambre mortuaire de ma grand-mère. L’atmosphère y était surprenante : la présence de la mort, le silence et le clair-obscur de la pièce, une odeur intense de cire… Je me sentais à la fois attiré vers le lit et apeuré, rebuté… Le tout avait une qualité de merveille et d’épouvante. J’éprouvais pour la première fois l’unité de la fascination et de la terreur, ces deux qualités qui caractérisent toujours l’expérience du numineux.

Et puis, un peu plus tard, je me souviens exactement de certaines qualités sensorielles qui m’ont beaucoup impressionné et touché : l’odeur du bois d’une petite maisonnette dans laquelle se trouvaient mes outils pour jouer dans le sable… L’odeur de ce bois échauffé par le soleil, je la sens aujourd’hui encore, dès que j’en parle… Ou l’odeur du sable mouillé dans lequel on jouait, le bruit que faisait le ruisseau au-dessus duquel on passait sur un petit pont ; je m’appuyais souvent sur la balustrade pour regarder et écouter… Il y avait aussi le claquement du fouet, j’en avais un beau à l’âge de cinq ans ; le son qu’il faisait me donnait une ouverture, je me sentais devenir plus grand. C’était une qualité sensorielle très forte ! Et je comprends bien Teilhard de Chardin quand il dit que sa première expérience de Dieu c’était un morceau de fer qu’il avait dans sa main. C’était Ça, Dieu… Dieu là, dans cette qualité du métal !

En recevant les qualités sensorielles d’une façon immédiate, c’est le grand mystère qui nous touche.

L’un des plus merveilleux cadeaux de mon enfance qui me bouleverse encore aujourd’hui et jusque dans l’orientation de mon travail : c’est précisément la fascination par le mystère. Dans l’église de mon village natal, mes parents avaient une « loge » du haut de laquelle on pouvait voir dans la sacristie et suivre de très près ce qui se passait à l’autel. Je ne comprenais rien, mais je sentais infiniment ! J’étais à genoux, je regardais… J’écoutais sans rien comprendre… L’odeur de l’encens, les chants, les beaux gestes du prêtre dans ses merveilleux vêtements, le tintement des clochettes, les lumières des bougies, la foule en prière… toute cette combinaison de couleurs, de sons et d’odeurs, me plongeait dans une ambiance mystérieuse et je m’y blotissais. Il se passait quelque chose…, quelque chose de très haut, de très profond, de très grand…

Voyez-vous, ce ne sont ni les images ni les pensées qui comptent au cours d’une liturgie, mais c’est l’attitude. Il faut être là, dans une attitude de don et d’abandon, alors seulement quelque chose d’autre peut naître et se développer en nous. Précisément, parce que la messe m’était incompréhensible mais chargée de mystère, elle me tenait en haleine : la vérité dans l’insaisissable.

 

A. G. : « Insaisissable »…, ce mot comme tant d’autres : « indescriptible, invisible, ineffable… » se trouve au cœur de la liturgie orthodoxe et invite à l’adoration au-delà de tout raisonnement inutile et impossible. La vraie foi est une disposition du cœur où les mystères parlent sans passer par le moulinet de la raison… Cette expérience du mystère vous a tellement imprégné que vous en parlez spontanément dans des termes hymniques et liturgiques. Elle vous a toujours accompagné sur le chemin de votre foi et vous avez aidé tant d’autres à comprendre qu’il n’y a de maturité dans la foi que par l’expérience. Vous êtes dans ce sens le « maître des novices » pour beaucoup de chrétiens, y compris de nombreux moines, qui pourtant sont des professionnels en la matière… Mais ceci est un grand sujet sur lequel nous reviendrons.

Après une enfance riche d’expériences, je crois que votre adolescence a été marquée par la guerre de 1914-1918 ?

 

G. D. : Oui !… J’avais tout juste dix-huit ans lorsque je partis pour l’armée. Là j’ai été durement confronté avec la mort, qui a profondément ancré l’expérience du transcendant dans ma vie. Je me souviens… C’était au front… Le premier mort que j’ai vu était un Français en culotte rouge sur le bord d’un chemin… Dans les yeux grands ouverts et figés du mort je rencontrais une sorte de ricanement épouvantable, qui tout à la fois m’attirait et me poussait à fuir, me retenait et me poursuivait sur le chemin jusqu’à ce que, enfin, libre et heureux, j’aie eu à nouveau le sentiment de retrouver la vie comme jamais auparavant. Subitement, la vie n’était plus quelque chose d’évident, mais une plénitude surnaturelle sur l’arrière-plan terrifiant de la non-vie.

C’est ainsi que la mort restait ma compagne quotidienne durant toute la guerre. Surtout lors de la bataille de Verdun, sous un effrayant feu d’artifice et dans un paysage d’entonnoirs qui était un vrai cimetière désordonné où gisaient des morceaux de corps humains… Je n’ai jamais été un héros, j’avais toujours peur lorsque j’étais seul, mais comme officier je n’ai jamais eu la moindre difficulté à faire mon devoir lorsque j’avais la responsabilité de mes hommes… Chaque fois que je sortais d’une zone menacée par la mort, il montait en moi une grande reconnaissance pour le fait de vivre et de me sentir vivant.

J’ai été au front durant quarante-six mois, non seulement en France, mais encore en Serbie, en Italie, en Roumanie… ; j’ai eu la chance de ne jamais tirer un coup de fusil, je n’ai même jamais sorti mon revolver, il m’a été épargné de me mettre vis-à-vis de quelqu’un pour le tuer. De même je n’ai jamais été blessé, pourtant les balles avaient traversé ma chemise et mon manteau… J’avais vraiment un ange gardien !

C’est dans cette ambiance, que la vie comme telle revêtait un caractère numineux. Je découvrais en même temps que c’est en envisageant la mort que l’on fait un pas en avant vers la vie véritable. Cette expérience a fait plus tard partie de mon enseignement : en acceptant la mort on découvre et on reçoit la vie qui est au-delà de la vie et de la mort, la VIE en majuscules…

 

A. G. : Comme prêtre, j’ai eu l’occasion d’accompagner des centaines de mourants jusqu’à leur naissance au ciel. Les uns hurlaient de révolte ou de terreur, d’autres, qui avaient appris à « mourir » au cours de leur existence, accueillaient la mort avec une souveraine liberté. J’ai vu un grand malade sabler le Champagne avec sa famille pour fêter cet événement. Ce n’était pas une réconciliation avec la mort qui, pour le chrétien, reste toujours l’ennemi à détruire, mais la révélation de la vraie vie qu’est le Christ lui-même. C’est le chant d’allégresse de la Nuit Pascale : « Christ est ressuscité des morts, par la mort il a vaincu la mort, à ceux qui sont dans les tombeaux il a donné la vie. »

Est-il permis de dire qu’en touchant la mort de si près, vous avez vécu une expérience privilégiée… ? Pourtant vous avez fait allusion à une expérience plus grande encore ?

 

G. D. : Après l’écroulement de 1918, la grande question qui animait les esprits en recherche, c’était la question de l’homme nouveau. Une expérience décisive m’a donné l’impulsion à ne pas faire de cette question un simple devoir envers cette époque de reconstruction, mais à la mettre au centre de ma vie. Ce que j’ai vécu alors, je l’appelle la grande expérience de l’Être… J’avais vingt-quatre ans, et je me trouvais dans l’atelier du peintre Willi Geiger à Munich… Ma future épouse, Madame von Hattingberg, était assise sur la table, et à côté d’elle il y avait un livre… Je le vois encore… Et voici qu’elle ouvre ce livre et lit à haute voix le onzième verset du Tao-te-King de Laotse :


Trente rayons autour d’un moyeu : dans le vide médian réside l’œuvre du char.

On creuse l’argile et elle prend la forme de vases : c’est par le vide qu’ils sont des vases.

On perce des portes et des fenêtres pour créer une chambre : c’est par ces vides que c’est une chambre.

Par conséquent : ce qui est sert à l’utilité, ce qui n’est pas représente l’essence.



Et soudain Cela arriva !… J’écoutais et l’éclair me traversa… Le voile se déchira, j’étais éveillé ! Je venais de faire l’expérience de « Cela ». Tout existait et n’existait pas, ce monde et à travers celui-ci la percée d’une autre Réalité… Moi-même j’existais et je n’existais pas. J’étais saisi, dans l’enchantement, ailleurs et pourtant bien là, heureux et comme privé de sentiment, très loin et en même temps profondément enraciné dans les choses. Toute la réalité qui m’entourait était tout à coup formée de deux pôles : l’un qui était le visible immédiat et l’autre un invisible, qui était au fond l’essence de ce que je voyais. Je voyais vraiment l’Être… En allemand on dirait avec Heidegger : das Sein in Seienden. Je voyais l’Être dans l’Étant. Et Cela m’a si profondément touché que j’avais l’impression de ne plus être tout à fait moi-même. Je sentais que j’étais rempli d’une chose extraordinaire, immense, qui me remplissait de joie et en même temps me plongeait dans un grand silence. Je restai à peu près vingt-quatre heures dans cet état. Le soir-même nous étions invités chez des amis pour écouter un grand pianiste. J’étais accroupi dans un coin de la chambre toujours sous cette même emprise. Et, depuis, je crois que cela ne m’a jamais quitté. Je n’avais pas encore compris du tout de quoi il s’agissait. Mais à partir de ce moment-là il y avait toujours quelque chose d’autre dans ma vie, qui m’entourait, me remplissait et me poussait en avant. Sans cesse j’étais dirigé par une sorte de nostalgie et de promesse, inexplicables… Il en est encore ainsi aujourd’hui. Mais à l’époque je n’avais pas compris qu’il s’agissait d’un appel et d’une naissance d’une nouvelle conscience. Ce sont là des choses que j’ai découvertes beaucoup plus tard, mais j’étais poussé dans ce sens, porté. Cela m’a donné aussi un certain courage de vivre, une certaine innocence dans le toucher, l’approche des choses et des personnes. Il y avait là tout à coup une autre réalité, angélique, qui m’entourait à partir de ce moment-là.

 

A. G. : Vous considérez cet événement inouï dans votre vie comme le plus décisif ?

 

G. D. : Absolument ! Sur le plan de mon développement spirituel c’était là certainement le tournant dont l’importance m’est devenue consciente bien plus tard. À ce moment-là nous avons formé avec ma femme et un couple ami ce que nous appelions le « Quatuor ». C’était dans les années 1920 et nous commencions déjà à mettre en œuvre une certaine pratique : examen de conscience quotidien, des exercices de silence intérieur et d’assise méditative ; mon premier « Zazen ».

 

A. G. : Cette expérience qui vous a marqué d’un sceau définitif, toutes les époques de l’humanité en témoignent. C’est le moment où l’homme se sent étincelle divine… Après une telle « secousse » il est un premier temps où l’on ne peut que se taire et adorer. Et puis monte en nous le désir de savoir, de connaître ceux qui à travers les âges ont bu à la même Source et se sont éclairés au même Feu. Pouvez-vous dire « de quel bois vous vous êtes chauffé » ?

 

G. D. : L’attitude de conversion qui me tenaillait désormais, m’orientait sans cesse vers un certain pôle de recherche à travers tout ce que je rencontrais. Pas étonnant alors que, dans ce contexte, Maître Eckhart fît irruption en moi tel un coup de foudre. Je n’arrivais plus à me défaire de ses Traités et sermons que je percevais comme un écho multiple et varié de la musique divine que je venais d’entendre. Je reconnais en Eckhart mon maître, le maître. J’ai fait sa connaissance grâce à mon ami Ferdinand Weinhandel, un membre du « Quatuor », c’était à Munich vers 1920. Je ne suis pas un expert d’Eckhart dans le sens scientifique, ni un théologien. On ne peut l’approcher que si on élimine la conscience conceptuelle. Il y a un tel souffle qui sort de tout ce qu’il dit ! Cette immense simplicité avec laquelle il parle de Dieu, les exemples qu’il donne, les problèmes qu’il soulève… Il règne chez lui toute une atmosphère dans la réalité dont il parle, cette réalité de l’essentiel, le Réel dans le silence de l’au-delà, audible seulement à ceux qui ont des oreilles pour entendre… Vous savez qu’il a été poursuivi, condamné comme hérétique, et encore aujourd’hui l’Église poursuit Maître Eckhart. J’aurais pu moi-même être victime comme lui… Mais oui : un Père jésuite que je connais très bien a écrit un compte rendu de mon dernier livre Méditer – pourquoi – comment. Il a essayé d’y être fidèle, puis il m’a attaqué en disant pourquoi ce livre ne vaut pas pour les chrétiens et qu’il existe un fossé très profond qu’il me demande de combler. Je lui ai répondu point par point pour lui montrer qu’il ne m’avait pas compris et que je me sentais un peu dans la situation d’Eckhart, attaqué et mal compris par l’Église. Le P. Wulf dit en m’attaquant que, s’il y a expérience d’une réalité divine, c’est parce que Dieu en est la cause. Or je prétends qu’il n’est pas possible d’approcher Dieu avec les catégories de la causalité et de l’ensemble des concepts rationnels. On ne peut appliquer les catégories existentielles au Tout-Autre, au Transcendant ! Avec les expériences de Maître Eckhart je me situe sur un tout autre plan, sur une terre absolument solide, une réalité inébranlable, la source, l’appel le plus profond qui forme vraiment le centre de l’être humain. Mais cela exige la pauvreté de l’esprit qui invite au lâcher-prise total pour permettre la naissance de Dieu en notre être.

 

A. G. : Je crois qu’il serait tout à fait passionnant de voir, et je suis tenté de faire cette étude, comment par Maître Eckhart, qui est votre principale source, vous vous situez en fait dans ce grand courant de la Tradition orthodoxe des premiers temps. Car Eckhart, le seul d’ailleurs au Moyen Âge, peut-être avec Tauler et Ruysbroek, a ses racines dans la théologie de Denys l’Aréopagite, qui sera un phare pour toute la mystique chrétienne. Eckhart est dionysien dans l’âme. Or cette théologie contient d’une façon surprenante la même approche du divin que vous. Denys l’Aréopagite, disciple direct des Apôtres, invite, pour s’unir à Dieu, au renoncement à toute opération rationnelle, à tout objet sensible ou intelligible, à tout ce qui est, comme à tout ce qui n’est pas. Car Dieu surpasse tout être et toute science, il est inconnaissable par nature et « grâce à cette inconnaissance, dit-il, on ne peut que s’unir à Lui par-delà toute intelligence ».

La plupart des Pères de l’Église se situent dans ce sillage, sauf Origène qui était un peu écolâtre plotinien et qui pour cela n’a pas toujours eu l’approbation de l’Église. Sinon, tous les grands ont donné cette impulsion. Pour Grégoire de Nysse tout concept relatif à Dieu est un simulacre, une idole. Il dit qu’il n’y a qu’un seul nom pour exprimer la nature divine, c’est l’étonnement qui saisit l’âme quand elle s’unit à Dieu. C’est bien d’une expérience qu’il s’agit.

On devrait en citer bien d’autres encore, comme Clément d’Alexandrie, Basile, Grégoire de Nazianze, Irénée, Maxime le Confesseur et jusqu’au XIVe siècle Grégoire Palamas, qui nous sortiraient, il serait temps, de la logomachie théologique actuelle pour nous mettre face au mystère où il n’y a que silence et adoration. Pour eux il n’y a pas de théologie en dehors de l’expérience ; le vrai théologien est celui qui accepte de se changer, de devenir un homme nouveau par une transformation radicale, qu’ils appellent la déification. Et ce théologien convie tout chrétien à en faire autant…

Mais revenons à Maître Eckhart, a-t-il été la seule grande rencontre pour vous ?

 

G. D. : La plus forte, oui. Mais il y a eu aussi la rencontre avec le bouddhisme par un livre de Grimm qui m’a beaucoup impressionné. Puis j’ai lu Nietzsche avec passion : son Zarathoustra ; tout ce livre est un éloge de l’être essentiel. Ce fut aussi Rilke, un ami de ma femme, et Else Lasker-Schüler la fameuse poétesse juive, Élisabeth Schmidt-Pauly également poétesse, le grand théologien Guardini, le peintre Paul Klee et tous ceux auprès desquels je retrouvais la même mélodie sur des accords différents. Et déjà montait en moi cette question : la grande expérience qui avait animé Eckhart, Laotse, Bouddha, n’était-elle pas au fond la même ?

 

A. G. : Comment cette montée de la conscience intérieure et l’enracinement dans l’expérience d’un au-delà, ont-ils cohabité avec le système universitaire que vous fréquentiez à cette époque et qui prenait l’homme pour un quotient intellectuel, à l’opposé de toutes vos convictions et recherches ?

 

G. D. : Après mes années d’études philosophiques à Munich, j’émigrai avec mes amis du « Quatuor » à Kiel où je devais développer les instruments intellectuels nécessaires à mon futur travail. Nous vivions en communauté et suivions ensemble les cours à l’Université. Je bifurquai alors de la philosophie à la psychologie pour connaître les fondements psychologiques de la philosophie des valeurs. Mais quelle déception ! La psychologie avait peu de rapports avec la maturation ou une nouvelle image de l’homme. Je me demandais comment ce qui relève de la personne et du qualitatif pouvait être exprimé par le quantitatif, et mon aversion pour les chiffres et les appareils dans le cadre de la recherche psychologique ne m’a jamais quitté. Bien sûr, en psychologie comme en médecine, on peut traiter l’homme comme un objet et par des méthodes quantitatives. Mais dans la connaissance de l’homme, qu’avait-on à y gagner en tant qu’étudiant ? L’homme, au sens propre du mot, n’est pas vraiment intégré dans la formation du médecin, du prêtre, de l’éducateur et, bien souvent aussi, du psychologue. Ce n’est pas sans crainte que je vois la psychologie universitaire se développer dans la direction des sciences naturelles, quelle que soit l’estime que l’on doit avoir pour ses résultats dans une connaissance objective. La psychologie des profondeurs doit toujours lutter pour son droit à l’existence, ne parlons pas d’un enseignement initiatique sur l’être.

Après l’obtention du doctorat en 1923 et mon mariage avec Mme Enja von Hattingberg, je demeurai encore durant deux semestres comme assistant à l’Institut de psychologie de Kiel jusqu’à ce que cette activité me devienne trop étroite. Je me trouvais alors devant le choix de poursuivre mes études ou de faire une halte en Italie. Ma décision fut prise un jour après avoir écouté à Marbourg, l’une après l’autre, les sommités de la philosophie : Heidegger, Hartman, Heiler, Rudolf Otto et Natorp. Résultat : refus de toute Université, et en route pour la Liberté !

J’ai consacré une partie de mon séjour en Italie à la visite des musées, aux beaux-arts, à la peinture et au dessin. Mais ce temps a surtout été marqué par un travail sur la philosophie de l’Unité. J’étais complètement fasciné par la réalité et le problème qui ne me quittaient pas : une Unité qui étreint tout, et qui, dans une Ordonnance intérieure, donne naissance à des formes. C’était de cette manière qu’à cette époque le mystère de l’Être Transcendant jaillissait dans ma conscience conceptuelle ; bien plus tard seulement je le perçus dans son élan trinitaire et sous ses trois aspects : Plénitude, Ordre et Unité. Ces travaux ont incité mon ancien maître, Felix Krueger, à me nommer assistant à l’Institut de psychologie de Leipzig en 1925. Krueger était à l’origine de la Ganzheitpsychologie, prenant l’homme comme un tout et non une addition de facultés.

En entrant pour la première fois dans l’Institut, je fus complètement effaré à la vue des nombreux appareils… Je dus me frotter pendant des années à la psychologie quantitative, ce qui a donné toujours plus de profil à ma visée, et j’étais continuellement animé par ma secrète découverte. Aussi, dans mon enseignement et mes séminaires, je cherchais moins à communiquer un savoir qu’à éveiller à des expériences intérieures qui me paraissaient fondamentales. J’étais l’un des premiers à traiter de Klages, Freud, Adler et Jung à l’Université. Déjà à cette époque, le nerf de toute science de l’homme me paraissait être l’expérience qualitative de sa profondeur. Cette conviction dominait tout mon enseignement et s’amplifia encore quand je fus nommé professeur de psychologie à l’Académie de Breslau en 1931.

 

A. G. : Vous venez de parler de C.G. Jung. Il était l’un des monstres sacrés de la psychologie de ce temps. L’avez-vous rencontré ?

 

G. D. : C’est son absence lors d’un congrès international de psychologie où je devais assurer la clôture qui me décida à lui rendre visite. Comme beaucoup d’autres, j’étais scandalisé parce qu’il n’avait pas été invité. Sa rencontre m’a fait une grande impression… Je le vois encore venir vers moi, la pipe à la bouche, c’était comme une montagne qui s’approchait de moi… Alors je lui dis : « Monsieur Jung, j’ai appris au Japon que lorsqu’on se trouve en face du Maître on a le droit de lui poser une question très simple. » Et il me répondit dans son idiome suisse :

« Eh bien, que voulez-vous savoir ?

– Pourriez-vous me dire ce qu’est un archétype ? »

Il rit, car c’est lui qui a introduit ce terme dans la psychologie. Mais comme il en avait proposé une demi-douzaine de définitions ou plus, j’étais curieux de savoir laquelle il allait me donner… À cet instant il me répond :

« Pattern of behavier. » Il s’agit d’une préformation de votre comportement et non du résultat d’une habitude.

Durant ces vingt dernières années, l’œuvre de C.G. Jung et celle de son premier disciple Erich Neumann m’ont beaucoup enrichi. Leur théorie du « soi » correspond à mon concept de l’être essentiel. Pour eux le véritable soi est l’intégration du soi profond au moi existentiel, ce qui donne naissance à la personne. Voilà ce qui m’a marqué ; par là C.G. Jung a ouvert le chemin à l’initiation. Hélas, les Jungiens ne l’ont pas continué !

 

A. G. : Et avec Heidegger, qui vivait dans un petit village à côté du vôtre, avez-vous eu des rapports ?

 

G. D. : Oui, dans les années 1949-50, lors de mon retour du Japon. Je lui avais déjà envoyé mon petit livre sur le Japon et la culture du silence. Ce livre l’incitait à s’occuper de la philosophie japonaise, mais il m’a très gentiment répondu qu’il pensait que pour pouvoir parler d’une philosophie, il fallait connaître la langue des philosophes…

Plus tard je rencontrai le philosophe Spranger, éducateur et pédagogue, qui me demanda :

« Vous habitez à Todtmoos, près du Nichts, du Rien ? » (Heidegger est le philosophe du Vide.)

– « Oui », et je lui répétai la phrase de Heidegger : que pour pouvoir s’occuper d’une philosophie il fallait comprendre la langue…

« Oh, dit Spranger, voici une phrase très dangereuse sur les lèvres d’un philosophe dont on ne comprend pas du tout la langue ! »

J’ai à nouveau rencontré Heidegger vingt ans plus tard, à l’occasion d’une visite que me fit Susucki, le prophète du Zen alors âgé de quatre-vingts ans et qui tenait à le voir. C’était une rencontre de l’homme de la parole avec celui qui, en tant que Maître Zen, est persuadé qu’en ouvrant la bouche… on fait déjà un mensonge ! Car seul le silence contient la vérité…

Voilà quelques anecdotes à propos de Heidegger, mais en réalité il n’a eu aucune influence sur mon œuvre.

 

A. G. : Tout compte fait, on ne peut mettre en balance ces rencontres avec l’univers chrétien que vous a ouvert Maître Eckhart. À ce sujet il est impossible d’éviter la question de la Source suprême du christianisme qu’est la Bible. Nous naissons avec ce Livre aux entrailles. Hélas, les mauvais catéchismes nous l’ont monté dans la tête ! Cela a permis, bien sûr, la science et la technique. Mais pour les « sages », la Bible a introduit dans l’histoire le dynamisme secret qui l’anime depuis des millénaires : celui de la personne et de la liberté. En cela, elle continue à être un vrai ferment. Il nous manque cependant des clefs de lecture. Toutes les Écoles d’exégèse et d’herméneutique, les lectures « matérialistes » et « structurales » de nos jours en restent au déchiffrement scientifique et mental, la Bible demeure scellée et sa Sagesse muette… Les seuls critères qui l’ouvrent au sens spirituel sont ceux des voyants et non des aveugles : l’expérience de la transparence et l’illumination de l’Esprit. Dans ce sens votre œuvre est profondément biblique et réitère l’invitation de Jésus : « Venez et voyez ! », chemin de l’expérience et non du savoir seulement.

 

G. D. : Oui, c’est la raison pour laquelle c’est surtout saint Jean qui m’attire. Je le lis et le relis beaucoup. C’est l’Évangile de la profondeur. En lui je trouve toute l’ouverture pour comprendre la religion. Il y a bien sûr aussi tout le reste de la Bible. Durant toute la guerre j’ai traîné dans mon sac à dos le Nouveau Testament que ma mère m’avait donné. Je l’ai toujours… Il était là, m’accompagnait sans cesse, mais je ne l’ai lu que dans les moments de détresse et de souffrance, me répétant des phrases ou des psaumes. De l’Ancien Testament, je sais très peu de choses ; ce qui m’a toujours intéressé, c’est l’expérience de ceux qui l’on écrit, les patriarches et les prophètes. La conception que les juifs ont de Dieu sort des expériences de leurs guides, de la façon dont ils ont entendu la réalité de l’au-delà prendre parole en eux-mêmes. Cela est vrai de toutes les religions, toutes les images des divinités sont originellement des expériences sans images, extraordinaires et bouleversantes, qui font peur et remplissent de joie, sauvent d’une situation de détresse et ouvrent à une promesse ; on est sur un autre plan… Mais ensuite, l’expérience projetée sur l’écran du moi prend la forme d’une image qui, par l’esprit conceptuel, est transformée en quelque chose ou quelqu’un, c’est-à-dire ontologisée et maintenant comprise comme cause de cette expérience alors qu’elle n’en est en réalité qu’une conséquence !

 

A. G. : De cette élaboration à l’idéologie, aux catéchismes, aux sectes et aux religions, il n’y a qu’un pas ! On ne s’est pas privé de le faire allégrement à travers l’histoire…

 

G. D. : C’est la tentation même de l’homme, son orgueil ! Il ne faut jamais quitter d’un pied l’enracinement dans l’expérience. Dans ce sens c’est l’Évangile de saint Jean qui pour moi est la Bible. Saint Jean est le modèle de l’homme appelé à faire l’expérience du Christ vivant en lui-même sous la poussée de l’Esprit intérieur : « Je vous dis la vérité, il vaut mieux pour vous que je parte ; car si je ne pars pas, l’Esprit ne viendra pas à vous… » Aujourd’hui le Christ dirait : « Ne projetez pas tout sur moi, allez voir en vous-mêmes, c’est là que vous trouverez l’Esprit de vérité qui vous enseignera ce que je ne peux vous donner maintenant… » Il faudrait surtout prendre au sérieux la fameuse parabole du cep et des sarments où le Christ dit : « Demeurez en moi comme moi en vous… » C’est alors qu’on pénètre dans cette réalité profonde à laquelle Jésus fait allusion quand il affirme encore : « Je SUIS avant qu’Abraham fût. » Il ne s’agit pas d’un malentendu, mais de cette réalité qui est au-delà de l’espace et du temps et qui n’est pas un privilège chrétien ; c’est la même réalité dont parle le maître Zen quand il vous demande quel visage vous aviez avant que vos parents ne soient nés. Il ne vous interroge pas sur votre précédente incarnation, mais il parle de la réalité au-delà des réalités qui est au fond de vous-même.

 

A. G. : Au fond, Dieu semble parler toujours la même langue à tous les hommes à travers tous les âges, c’est la langue de feu de la Pentecôte. Elle est reçue et interprétée différemment suivant les traditions. Hélas, les chrétiens croient souvent en avoir le monopole et ne pensent pas que c’est le même Dieu qui est « tout en tous » comme dit saint Paul. À leur grand étonnement les premiers chrétiens n’ont-ils pas vu aussi tomber l’Esprit Saint sur les païens ? À l’inverse, nous assistons aujourd’hui à tout un courant qui jette par-dessus bord notre tradition. On voit alors les Occidentaux « dans le vent » se draper d’une tunique jaune, crâne rasé, négligeant les grands géants de leur propre passé, s’asseoir aux pieds d’un gourou en attendant « l’illumination »… Ces extrêmes n’ont-ils aucun lien ? Les Pères de l’Église voyaient dans toute vérité, où qu’elle apparaisse, une manifestation du Verbe. Encore faut-il qu’elle s’adapte à notre culture ! Jung, qui était enthousiaste du Zen et du yoga, insistait pour dire que leur forme orientale ne nous convenait pas. Son intuition profonde était que l’Occident aurait son propre Yoga, bâti sur les fondements du christianisme. Dans ce sens vous êtes un pionnier en Occident. Vous avez vécu sous le signe de l’expérience de Maître Eckhart et de sa tradition, vous étiez alors prêt pour reconnaître dans la grande tradition orientale une sagesse dont certains points sont proches de la mystique chrétienne.

Puis-je vous demander quelle a été l’influence de l’Inde sur votre travail ?

 

G. D. : L’Inde n’a pas eu d’influence sur mon développement Je n’y suis allé pour la première fois qu’en 1974 sur l’invitation du ministre de la santé, guidé par mon ami Dhingra. Ce qui m’a beaucoup frappé, c’est qu’au sein même de toute cette pauvreté, je n’ai jamais vu un visage triste. La façon dont ces hommes vivent la pauvreté, la souffrance et la mort sans se plaindre peut poser question. C’est ahurissant d’entendre dire : « Si c’est notre Karma que de vivre dans la misère, il ne faut pas trop en faire pour en sortir, ce n’est qu’en acceptant notre mal que nous aurons la chance de renaître sur un autre plan. » Voici une attitude religieuse absolument insupportable pour un Occidental !

 

A. G. : Autant cette situation est inacceptable, autant j’admire la réalisation à laquelle sont parvenus quelques-uns de leurs grands saints…

 

G. D. : Oui ! j’ai rencontré des êtres qui m’ont permis des expériences assez extraordinaires. Je pense en premier lieu à Ma Ananda Moy. J’ai eu la chance de pouvoir l’approcher seul dans sa pièce rarement ouverte à un étranger. On m’avait demandé auparavant, selon la coutume, quelle question je voulais lui poser. « Aucune ! Je voudrais simplement méditer un peu près d’elle. » C’est ainsi que cela se fit… Ma était assise en face de moi, un peu surélevée, et il émanait d’elle un amour indicible, surtout lorsqu’elle posa ses mains sur ma tête… Je ressentis une chaleur intense, remarquable, mais rien de miraculeux. C’était extrêmement beau, touchant. Elle m’a laissé une profonde impression d’intensité et de plénitude. Ma Ananda Moy fut si bonne en me disant que cette fois c’est elle qui avait reçu le cadeau spirituel donné par le maître à son disciple soit en le touchant, soit en lui offrant des fruits ou des cadeaux, et surtout elle me dit que c’était quelque chose du Christ qui était venu vers elle… Moi, je n’y avais pas pensé, mais elle, avec sa faculté de perception, avait reconnu dans son expérience un Autre que Krishna… Alors que je me séparais d’elle, Ma me dit encore ces mots : « N’oubliez pas que la goutte peut savoir qu’elle se trouve dans la mer, mais rarement elle se rend compte que la mer entière est en elle. » C’est là toute une contemplation…

Il y eut aussi le face à face avec un sage de cent six ans qui habitait dans une caverne au bord du Gange, dans le petit Bénarès où se trouve l’ashram du Swami Shivananda, mort il y a quelques années et que j’ai aussi rencontré. Mais le vieux sage n’était pas là, je ne trouvai qu’une vache et son épouse, car ce jour-là il était allé à Delhi. Je tenais absolument à le rencontrer et Delhi est une ville très grande… Aidé par un ami très bon, je finis par le découvrir. Il commençait une session avec une trentaine de personnes serrées les unes contre les autres dans une petite pièce. Il chantait d’une voix énorme, énorme et les autres répondaient : « Krishna sauve-moi, enlève-moi ma vanité ! » À la fin il vit qu’il y avait un Européen et me demanda si j’avais un désir particulier.

« Oui, dis-je, je voudrais m’asseoir auprès du maître pour méditer les yeux dans les yeux. »

Il accepta très gentiment, me regardant avec ses magnifiques yeux bleus, le visage rempli de force… C’est une expérience très profonde que d’avoir en face de soi un véritable maître et de soutenir son regard. J’ai beaucoup reçu à ce moment-là.

Enfin un troisième aussi m’a fortement impressionné. C’était un Australien qui méditait sur une colline à côté de l’ashram de Shivananda. On le voyait de loin, très grand, tout nu, il était d’un rayonnement extraordinaire ! Il avait écrit une poésie qui relatait sa situation et que mon ami Dhingra me traduisit : « Il était un artiste et Dieu lui avait enlevé les mains, il était chanteur et Dieu lui avait enlevé la voix ; il n’avait plus que ses pieds et il parlait avec ses pieds. » Oui, cet homme était comme un soleil ! Il nous invita à le retrouver le lendemain dans son petit souterrain, avec quelques autres disciples australiens. Nous avons chanté ensemble, serrés les uns contre les autres… Au moment de nous séparer, lui qui était devenu muet me regarda… et je fus traversé par le rayon de lumière qui en cet instant jaillit de ses yeux : un rayon d’amour lumineux…

Voilà les trois grands saints que j’ai rencontrés en Inde : témoins vivants remplis d’essence divine d’où émanait ce Souffle qui révèle la présence de l’Être.

 

A. G. : À vous écouter, j’ai la sensation fascinante de communier à quelque chose d’immense devenu présent parmi nous. On est sans mots, une impression de vertige…

Mais le moment est venu de vous demander quand et comment le Zen est entré dans votre vie ?

 

G. D. : Au Japon ! Lorsque j’y fus envoyé en 1937 avec une mission particulière que j’avais moi-même choisie : étudier l’arrière-plan spirituel de l’éducation japonaise.

Dès mon arrivée à l’Ambassade, un vieux monsieur vint me dire bonjour… Je ne le connaissais pas.

– « Susucki », se présenta-t-il. C’était le fameux Susucki qui venait pour rencontrer un certain monsieur Dürckheim arrivant d’Allemagne pour faire certaines études… Susucki est l’un des plus grands Maîtres Zen contemporains. Je le questionnai immédiatement sur les différentes étapes du Zen. Il m’énuméra les deux premières… et j’enchaînai les trois suivantes. Alors il s’exclama :

« D’où savez-vous cela ?

– C’est dans l’enseignement de Maître Eckhart !

– Il faudra donc que je le relise… » (Il le connaissait pourtant déjà bien.)

La seconde rencontre d’une grande importance, c’était mon Maître du tir à l’arc…

Un jour, un ami me fit faire sa connaissance. Je rencontrai un monsieur aux yeux noirs, immenses, avec une petite barbiche, assis par terre, qui tout de suite me demanda mes impressions sur les premiers mois passés au Japon. Bien vite il me coupe la parole et me dit :

« C’est complètement superficiel !

– J’en suis bien conscient, mais que faire pour arriver à plus de profondeur ?

– Il faut creuser profondément en un certain point, alors la périphérie du cercle aura gagné en profondeur, c’est le tir à l’arc…

– Je n’ai que peu de temps, qu’un tout petit jardin et pas de Maître…

– Il vous faut une heure chaque jour, trois mètres d’espace et je serai votre Maître. »

Deux jours plus tard nous commencions… C’est là que j’ai compris le Zen en tant qu’exercice. Vous savez que le disciple du tir à l’arc tire durant trois ans sur une cible de paille d’un mètre de diamètre, à trois mètres de distances… Il s’agit bien sûr d’un exercice intérieur qui n’a plus rien à voir avec le fait de toucher une cible de l’extérieur.

Et puis j’ai rencontré un ami qui m’a appris l’assise dans le sens du zazen. C’est dans ces circonstances, que j’ai découvert le Zen.

De temps à autre, je revoyais Suzucki ; il est venu plus tard me voir à Todtmoos.

Il était ici en 1954 et je venais de recevoir un télégramme de l’Académie protestante de Munich me demandant une conférence sur la sagesse orientale. Je profitai de sa présence pour lui demander : « Maître, pourriez-vous en deux mots me dire ce que c’est que la sagesse orientale ? »

Il sourit et dit : « Le savoir occidental regarde au-dehors, la sagesse orientale regarde au-dedans. » Je me dis en moi-même : « Ce n’est pas tellement grandiose comme réponse… » Mais il continua : « Cependant, si vous regardez en dedans comme vous regardez au-dehors, alors vous faites du dedans un dehors… »

Voilà ! Phrase extraordinaire et j’y tiens !… Cette réponse révèle tout le drame de la psychologie occidentale qui regarde au-dedans comme on regarde au-dehors en faisant du dedans un dehors, c’est-à-dire un objet… et la vie s’en va…

Alors je compris que toute vérité est à découvrir avec cette sagesse-là et ma conclusion était : apprendre à regarder au-dehors comme on devrait regarder en dedans. Cette découverte m’a beaucoup apporté dans ma vie, dans mon travail. Elle rejoint ce merveilleux vers de Novalis : « Toute surface visible a une profondeur invisible élevée à l’état de mystère… »

 

A. G. : C’est ainsi que vous avez acquis la conviction que l’homme occidental claudique parce qu’il a oublié toute une partie de lui-même. En proposant le Zazen en Occident, l’assise comme exercice particulier du Zen, vous ne faites nullement de l’orientalisme, mais vous révélez une sagesse universelle, une chance de transformation et de liberté fondamentales. Vous offrez une expérience accessible aux hommes de tous les pays et de tous les temps. Seul un être humain unifié peut pleinement prendre conscience de sa participation au divin. Et cette Transcendance, chacun, dans sa liberté, la nomme selon sa conscience religieuse et son expérience propre. Dans le Zen, ce sera « la nature de Bouddha », dans l’hindouisme « l’Atman », dans le christianisme « la divine Trinité » révélée par le Christ dans l’Esprit…

 

G. D. : Pour faire l’expérience de cette réalité ultime, l’Occidental manque de « méthode ». Le Zazen, qui est la façon principale de vivre le Zen dans l’exercice, ouvre un Chemin dans le désert de l’abstraction actuelle pour lui permettre d’avancer vers sa maturité véritable.

Ce qui m’intéressait dans le Zazen, c’est que sans théorie ni introduction, on entre directement dans l’exercice. On y offre à chacun la possibilité de bien s’asseoir et, ancré dans le « Hara » – centre de gravité –, d’entrer dans une posture qui met de plain-pied dans la réalité visée. Mais celle-ci n’est accessible qu’à une condition : le vide. J’insiste sur l’importance du vide, souvent mal compris en Occident. Il ne s’agit pas du tout de se jeter dans le néant, mais de se débarrasser de tout concept, de toute image. De devenir, comme on dit dans le christianisme, la coupe de la Vierge, de se libérer, afin que l’Esprit nous couvre pour donner naissance à la vie. C’est le vide de toutes choses qui devient le seuil de l’expérience du Tout. Ce n’est que l’absence de la multitude qui ouvre la porte à l’expérience de la Plénitude. Le Zazen est une préparation à cette ouverture de notre être.

 

A. G. : Ouverture qui est un état de virginité en la réalisation des Béatitudes : « Heureux les pauvres en esprit, car le Royaume des Cieux est à eux… Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu », ou encore l’appel à tout quitter qui résonne tout au long de la Bible, depuis Abraham jusqu’au jeune homme riche : « Va, vends tout ce que tu as… » N’être absolument rien, c’est être tout. La pauvreté parfaite ne se trouve que quand le vide parfait est fa plénitude parfaite. C’est aussi « l’innocence paradisiaque » vers laquelle tendaient les Pères du Désert et dont le staretz Zozime s’est fait si bien le porte-parole dans « Les Frères Karamazov »…

Mais peut-on être à la fois un sage japonais et un Père du désert ?

 

G. D. : Je dirais qu’il ne faut pas prendre les termes « Orient-Occident » dans un sens géographique. La meilleure image en est l’homme et la femme. L’homme n’est pas seulement homme ou femme. Elle est en lui, lui est en elle, et dans la mesure où l’homme ne développe pas le féminin en lui et vice-versa, il ne devient pas un homme mais un robot ! Si l’Occident veut rester humain, il lui faudra bien prendre au sérieux ce qu’il y a d’oriental en lui, et ce n’est que dans la mesure où les Orientaux intégreront quelque chose de cette force particulièrement masculine de l’Occident qu’ils pourront survivre.

On peut donc dire que l’intérêt que nous Occidentaux portons maintenant à l’Orient vient du fait que l’Oriental en nous-mêmes commence à s’éveiller et nous dit : « Écoute, mon cher, si tu ne m’acceptes pas tu vas mourir étouffé dans les immeubles et le béton que tu construis avec ton esprit rationnel ! »

 

A. G. : Votre œuvre est un peu la chambre nuptiale qui permet cette fécondation réciproque de l’Orient et de l’Occident en nous-mêmes. Elle est pour notre temps un signe d’espérance et d’enfantement…
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