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DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Saintes ou pouliches,

L’éducation des jeunes filles

au XIXe siècle,

1985.



À Jean-François



Le bon homme qui gît sous cette pierre,

Aima le jeu plus qu’homme de la terre.

Quand il mourut, il n’avait pas un liard,

Et comme perdre était chez lui coutume,

S’il a gagné le paradis, on présume

Que ce doit être un grand coup de hasard.





En décembre 1880, la comtesse Léon, belle-fille de l’empereur Napoléon Ier, est engagée comme femme de ménage chez une cuisinière retraitée, Mme Dulauri.

Deux ans auparavant, le comte et la comtesse Léon ont emménagé à Pontoise, dans une petite maison de la rue Beaujon, tout en haut de la côte. Avec curiosité, les voisins ont vu passer la carriole du déménagement où s’entassaient quelques meubles misérables à côté de superbes cadres dorés. Le cheval était mené par un homme âgé, grand et fort, au visage entièrement rasé, ce qui intrigua, en cette époque barbue et moustachue. Le déchargement fut rapide. On a rentré les effets épars sur le trottoir et vite refermé le porche.

Depuis, personne n’a revu le comte Léon. Il ne sort jamais de chez lui. Son voisin, le menuisier Havard, dit qu’il est malade des intestins, mais Mme Havard prétend que c’est parce qu’il a trop honte de ses vêtements élimés. Leur fille joue quelquefois avec la petite Léon, prénommée Charlotte. Elle raconte qu’elle est la petite-fille de Napoléon Ier mais tous les enfants sont fabulateurs…





AVANT-PROPOS






Pontoise, le 1er décembre 1880

LES souvenirs, c’est ce que l’on commence à écrire avant de perdre la mémoire. Avant que de perdre tout à fait la mienne, j’entreprends aujourd’hui la rédaction des souvenirs de ma vie, une vie qui m’a mené des marches d’un trône à cette chaise bancale miraculeusement échappée aux saisies et aux brocanteurs.

Écrire, c’est une façon de raconter sans être interrompu, sans être contredit…

Ma fortune est dissipée, ma réputation est perdue, ma santé ravagée, mais mes souvenirs restent encore debout au milieu de ma vie en ruine, comme une dernière colonne au milieu d’un temple effondré.

Je ne sais quel avenir est réservé à ces pages…

Aboutiront-elles jamais au mont-de-piété des manuscrits, chez quelque éditeur en renom ? Je l’ignore. Mais n’eussent-elles qu’un seul lecteur, je ne veux pas qu’il puisse m’accuser d’avoir dissimulé une seule des hontes de ma vie. Le sentiment qui me guide dans ce récit est bien supérieur aux divers mobiles qui ont inspiré ma conduite. J’ai parfois fait le mal en admirant le bien ; j’ai vécu dans le vice en estimant la vertu ; et je vais essayer de conter le plus clairement possible la vie la plus troublée du monde…











CHAPITRE I

Ma famille maternelle. – Ma mère, pensionnaire à l’institution Campan. – Ses amies de pension. – L’aventure de tante Lodoïska. – Mes grands-parents Denuelle. – Leurs activités douteuses. – Rencontre de ma mère avec le capitaine Revel.




AUTANT l’avouer tout de suite, je ne suis que le fruit d’une aventure sans importance, avec une jeune personne qui n’en avait pas beaucoup plus.

En 1804, à l’époque où toute cette histoire commence, ma mère, qui répondait au joli prénom d’Éléonore, n’était encore qu’une sage pensionnaire de la célèbre institution de Mme Campan. On voit encore aujourd’hui, à Saint-Germain, au 19 de la rue des Ursulines, une haute grille de fer forgé. Elle ouvrait accès à l’ancien hôtel de Rohan qui abritait alors les classes et les dortoirs de plus de cent pensionnaires.

Fréquentée par l’élite de la société qui se reconstituait, la pension Campan était une volière de jeunes filles à marier et, depuis son ouverture, sous le Directoire, bien des élèves s’étaient envolées pour contracter des mariages propres à faire tourner la tête. Caroline Bonaparte avait épousé le général Murat, Aimée Leclerc le général Davout et Églé Auguié le général Ney, tous trois promus maréchaux du nouvel Empire ; Hortense de Beauharnais avait convolé avec Louis Bonaparte pour ne citer que les mariages les plus fracassants.

La meilleure amie de ma mère était Stéphanie Tascher de la Pagerie, cousine germaine et filleule de l’Impératrice. Excusez-la du peu…

L’éducation que l’on recevait chez Mme Campan était succincte et fonctionnelle. À ces petites filles qui deviendraient de grandes dames, on enseignait essentiellement l’art de plaire : on y apprenait à traverser un salon avec grâce, à bien danser, à saluer tous les rangs de la société depuis le prince jusqu’au vidame, à pincer de la harpe, à s’éventer avec distinction et, quelquefois, en guise de récréation, à écumer le pot-au-feu des pauvres de Saint-Germain, ce qui répugnait particulièrement à ma mère.

En revanche, il ne semble pas que, chez Mme Campan, l’éducation morale ait été l’objet de soins excessifs. J’en veux pour preuve ce que l’on sait de la vie privée de certaines élèves qui se trouvent être – naturellement ! – de ma famille, telles Hortense, Pauline, renommée pour ses débordements, Caroline, à la fois maîtresse de Junot et de Metternich, et ma mère, elle-même… mais c’est anticiper.

 

 

À seize ans, Éléonore Denuelle de la Plaigne1I, ma mère, était presque aussi innocente qu’une enfant au maillot. Plutôt grande que petite, plutôt potelée que mince, avec un port altier et une démarche élastique, on eût dit une déesse de l’Olympe se promenant sur des nuées. Elle était très brune, avec des traits fins et des yeux d’un bleu singulier, comme si la Flandre avait fourni la couleur et l’Espagne l’éclat.

C’était toutefois une élève médiocre, en dépit de quelques dispositions pour l’aquarelle qui ravissaient Isabey, le professeur attitré de la pension, et Mme Campan avait en vain cherché à stimuler son émulation pour les autres matières. Renonçant sans regret aux lauriers des distributions des prix, ma mère rêvait à des réussites postscolaires. Plus que sur le laurier, elle misait sur la fleur d’oranger et comptait bien que sa beauté fixerait l’attention de l’un de ces officiers qui devenaient généraux à vingt-cinq ans et maréchaux à trente. Vu sa séduction peu commune, une telle prétention n’était pas excessive pour ma mère et il se trouverait bien un militaire assez fou d’elle pour lui tailler un manche d’ombrelle dans son bâton de maréchal.

 

 

On ne lisait pas de romans à la pension Campan. Le mot amour était même proscrit des livres et des leçons, comme une abstraction inconvenante. Mais, plus pernicieuse que toute une bibliothèque rangée sous clef, Éléonore comptait dans sa famille une véritable héroïne de roman.

Sa tante, Marguerite Denuelle, avait épousé sous Louis XVI un honorable joaillier du Palais-Royal nommé Cholet. Mariage de convenances, bonheur de convention, jusqu’au jour où le drame avait éclaté, tout juste dix-huit mois avant la naissance de ma mère : la belle Mme Cholet avait rencontré l’amour sous les traits d’un commis de librairie, petit, fluet, la vue basse, l’habit négligé, mais pétillant d’esprit, simple comme un enfant et courageux comme un lion : Louvet de Couvray, le fils d’un papetier de la rue Saint-Denis. Papier vélin, papier bristol, papier japon ou hollande, papier de riz ou d’Arménie, Louvet avait tout sous la main pour écrire des lettres d’amour à tante Marguerite. Il parlait bien de son amour. Il le faisait mieux encore et à la barbe du joaillier trop occupé à chercher des crapauds dans ses pierreries.

Follement épris de Marguerite, Louvet de Couvray en avait fait l’héroïne d’un roman. Les Amours de Faublas, sous les traits de Lodoïska. Ce récit très osé, très décolleté, avait valu la célébrité à Louvet-Faublas et à Marguerite-Lodoïska et provoqué le divorce des époux Cholet. Le prénom de Lodoïska était devenu tellement à la mode que bien des femmes de l’époque se l’étaient attribué bien qu’elles ne l’eussent pas reçu à leur baptême.

Élu à la Convention, Louvet s’était révélé un des meilleurs orateurs du parti des Girondins et, pour avoir courageusement attaqué Robespierre, il avait été proscrit avec eux. Entraînant Marguerite dans sa fuite, il l’avait épousée clandestinement, avant d’aller rejoindre ses amis girondins dans le maquis de Guyenne. Les époux s’étaient retrouvés en Suisse où était né leur fils Félix. Puis la chute de Robespierre leur avait permis de regagner Paris où ils avaient ouvert une librairie dans les galeries du Palais-Royal. Tandis que Louvet reprenait sa place à la Convention, tante Marguerite vendait des livres à un jet de pierre de la joaillerie Cholet !

Mais on reprochait maintenant à Louvet ses opinions trop avancées de jadis ; chaque jour la librairie se couvrait d’épigrammes injurieuses ; chaque jour on venait brailler devant l’éventaire. Pour fuir les persécutions, Louvet avait sollicité un emploi à l’étranger. Il venait d’être nommé consul à Palerme quand, accablé d’outrages et miné par la phtisie, il était mort à Paris, pendant l’été 1797. Désespérée, Lodoïska-Marguerite avait tenté de s’empoisonner avec de l’opium. Fin du roman.

Ah ! J’allais oublier, la renommée aux cent bouches, dont quatre-vingt-dix-neuf de vipère, disait que Louvet de Couvray aurait également été l’amant de sa belle-sœur, Françoise Denuelle de la Plaigne – ma grand-mère –, et qu’Éléonore – ma mère – était sa fille…

 

La pénible issue de ces amours dramatiques avait donné à réfléchir à Éléonore. Avec un grand bon sens, elle avait conclu que la beauté était un puissant bélier pour enfoncer le cœur des hommes, mais que l’amour ne menait pas forcément à la fortune. Elle s’était donc promis de ne jamais se laisser entraîner inconsidérément à l’amour, comme en rêvaient la plupart des petites bécasses de sa classe, mais en revanche d’user de sa beauté. Et même d’en abuser. Car on avait beau dire que la beauté ne fait que plaire, que le cœur seul fait aimer, tout cela était bel et bon pour le catéchisme et les histoires de fées écrites par quelque bossu.

 

 

C’est dans ces dispositions d’esprit qu’à l’été 1804, Éléonore Denuelle de la Plaigne, ma mère, quittait son pensionnat pour venir passer ses vacances à Paris.

Ses parents habitaient au 340, boulevard des Italiens, un appartement luxueux. Son père – mon grand-père –, Dominique Denuelle2, était un homme d’affaires qui avait fait de beaux profits sous le Directoire, lorsque la désorganisation générale permettait aux moins scrupuleux de spéculer sur les produits les plus divers. À la faveur de la confusion qui marquait la fin de la Révolution, il avait tranquillement ajouté à son modeste patronyme le nom d’une terre imaginaire, La Plaigne. Mais, depuis Brumaire, le retour de l’ordre avait réduit ses opérations. Seuls subsistaient d’importants financiers comme Ouvrard, Michel ou Vanleberghe qui se partageaient les fournitures civiles et militaires. Pour les autres, et Denuelle en particulier, les temps devenaient difficiles.

Sa femme Françoise3 recevait dans son salon une société très mêlée où l’on voyait plus de joli monde que de beau monde. Mme Denuelle, qui abordait la douloureuse quarantaine, avait des accommodements avec la morale et comme toutes ces femmes qui ne cessent, en société, de mettre leur vertu sur le tapis, c’était tout naturellement la première chose qu’elle foulait aux pieds. Disons le mot, ma grand-mère, avec des minauderies de femme du monde, était devenue, avec la raréfaction des affaires de son mari, une véritable femme galante.

Femme galante, mais femme de tête. N’eut-elle pas l’idée d’une petite mise en scène où elle requérait l’aimable participation de son mari ? Elle attirait un admirateur aux poches bien pleines dans son salon, et, de là, dans sa chambre à coucher. Lorsqu’il commençait à être bien tendre, une sonnette retentissait. Épouvantée Mme Denuelle s’écriait :

– Je sais ce que c’est ! C’est Denuelle ! Je connais sa jalousie. Il va nous tuer !

La sonnette s’épuisait en un carillon de plus en plus furieux. On imagine par quelles émotions passait le visiteur qui en avait espéré de plus douces. Quand il était à point, Françoise Denuelle insinuait, souriante comme un arc-en-ciel :

– Il y a peut-être un moyen de tout arranger. Peut-être que pour 500 francs, Denuelle oublierait ses griefs…

Le monsieur payait et ne revenait plus, mais d’autres, tout aussi naïfs, prenaient sa place. Las ! Les appâts de Mme Denuelle appâtaient de moins en moins. Elle fondait maintenant des espérances sur ceux de ses filles.

En résumé, mes grands-parents étaient de plaisantes canailles qui voyaient jusque dans leurs deux filles un moyen de spéculer. Éléonore, ma mère, était un ange qui promettait d’être diablement belle et de manger plus d’un cœur ; la seconde, Zulma, n’était pas mal non plus, mais elle n’avait que dix ans et ne comptait encore dans la maison que comme un bouton dans un bouquet.

 

 

Les vacances se traînaient. Éléonore était morose car ses compagnes plus fortunées avaient quitté la capitale. Les Beauharnais et les Murat étaient partis sur les bords du Rhin avec la Cour. Il y avait bien la princesse Hortense, qui habitait non loin de là, rue Cerutti, mais, enceinte de huit mois, elle ne recevait plus personne, pas même ses amies de pension.

Un soir, pour distraire sa famille, M. Denuelle emmena sa femme et ses filles au théâtre de la Gaîté, pour y entendre Élisa ou le triomphe des femmes. Le même soir, aux abords du même théâtre, un beau militaire nommé Jean-François Revel promenait sa trentaine et son uniforme de dragon sur le boulevard du Temple. Entraîné par une mauvaise étoile, il s’engouffra dans le même théâtre pour y applaudir la même pièce et s’installa au balcon. Le rideau se leva. Mais l’Élisa qui s’agitait sur la scène ne retint pas longtemps l’attention de Revel. Dans une loge voisine, il avisa une jeune personne qui semblait la mériter davantage…

À l’entracte, il rencontra un ami, familier des Denuelle, qui l’introduisit dans leur loge et le présenta. À bout portant, Éléonore était plus troublante encore. Revel en fut comme foudroyé et, rêvant déjà au bout touchant, il se montra brillant et charmeur. En quelques minutes, le père, la mère, la fille étaient conquis et la petite Zulma juchée sur les genoux du dragon.

On bavarda. Revel confirma qu’il était dans l’armée.

– Ah ! Monsieur est militaire ?

Sans doute. Sans doute, mais depuis peu, il s’était retiré du service actif pour se livrer aux affaires.

– Les affaires ?

Un mot sympathique et prometteur qui tinta dans l’oreille de Denuelle comme une sonnette de tiroir-caisse.

– Quelles affaires ?

– La fourniture générale des effets de troupe.

– Ah !…

Mis en confiance, Denuelle se présenta et avoua qu’il était lui aussi dans les affaires.

– Lesquelles ? se renseigna Revel d’un air détaché.

Denuelle se montra plutôt avare de détails et préféra insister sur sa parenté avec Pilâtre des Rosiers, le célèbre aérostatier. Les ballons ! L’ivresse de l’altitude fournit un agréable sujet de conversation où Revel plaça adroitement une comparaison du bleu de l’azur avec celui, incomparablement plus pur, des yeux de Mlle Éléonore…

Le dragon n’avait pas à se forcer, car ma mère était belle comme un astre. Il me reste un portrait d’elle, par Philiberte Ledoux, qui la montre, rêveuse et alanguie, dans une robe blanche soulignée d’une ceinture dorée, écrivant une lettre où se lit : « Oui, je t’aimerai toujours… » C’était sans doute le vœu que faisait Revel, ébloui. Il fut bien plus exalté quand Mme Denuelle lui apprit que la délicieuse enfant était encore pensionnaire chez Mme Campan et jouissait actuellement de brèves vacances. Une élève de Mme Campan ! L’ancienne femme de chambre de la reine Marie-Antoinette ! La protégée du nouvel empereur, l’éducatrice quasi officielle de ses sœurs ! Revel devint rêveur…

S’il avait su que les Denuelle devaient deux années de pension à Mme Campan, que les fameuses « affaires » du chef de famille l’avaient mené jadis à la Conciergerie entre deux gendarmes, et que Françoise Denuelle donnait dans la galanterie, il aurait déchanté. Mais il l’ignorait et tant pis pour lui car il était loin d’être lui-même sans tache.

 

Ce fils de magistrat, né trente et un ans plus tôt à Moulins4, dans le Var, s’était engagé à vingt ans comme soldat au 1er bataillon des Alpes-Maritimes. Sa carrière avait bien débuté : lieutenant, quartier-maître, quartier-maître capitaine, il gagnait du galon et voyait du pays.

La suite est moins glorieuse. Revel fut réformé et revint dans sa ville natale où il végéta pendant quelque temps avant d’être nommé en Saône-et-Loire, comme secrétaire en chef de l’administration centrale du département. Mais comment moisir dans l’administration quand seule l’armée active peut vous offrir des perspectives de gloire et de fortune ? Alors il démissionna et monta à Paris, bien déterminé à obtenir sa réintégration ; il battit les bureaux, encombra les antichambres, secoua les huissiers : enfin, il fut nommé au 15e régiment de dragons en qualité d’officier payeur. Redoutable fonction pour un jeune homme dépensier qui a la regrettable habitude de confondre sa poche avec celle de l’escadron. Sa comptabilité peu orthodoxe provoqua à nouveau sa réforme en 1803, son passage devant le conseil de guerre et accessoirement le suicide d’un complice.

Il retomba donc dans les loisirs de la non-activité, mais, habile à falsifier les comptes et à équilibrer les trésoreries chancelantes, il trouva le moyen de monnayer son savoir. Le général Davrange d’Haugeranville, beau-frère du maréchal Berthier, se l’attacha comme conseiller et Revel put s’installer 8, rue du Faubourg-Saint-Honoré dans une confortable garçonnière.

Garçonnière… si l’on veut ! Car notre homme était père de deux enfants. Sa femme était morte. De la petite vérole, disait le veuf. De désespoir, disaient les autres.

Telle était la curieuse situation de Jean-François Revel lorsqu’il mit le pied dans la loge du théâtre de la Gaîté et le doigt dans cette aventure qui devait avoir sur sa vie les plus cruelles conséquences…








I. 

Les notes se trouvent p. 375.











CHAPITRE II

Les fiançailles de ma mère : un marché de dupes. – Une cour mouvementée. – Le mariage d’Éléonore. – Lune de miel, lune de fiel. – L’arrestation de Revel.




POUR nouer une idylle, il faut commencer par dénouer les cordons de sa bourse. Revel connaissait le principe mais pensait qu’il n’était pas applicable aux jeunes filles de bonne famille. Comme Éléonore… L’innocent !

Ces aigrefins de Denuelle cherchaient une dupe, tout comme Revel en cherchait lui-même une. Les uns comme l’autre furent donc comblés lorsque Revel promit de passer « à l’occasion » boulevard des Italiens.

L’occasion se présenta dès le lendemain. Le cœur battant sous les dorures de son uniforme, il sonnait chez les Denuelle, cachant derrière son dos deux bouquets : iris bleus pour la mère, et lis blancs pour Mlle Éléonore.

Dans le salon décoré des aquarelles de ma mère, les Denuelle attendaient leur proie. On s’assit et l’on causa. Je ne sais comment Revel parvint à placer dans la conversation un énorme mensonge, à savoir qu’il possédait un portefeuille de plus de 100 000 francs. Puis il profita du courant de sympathie créé par cette information et d’une providentielle éclipse des parents pour se déclarer. Ma mère répondit par la phrase conseillée par Mme Campan en pareille circonstance, c’est-à-dire qu’une jeune fille digne de ce nom ne saurait écouter de tels propos sans l’assentiment de ses parents. Sa main dépendait d’eux, mais elle la donnerait sans répugnance s’ils y consentaient. Le tout empaqueté dans un sourire exquis pour ne pas décourager le beau dragon. Cristi ! La charmante enfant ! La réputation de Mme Campan n’était pas surfaite !

Après avoir débité deux ou trois fadaises à Éléonore et admiré ses aquarelles, Revel prit congé, radieux. Il se disait que l’affaire était dans le sac et la fille empaumée.

Le lendemain, il reparut boulevard des Italiens. Point de bouquet, mais un plan de fourniture générale des troupes dont il était l’auteur et qui devait assurer sa fortune. En spécialiste, Denuelle admira son ingéniosité. Encouragé, Revel demanda un entretien particulier à M. et Mme Denuelle : on fit sortir Éléonore. Le dragon expliqua que le veuvage lui pesait et fit dans la foulée sa demande en mariage.

Elle fut accueillie avec réserve par Mme Denuelle. En revanche, l’expression de son mari trahissait l’explosion de sa joie, mais un regard impératif de sa moitié lui fit étouffer son élan.

– Nous sommes très honorés de l’attention que vous portez à notre fille, expliqua Mme Denuelle, mais votre flamme est bien soudaine…

– La beauté de Mlle Éléonore est ma seule excuse.

– Certes, mais il faut se fréquenter pour se connaître… Vous connaissez le proverbe : mariage prompt, regret long. Il vous faut réfléchir… Nous sommes actuellement un peu gênés et Éléonore n’aura point de dot.

– S’il n’y a que cette difficulté à vaincre, je passe outre, interrompit Revel, chevaleresque. Je ne cherche pas une dot, mais de la vertu, de l’éducation, une famille honnête et tous ces avantages se trouvent réunis dans la personne de Mlle Éléonore.

– Dans ces conditions…

On fit revenir Éléonore et on lui annonça qu’elle était fiancée. Elle répondit dans un battement de cils qu’elle obéirait à ses parents, mais un regard lancé à Revel en coulisse l’informa qu’elle obéissait aussi à son cœur.

Le capitaine fut autorisé à faire sa cour pendant la durée des vacances. Le soir même, on le garda à dîner, « en toute simplicité ». Le septième ciel béa pour lui. Éléonore n’avait pas de dot, mais une beauté pareille valait de l’or, un or qu’il se chargerait de faire fructifier… D’ailleurs, il avait ouï dire que l’Empereur avait déjà doté plusieurs élèves de Mme Campan à la bourse un peu plate. Pour l’instant, il lui importait surtout que la fiancée ne le fût pas. Après, on aviserait…

En attendant, il fallait sacrifier à la cour. Dîners, spectacles, baisers volés occupèrent la quinzaine, puis Éléonore dut regagner sa pension de Saint-Germain.

 

Jean-François Revel n’en continua pas moins à avoir son couvert mis boulevard des Italiens. On le croyait riche parce qu’il était généreux. Il faisait désormais partie de la famille, si bien que les Denuelle, se laissant aller à leur vraie nature, abandonnèrent toute retenue, commencèrent à se disputer devant lui et à s’envoyer à la figure les pires grossièretés. Le futur gendre, aimablement, tenta d’intervenir. La belle-mère qui était facile, mais pas commode, le pria vertement de se mêler de ses affaires, celles des fournitures de l’armée, par exemple. Mais, discrètement, au sortir de table, le beau-père lui expliqua que ces pénibles discussions venaient de difficultés financières. Quand le foin manque au râtelier, les chevaux se battent. Dans ces conditions, que doit faire un bon gendre ? Ouvrir sa bourse, naturellement. Revel ouvrit donc son fameux portefeuille aux 100 000 francs, d’où il retira 4 000 francs.

La générosité n’était pas la seule qualité de Revel. À l’office, on disait qu’il n’était « pas fier » et sa faconde gasconne l’avait rendu populaire auprès des domestiques avec qui il aimait bavarder quand les Denuelle étaient sortis. C’est ainsi que Lucille, la femme de chambre, lui apprit que la scène du déjeuner avait été arrangée de toutes pièces. Stupeur ! La comédie avait déjà été jouée devant plusieurs fiancés que l’on avait éconduits sans explication le jour où leur générosité s’était tarie…

Revel pensa un moment claquer définitivement la porte du boulevard des Italiens. Mais ma mère avait des cils comme des harpons et le dragon était ferré. D’ailleurs ces 4 000 francs étaient en quelque sorte un placement sur l’avenir. Il aimait la fille ; il payait les parents. À plusieurs reprises. Mais vint un jour où ses « placements » lui semblèrent excessifs, alors, timidement, il s’informa de la date du mariage. On lui répondit par des promesses vagues et des explications faibles : la jeunesse de la fiancée, ses études qui n’étaient pas achevées, la mauvaise saison qui s’annonçait, etc.

Comme Revel balayait ces objections, Mme Denuelle essaya une autre tactique qui consistait ni plus ni moins à séduire son futur gendre. Qu’elle fût au lit, au boudoir, à la toilette, madame était toujours visible quand sonnait le capitaine. Il s’aperçut que, dans cette maison, on en voulait non seulement à sa bourse mais aussi à sa vertu. Foin de la mère, il voulait la fille et resta sur ses gardes. Quand Mme Denuelle vit sa froideur, elle en feignit de son côté. L’atmosphère devenait irrespirable d’autant que, plus les délais s’allongeaient, plus Revel serrait les cordons de sa bourse.

Il fallait une crise. Elle éclata au cours d’un dîner où l’on aborda une fois encore l’épineuse question de la date du mariage. Cette fois-ci, les Denuelle invoquèrent le prochain sacre de Napoléon qui surexcitait les esprits et encombrait la capitale. La colère monta au nez de Revel. Il voulait convoler et au plus vite, et ce n’était pas Napoléon qui l’en empêcherait ! Denuelle le prit de haut et déclara que, dans ces conditions, il ne donnait plus son consentement au mariage. Revel, lui, le prit au collet et exigea le remboursement des sommes qu’il avait avancées. Mme Denuelle se récria sur son indélicatesse et lui signifia que si leur société ne lui convenait plus, il pouvait prendre la porte.

Le dragon la prit incontinent pour aller sonner à celle de Mme Campan, à Saint-Germain. On l’introduisit dans un corps de logis à l’écart du pensionnat, car la directrice avait remarqué que l’éclat des uniformes finissait par tourner la tête des élèves. Là, Revel ouvrit son cœur à Mme Campan et dépeignit toute l’horreur de la conduite des Denuelle. Elle en fut saisie d’indignation :

– Je suis convaincue que Mme Denuelle veut vendre cette malheureuse Éléonore et me déshonorer de l’avoir comptée au nombre de mes élèves. Elle a été la compagne de toutes les princesses impériales. J’ai sur elle beaucoup de crédit et, en dépit de Mme Denuelle, je ferai le bonheur de cette enfant…

– Et le mien, conclut Revel qui reprit confiance.

 

Pendant ce temps, boulevard des Italiens, le râtelier était toujours vide et les Denuelle commençaient à regretter d’avoir chassé ce dragon qui avait encore du foin dans ses bottes. Le souvenir du miraculeux portefeuille de 100 000 francs tirait à Mme Denuelle des soupirs à éteindre les bougies. Pas une dupe ne s’était présentée depuis Revel et les gourmands étaient menacés de diète. On tint conseil. Il s’agissait de savoir si on se mettrait quelque temps la ceinture ou si l’on rappellerait le pigeon en lui offrant le titre de gendre. Le besoin dicta la délibération et, ravalant leur orgueil, les braves gens mirent les pouces, sollicitèrent l’oubli des injures et le pardon du passé…

Revel revint.

Il exigea toutefois la rédaction immédiate du contrat de mariage. Par-devant maître Lalleman, il fut conclu le 27 décembre 1804 et Mme Campan, Stéphanie Tascher de la Pagerie ainsi que Stéphanie de Beauharnais firent à ce brelan de coquins l’honneur de le parapher.

Dans ce contrat Revel reconnaissait à ma mère la somme de 50 000 francs et lui offrait tout son trousseau, ce qui était contraire aux usages, les frais du trousseau étant toujours payés par les parents de la jeune fille. Revel ne voulut pas lésiner. Il était trop près du but. Ce but, il l’atteignit le 15 janvier 1805, sous la forme d’un éblouissant nuage de tulle – tulle illusion ! – d’où sortit le oui sacramentel, en l’église de Saint-Germain.

Après, la noce alla déjeuner autour de la meilleure table de la ville, chez Sorel, et ce fut encore Revel qui acquitta la facture. Je tiens ces détails de Revel lui-même, à qui je servis une pension pendant de nombreuses années et qui relata les faits dans plusieurs écrits1.

 

Le jeune couple loua une petite maison à Paris, à l’angle du passage Choiseul et de la rue des Petits-Champs. Mais le cadre était indigne de la beauté de ma mère. En attendant que les menuisiers et les peintres eussent terminé leurs embellissements, M. et Mme Jean-François Revel s’installèrent rue Royale – qui s’appelait encore rue de la Révolution – à l’Hôtel Britannique. Amour, sur le dragon retors et sur la pensionnaire aux dents longues, tu ouvrais tes ailes…

Éléonore, elle, ouvrit sa boîte de couleurs pour faire le portrait de son capitaine. Mais, il lui sembla qu’à chaque séance de pose, le mâle visage s’assombrissait. Alors qu’il lui avait promis un luxe étourdissant, son mari commençait à éplucher ses comptes et à lui reprocher ses dépenses.

– Vos dépenses excèdent nos moyens, Éléonore. N’oubliez pas que je vous ai épousée sans dot !

C’était peu délicat de sa part. La dispute tourna à l’aigre, la lune de miel à la lune de fiel. Blessée, Éléonore rangea ses crayons, fit ses malles et fila à Saint-Germain pour pleurer dans le giron de Mme Campan. Celle-ci lui prêcha l’économie, la ramena rue Royale et raccommoda les époux. Mais, comme une porcelaine précieuse, leur bonheur avait désormais un cheveu.

Sur le piano fermé, les crayons d’Éléonore restaient abandonnés : le portrait commencé n’avançait pas et Revel se figeait sur le papier, la moustache inachevée. Éléonore était triste. Elle répondait avec indifférence aux transports de Jean-François qui, tout comme Hippolyte à Aricie – mais en prose –, s’épuisait à lui demander :

– Quand je suis tout en feu, d’où vous vient cette glace ?

Il n’obtenait pas de réponse. Puis, voici qu’un jour, il la surprit à écrire une lettre qu’à sa vue, elle jeta au feu. Oh ! Oh ! Il constata que bien souvent Éléonore retournait à sa pension voir Mme Campan. Celle-ci lui avait bien dit :

– Mes élèves sont mes filles pendant tout le temps qu’elles restent chez moi, et mes amies, après…

Oui, mais pourquoi Éléonore revenait-elle toujours de chez Mme Campan les joues enflammées ? Une pénible suspicion régnait à l’Hôtel Britannique, après seulement deux mois de mariage. Mais le pire était encore à venir et le cheveu qui zébrait le bonheur des Revel allait se faire perruque.

 

Un matin de mars 18052, au petit jour, on frappa à la porte de leur chambre. L’huis entrebâillé livra passage au sieur Chazot, commissaire de police de la section des Tuileries, flanqué de quelques argousins. Ces gens de mauvaise mine bousculèrent les meubles, vidèrent les tiroirs et se saisirent de tous les papiers, tandis que Chazot dépliait un document où était requise l’arrestation de Jean-François Revel, « au nom de l’Empereur… »

Sous les yeux écarquillés d’Éléonore, Revel fut arrêté et embarqué dans un cabriolet qui le conduisit à la préfecture de police. Cet homme hébété de sommeil et de stupeur, mal rasé, boutonné à la diable dans la précipitation fut la dernière vision qu’elle emporta de son mari. Elle ne devait le revoir de longues années…

 

Le capitaine Revel était inculpé de faux en écritures commerciales. Les faits étaient patents : pour payer le repas de noce chez Sorel, Revel lui avait remis une traite de 2000 francs tirée sur un camarade, La Feuille, quartier-maître au 10e régiment d’infanterie, et signée dudit La Feuille. À l’échéance de la traite, Sorel, qui s’était présenté chez La Feuille pour encaisser la somme, y fut très mal reçu. La Feuille déclara qu’il ignorait tout de cette traite et, après avoir vérifié la signature, il s’était écrié :

– Mais cette signature n’est pas la mienne ! C’est un faux !

Sorel avait déposé une plainte qui avait entraîné l’arrestation du dragon. Revel risquait gros car, à l’époque, la loi prévoyait pour les faussaires de lourdes peines de travaux forcés, l’exposition publique du condamné, l’apposition de la lettre F au fer rouge sur l’épaule, et les fers…

Il comparaissait bientôt3 devant la cour de Versailles et, inexplicablement, n’était condamné qu’à deux petites années de prison qu’il alla purger à celle de Dourdan.

– Où est Éléonore ? se demandait le prisonnier, intrigué de ne pas recevoir de visites. Pourquoi ne vient-elle pas me voir ?

La réponse était fort simple. Éléonore Denuelle de La Plaigne, ma mère, couchait avec l’Empereur…







CHAPITRE III

Comment Éléonore devint lectrice de Caroline Murat. – Les arrière-pensées de la princesse. – La liaison de ma mère avec Murat. – Sa rencontre avec l’Empereur. – Napoléon et les femmes. – Son passé amoureux.




ON apprend en classe de mathématiques un petit théorème mnémotechnique qui prétend que les amis de nos amis sont nos amis. Peu douée pour les mathématiques pures, ma mère s’était façonné une variante qu’elle venait d’appliquer à ses équations sentimentales : les maris de mes amies sont mes amants…

Jugez plutôt.

Au lendemain de l’arrestation de Revel, Éléonore s’était naturellement précipitée à Saint-Germain pour y déverser son chagrin et sa bile dans le giron de son institutrice. Entre deux sanglots, elle avait même manifesté le désir de reprendre le harnais de pensionnaire, ce qui prouve l’égarement où se trouvait ma mère ! Or, Mme Campan avait pour principe de ne jamais recevoir dans son institution de femme mariée qui pourrait révéler aux plus jeunes élèves ce qu’elles devaient encore ignorer. Elle eut une autre idée, celle de solliciter la protection de Caroline Murat promue récemment princesse impériale. C’était osé, mais Mme Campan ne se gênait nullement avec cette ancienne élève qu’elle avait connue presque analphabète – à seize ans – et mise plus d’une fois en pénitence.

La princesse Caroline accepta généreusement de prendre en charge Éléonore dont elle se souvenait parfaitement, comme tous ceux qui avaient eu l’éblouissement de voir ma mère, ne fût-ce qu’une seule fois.

Généreusement, mais non sans arrière-pensées… Car il était dans les habitudes de Caroline de présenter à son frère Napoléon des jeunes femmes accortes susceptibles de lui plaire. Ce jeu dénué d’innocence avait le double avantage de faire monter les actions des Murat et de faire pleurer l’impératrice Joséphine, la bête noire du clan Bonaparte.

Jusque-là, le jeu n’avait pas si mal réussi : Murat était prince de l’Empire, maréchal, grand-amiral, grand-aigle de la Légion d’honneur, chef de la XIIe cohorte, sénateur, et il avait en commun avec sa femme plus d’un million de rentes. Ma mère apparut donc à Caroline comme un pion idéal à utiliser dans la partie d’échecs qu’elle jouait contre l’Impératrice. Le précédent pion, Mme Duchâtel, avait fait son temps. Jouée et soufflée, Mme Duchâtel ! Place à Mme Revel !

La princesse voulait bien s’occuper d’Éléonore, mais pas dans l’immédiat, car elle était sur le point d’accoucher de son quatrième enfant, la petite Louise, qui deviendra ma compagne de jeu.

En attendant, Éléonore était conduite à Chantilly et placée, aux frais des Murat, dans une pension de famille. Elle y passa trois mois. Trois mois de réflexion pendant lesquels elle eut le loisir d’oublier Jean-François Revel qui n’avait décidément du héros que l’uniforme et de l’honnête homme que l’apparence, et accessoirement de rêver au prince Joachim Murat qu’elle avait aperçu entre deux portes, la poitrine toute capitonnée de décorations.

Murat avait, lui aussi, remarqué la ravissante victime et c’était pour ses yeux bleus qu’il avait usé de son crédit auprès de Fouché, afin que Revel soit soustrait à une condamnation trop infamante qui aurait rejailli sur la réputation de sa femme. On ne pouvait être plus galant, pensait Éléonore en se demandant jusqu’où il lui faudrait pousser les bornes de sa reconnaissance…

 

 

Après les couches de la princesse, à l’été 1805, ma mère quittait Chantilly pour s’installer chez les Murat, à l’hôtel Thélusson. Elle avait dix-sept ans, une beauté à damner Satan, pas un sou vaillant, un mari faussaire sous les verrous et nul autre avenir que celui que voudraient bien lui faire ses protecteurs, ce qui constitue, je l’avoue, autant de circonstances atténuantes aux événements qui vont suivre.

La présence de cette jolie femme dans la maison princière commençait à faire jaser ; il fallait d’urgence lui trouver un emploi qui la justifierait. Ma mère fut donc nommée dame d’annonce, c’est-à-dire huissier femelle. En faction à la porte du salon particulier de la princesse, elle était de service de neuf heures du matin au souper, avec la mission d’ouvrir la porte et d’annoncer les visiteurs introduits dans les appartements privés.

En quelques semaines, elle passa de la reconnaissance aux récriminations : cet emploi de concierge ne lui convenait pas et elle détestait les courants d’air ! Pour agréer à cette future Mme de Pompadour, Caroline en fit sa lectrice. Emploi platonique et de tout repos, car je ne sache pas qu’on ait jamais lu une ligne en la présence de la princesse…

Parée du titre de « lectrice de S.A.I. la princesse Caroline Murat », Éléonore passa la fin de l’été au château de Neuilly, propriété des Murat, avant de revenir à l’hôtel Thélusson. C’est à l’une de ces deux adresses que ma mère, trompant la confiance de Caroline et les espoirs de Mme Campan, devint la maîtresse de Murat. En pacha attentif, il s’était fait un devoir de goûter la friandise avant de l’offrir au padischah.

La liaison dut s’interrompre pour cause de guerre. À la fin de septembre, l’Empereur entamait une nouvelle campagne et le prince Murat prenait à ses côtés la route de Vienne via Austerlitz, petite promenade militaire qui les ramena à Paris en janvier 1806. La liaison reprit, sous le toit conjugal, ce qui, aux termes du nouveau Code civil, faisait encourir au coupable une amende de 100 à 2000 francs…

Caroline était de méchante humeur. Elle s’irritait bien sûr de voir son mari inculte marquer soudain un goût suspect pour la lecture, mais ce n’était pas là la vraie raison de son aigreur. L’impératrice Joséphine venait de marquer plusieurs points dans sa joute avec les Bonaparte. D’abord, son fils Eugène de Beauharnais avait fait un mariage inespéré en épousant la fille du roi de Bavière et, surtout, on parlait de le faire roi d’Italie ! Pourquoi ce trône n’était-il pas offert au maréchal Murat, vainqueur de plus de dix batailles, récemment entré le premier dans Vienne, plutôt qu’à ce blanc-bec de Beauharnais qui avait honorablement servi l’Empereur, mais sans éclat et à des grades subalternes ? Caroline n’en décolérait pas. Nouveau sujet de mécontentement : Stéphanie de Beauharnais allait épouser le grand-duc de Bade et l’insolente enfant se faisait offrir par Napoléon un trousseau de 300 000 francs ! Trois cent mille francs de franfreluches pour cette petite peste ! Tant d’injustice criait vengeance.

Ma mère en fut l’instrument.

 

Un jour de janvier 1806 où l’Empereur s’était annoncé rue de Provence, Éléonore, soigneusement attifée par Caroline, fut disposée sur son chemin comme une grenade. La princesse guettait l’explosion qui, selon ses espérances, allait faire sauter les Murat au faîte des honneurs. Elle fut d’abord déçue. Touché de plein fouet, mais timide, Napoléon n’eut pour ma mère qu’un reproche humiliant, lancé d’une voix de stentor :

– Le vert n’est pas votre couleur, madame. Laissez-le aux blondes…

Puis il continua son chemin avec sur son visage la satisfaction d’un gamin qui vient de casser les vitres d’un bec de gaz.

Le vert n’allait peut-être pas à ma mère, mais la mode Empire lui seyait à ravir, avec cette élégance très découvrante, très collante, cet affranchissement du corps que n’étreint nul corset, que ne grossit nul jupon, et dont la ligne se suit d’une traite, depuis la poitrine qui bat au bord du décolleté jusqu’aux pieds chaussés de satin. Il n’y avait rien dans cette mode qui pût dissimuler des formes imparfaites, qui grandît les petites tailles, qui comprimât les embonpoints. Une femme laide l’était davantage ; une femme vraiment belle, comme ma mère, triomphait.

Mais l’humeur de Napoléon n’était pas, ce soir-là, portée aux compliments. N’allez pas croire qu’Éléonore eut droit à un traitement de défaveur, car toutes les femmes présentes en ce salon en prirent pour leur grade. Ma mère m’a cent fois conté la scène.

À Mme du Harvay qui relevait à peine de couches :

– Allez mettre du rouge, madame, vous avez l’air d’un cadavre !

À Mme de Fleury qui poussait un peu trop loin l’amour de son prochain :

– Aimez-vous toujours les hommes, madame ?

À Mme La Place qui n’accordait que peu d’importance à ses toilettes :

– Qui vous a fagotée comme ça ? Je vous ai déjà vu cette robe vingt fois.

À la comtesse Curial qu’il situait mal et qui lui précisa qu’elle était la fille de son ministre Beugnot :

– Ah ! Pardieu ! J’aurais dû vous reconnaître avec votre gros nez qui est bien celui de votre père…

Au capitaine Michaux, aide de camp d’un général récemment amputé d’une jambe :

– De quoi vous plaignez-vous ? Désormais, vous n’aurez plus qu’une botte à cirer.

L’humeur impériale semblait tellement à l’orage que lorsque Napoléon demanda à Mme Fabre de l’Aude, enceinte de son énième enfant, quand elle accoucherait, celle-ci répondit, éperdue :

– Mais… mais… quand Votre Majesté voudra.

Les épigrammes tombaient comme les boulets à Austerlitz et nul ne fut épargné. Pas même Caroline qui se vit reprocher de servir du trop bon café qui ne pouvait venir que d’Angleterre et qui avait donc échappé à la destruction par le feu, châtiment appliqué aux marchandises prohibées. Lorsque Napoléon lui fit vertement remarquer qu’elle désobéissait à ses ordres, la princesse eut l’à-propos de lui répliquer :

– Non pas, sire, car je l’ai brûlé avant de vous le servir…

Ma mère n’avait pas tant d’aplomb et n’aurait pu expliquer que le vert de sa robe n’avait été choisi que pour mieux lui plaire. C’était raté. En apparence…

 

Le lendemain, un courrier apportait à l’hôtel Thélusson un billet à remettre en main propre « à la lectrice de S.A.I. la princesse Caroline ».

Ce billet, passablement fripé pour avoir été lu et relu, j’ai été obligé de le vendre l’an passé à un marchand d’autographes, mais j’en connais le contenu par cœur :

Je n’ai vu que vous ; je n’ai admiré que vous ; je ne désire que vous. Une réponse bien prompte pour calmer l’ardeur de NAPOLÉON.


On a dit que mon père écrivait comme un chat, mais le billet qu’il écrivit à ma mère et dont j’ai en mémoire tous les pleins et les déliés était fort lisible. Un amoureux, quelque grand qu’il soit, quand il se donne la peine d’écrire, veut être compris. Le « N » de NAPOLÉON avait griffé le papier, comme si la main qui l’avait tracé, nerveuse, vibrante, était au bout de son bras une extrémité palpitante, emmanchée à la pensée du cœur.

Je n’ai vu que vous ; je n’ai admiré que vous ; je ne désire que vous…

Ces trois phrases me sont aussi essentielles que les premiers mots de la Genèse. C’est ma Genèse et mon Credo que je n’ai jamais oubliés quand j’ai eu tout perdu ; c’est un trésor inaliénable, mis sous la clé de ma mémoire, à l’abri des saisies et des brocanteurs. Je les répète comme une prière quand le désespoir cogne aux portes de ma misère. Comme une incantation magique, elles illuminent ma déchéance, en me rappelant que ma mère a été l’une des plus belles femmes de l’Empire, que Napoléon, encore nimbé du soleil d’Austerlitz, l’a désirée, a pris la peine de le lui faire savoir, de la main qui dictait ses lois à l’Europe entière, et que je suis né du rapprochement de cette beauté et de cette intelligence.

 

Mais pour l’instant, ce rapprochement n’avait pas encore eu lieu, car, si Caroline exultait, Éléonore hésitait.

À côté de son ambition et de sa détermination, il lui restait encore au cœur un brin de pudeur, comme ces fleurs de saxifrage qui poussent – Dieu sait comment – au milieu des cailloux. Elle parla de faire ses malles, de retourner à Chantilly ou de s’enfermer à Saint-Germain. Mais la princesse Caroline n’avait pas payé trois mois de pension, les émoluments d’une lectrice dont elle n’avait que faire et cette somptueuse toilette verte qui, pour avoir déplu à Napoléon, n’avait pas moins coûté 1 000 francs, afin que ma mère eût des états d’âme. Elle s’employa donc à persuader Éléonore que si Napoléon lui avait jeté le mouchoir, il s’agissait de le ramasser sur-le-champ avant que l’Empereur n’en fît tomber un autre.

Pour convaincre ma mère, S.A.I. avait des arguments imparables. D’abord, Napoléon était l’Empereur, et l’Empereur n’aimait pas qu’on lui résistât. Plus d’une mijaurée en avait fait l’expérience cuisante. Tenez ! Alexandrine de Bleschamps – plus connue sous le nom de Mme Lucien Bonaparte – que l’Empereur poursuivait de sa haine et s’employait à faire divorcer. Si Napoléon la traitait publiquement de « coquine », c’est qu’elle n’avait pas voulu être la sienne. Autre exemple à méditer : Mme Tallien qui, pour s’être jadis moqué d’un petit Corse amoureux, se voyait bannie de la cour impériale, sous prétexte d’immoralité, une immoralité qui, par parenthèse, n’avait rien à envier à celle de l’Impératrice régnante… Enfin, tout récemment, Mme Récamier qui avait refusé d’être nommée dame du palais, honneur qui constituait la première étape vers le lit impérial. La sanction avait été immédiate : la banque Récamier, que l’Empereur aurait pu facilement sauver de la faillite, venait de déposer son bilan et l’exil n’était pas loin.

Comme ma mère s’étonnait que l’Empereur ait pu désirer une femme que l’on disait physiquement impropre aux joies de l’amour et assurément vierge, Caroline eut ce mot imagé mais peu digne d’une ancienne élève de Mme Campan :

– Laisse-moi rire. Si la serrure n’a pas été ouverte, elle a été bougrement crochetée…

– Et les autres ?… demanda ma mère.

Celles qui s’étaient données sans faire de chichis ne s’étaient pas plaintes.

– Combien ?

Elles étaient légion, car le jeune homme à peine déniaisé qui avait épousé Joséphine était devenu un homme et même un grand homme, ce qui lui facilitait les choses. Avec le carquois d’Éros, il avait remporté presque autant de victoires que sous le bouclier de Mars.

Avant ma mère, il y avait eu Pauline Fourès, la modiste carcassonnaise promue Cléopâtre le temps de la campagne d’Égypte ; la Grassini, prima donna assoluta de la Scala de Milan, rapportée dans les fourgons de l’armée d’Italie.

Caroline continua en comptant sur ses doigts : Laure Junot, la femme de son meilleur ami ; Louise Rolandeau, une cantatrice des Italiens ; Joséphine Duchesnois, la meilleure tragédienne de la Comédie-Française, mais laide comme les sept péchés capitaux ; Mlle George, une autre tragédienne, pour qui le Consul fit confectionner des jarretières spéciales adaptées à sa maladresse et à son impatience ; Églé Ney, la femme du « Brave des braves », à qui Napoléon offrit pour 20 000 francs de bijoux ; Antoinette de Vaudey, une dame du palais, très belle mais très chère qui fut finalement « démissionnée ».

Et de huit !

Ensuite ce fut Mme Duchâtel, un démon dévoré d’ambition sous les dehors d’un ange de désintéressement qui eut un jour l’habileté de garder une miniature de Napoléon mais de renvoyer les diamants qui la sertissaient ; Anna de Lacoste, la blonde lectrice de l’Impératrice, consommée comme une poire pour la soif, sur la route de Rome où l’Empereur allait coiffer la couronne d’Italie, puis sacrifiée à la jalousie de Joséphine et renvoyée avec une dot de consolation.

Et de dix !

Caroline n’avait plus de doigt disponible pour compter les maîtresses de son frère. Il restait encore Félicité Longroy, dame d’annonce aux Tuileries, qui ne fit que passer. Onze ! Sans compter celles que Caroline avait oubliées, celles que ma mère oublia à son tour de me citer et celles que j’ai aussi oubliées. Quoi qu’il en soit, on avait déjà largement dépassé les « sept maîtresses » que Napoléon a modestement avouées à Sainte-Hélène… Pour approcher de la vérité, il faudrait multiplier le chiffre par quatre. Mon père eut une trentaine de maîtresses, depuis son mariage avec Joséphine jusqu’à sa première abdication en 1814, et l’on oublie bien souvent qu’il dama le pion au Vert Galant, au Roi-Soleil et à Louis le Bien-aimé…

Mais Éléonore n’était pas encore convaincue de devenir la douzième favorite. Napoléon lui déplaisait comme homme. D’abord, il était trop petit ; ma mère, avec ses cinq pieds trois pouces1, était plus grande que lui. Ses yeux étaient trop pénétrants ; plusieurs fois, son regard avait intercepté le sien et Éléonore s’était sentie rougir, confuse d’être surprise derrière sa pensée, comme si elle eût été prise derrière une porte à l’écouter parler. Enfin, ses manières étaient trop brutales.

– Voyez comme il m’a parlé !

Et Caroline d’excuser son frère qui n’avait jamais eu le temps d’apprendre à parler aux femmes. Sa jeunesse avait été chaste, laborieuse, le moindre sou dévolu à l’achat de livres, ses seules débauches. Rien de féminin pour arrondir les angles de son caractère, aucune autre société que celle des hommes et, pis, des soldats dont c’était l’état d’obéir. Il parlait donc aux femmes comme à ses soldats, se comportait dans un salon comme à la caserne et c’était peut-être à celles qui lui plaisaient le plus qu’il se montrait le plus grossier, comme pour leur enlever d’emblée toute illusion sur la puissance qu’elles pourraient exercer.

– Et l’Impératrice ? hasarda ma mère.

L’argument fut balayé comme un fétu de paille par un cyclone tropical. Joséphine ? Elle n’avait droit à aucun égard puisque c’était elle qui avait « commencé ». Qui avait bafoué Bonaparte moins de huit jours après leur mariage. Qui lui avait fait porter des cornes à ne pas pouvoir passer par les guichets du Louvre. Elle qui lui avait donné des armes dont il pouvait désormais user sans se gêner. D’ailleurs, elle ne souffrait pas dans sa chair des infidélités de Napoléon. Elle avait uniquement peur de perdre sa position d’impératrice, une position à laquelle cette vieille p… n’avait aucun droit, puisqu’elle était incapable de lui faire l’héritier que réclamait la dynastie. Là encore, sous l’effet de la haine, la syntaxe et le vocabulaire de Caroline s’éloignaient des modèles enseignés par Mme Campan…

À la vérité, il y a fort à parier que je serais resté dans les limbes si Joséphine avait su conserver l’amour que Bonaparte lui avait porté. Mais par ses infidélités, ses mensonges, elle avait réduit à une tendresse amicale et à une force de l’habitude le lien qui les unissait. Dans ces conditions, Napoléon devenait une proie facile pour l’adultère et pour la réverbération ardente des prunelles de ma mère.

Devant ces arguments, Éléonore se sentit fléchir, d’autant plus bas que la princesse lui dit que, si Napoléon pouvait être grossier avec les femmes, il n’était jamais chiche avec celles qui passaient sous les fourches caudines de son appartement secret. Enfin Caroline porta la dernière estocade en faisant remarquer qu’entrer dans le lit de l’Empereur, c’était entrer dans l’Histoire, peu importait qu’on y entrât dans une tenue un peu déshabillée. Cette fois-ci, ma mère n’avait plus aucune velléité de faire attendre l’empereur des Français, le roi d’Italie et le protecteur de la Confédération du Rhin…







CHAPITRE IV

Ma mère devient la douzième maîtresse de Napoléon. – L’appartement secret de l’Empereur. – Les suites de la liaison. – Éléonore enceinte. – Comment je faillis devenir Napoléon II.




LE lendemain soir, malgré une tempête de neige qui soufflait sur Paris, Constant, valet de chambre de Sa Majesté, vint chercher ma mère à l’hôtel Thélusson.

La princesse Caroline était encore plus nerveuse qu’Éléonore.

– Avale-ça, dit-elle, en lui enfournant de la pâte de zan dans la bouche, et souris, tu as des dents superbes, recommanda-t-elle perfidement, sachant que l’Impératrice avait les dents gâtées et l’haleine forte.

– Ne parle surtout pas de politique… ni de littérature… ni d’art… ni de rien ! Il a horreur des bas-bleus.

Tandis que les chevaux piaffaient devant le perron, la princesse mettait la dernière touche à son chef-d’œuvre, lissant une mèche de cheveux, renouant un ruban détaché et reniflant l’ensemble : IL détestait les parfums trop forts. Satisfaite, elle abandonna sa lectrice aux mains de Constant qui avait une vieille habitude de ce genre de livraisons nocturnes. Éléonore fut happée par un cabriolet qui, dans le silence ouaté des rues enneigées, l’emmena jusqu’au château des Tuileries.

Constant la conduisit à travers un dédale de corridors qui se tordaient à l’intérieur du palais, jusqu’à l’appartement secret de l’Empereur, situé juste au-dessus de son appartement officiel auquel il était relié par un petit escalier dérobé.

C’était un appartement bas de plafond, composé de deux salons, d’une salle à manger, d’une chambre et d’un boudoir, le tout meublé simplement et fleuri à l’année par Mme Bernard, la célèbre fleuriste de la rue de Richelieu. Bourrienne l’avait jadis occupé, mais depuis sa disgrâce, Napoléon se l’était attribué et en avait fait une garçonnière où l’Impératrice avait l’interdiction formelle de pénétrer, comme la femme de Barbe-Bleue. Du reste, quand il s’y trouvait, l’accès était gardé par le mameluk Ali dont le grand cimeterre recourbé décourageait la curiosité.

C’est là, dans ce « Parc-aux-cerfs » impérial, que défilaient les vertus peu farouches, avec une telle rapidité que, de l’une à l’autre, les fleurs de Mme Bernard avaient à peine le temps de se faner.

 

Lorsque ma mère pénétra dans cet entresol secret, Napoléon travaillait à l’étage inférieur. À Constant qui alla l’avertir de l’arrivée de sa visiteuse, il ordonna d’une voix bourrue, sans lever le nez de ses dossiers :

– Qu’elle se déshabille !

Constant revint avec la commission et une boîte d’allumettes pour faire du feu. Ma mère obtempéra.

Quelques instants plus tard, Constant retourna dans le bureau de l’Empereur.

– Sire, on vous attend.

– Qu’elle se couche !

Une demi-heure s’écoula, que ma mère passa pelotonnée dans le fond du lit, plus blanche que les draps.

Constant revint à la charge, en indiquant d’un geste que l’on s’impatientait au-dessus.

– Qu’elle s’en aille ! (Puis, se ravisant et reposant sa plume)… ou plutôt qu’elle se réveille !

Cette anecdote qu’a maintes fois racontée ma mère est significative. Napoléon entendait qu’au gré de sa volonté, il y eût toujours à sa disposition un cheval sellé, un poulet rôti et une jolie femme dans son lit. C’était sa façon de comprendre la vie. Toutes ses amours furent des amours « sans soin », comme on dit d’une femme brouillonne qu’elle est sans soin. Aux femmes, une heure. À l’Empire, la vie. Ce soir-là, ce fut ma mère, habillée par Caroline, livrée par Constant, déshabillée par ses propres soins, couchée, endormie, réveillée sur l’ordre de l’Empereur, qui eut l’honneur de le distraire de ses dossiers.

Sur ce qui se passa derrière la porte discrètement refermée par Constant, je ne vous dirai rien, car ma mère garda toujours, sur cette nuit de janvier, le silence le plus absolu. S’agissait-il d’un vieux reste de pudeur ou n’y avait-il simplement rien à raconter sur ces minutes où Napoléon cessait d’être cet homme de grand format pour devenir un homme, et même un petit homme à qui les médecins de Sainte-Hélène trouveront à l’autopsie des parties viriles « exiguitatis insignis, sicut pueri1 »…

Un jour pourtant, Éléonore laissa échapper un aveu. C’était dix-huit ans plus tard, pendant mon séjour à Mannheim ; je m’enthousiasmais pour les talents d’artilleur de Napoléon dont je lisais les exploits au siège de Toulon.

– Oh ! laissa tomber ma mère, tout artilleur qu’il était, il faisait l’amour à la hussarde…

Je ne connaissais le secret de ma naissance que depuis peu de temps et cet aveu qui tombait comme une douche froide sur mon admiration de néophyte me déplut, de même que cette bouche méprisante d’où il tombait me sembla indigne d’avoir été baisée par les lèvres de l’Empereur. Mais après tout, Napoléon n’avait jamais fait aucun cas de la femme, sauf pour le plaisir. Il était donc naturel que les femmes n’eussent pas davantage fait cas de lui, même pour le plaisir.

 

Ma mère ne retourna que trois ou quatre fois dans l’appartement des Tuileries. Sans enthousiasme. C’était pour elle la conscription en déshabillé, avec impossibilité de se payer une remplaçante ! Elle avait trouvé un petit stratagème qui lui aurait peut-être valu le conseil de guerre, s’il avait été découvert. Dans la chambre, il y avait au fond de l’alcôve un cartel qui égrenait les heures avec une exactitude toute militaire. Pendant que l’Empereur tournait le dos, Éléonore trouvait le moyen d’avancer la grande aiguille d’une bonne poignée de minutes. Le temps que Napoléon aurait voulu suspendre s’envolait à tire d’aile, et les heures propices couraient comme des dératées. La durée que l’Empereur accordait à ses divertissements était strictement comptée ; lorsque son regard tombait sur la pendule, il s’écriait « Déjà ! » et, n’ayant pas la possibilité de comparer l’heure du cartel à l’heure de sa montre dont il était pour l’instant dépouillé – comme du reste –, il s’enfuyait comme une Cendrillon et disparaissait dans l’escalier dérobé.

Ma mère se trouvait libérée de son amant impérial qui avait tout de même pris le temps de lui glisser une poignée de billets entre les seins.

En plus des billets et des baisers, il y eut des bijoux : une girandole de diamants que ma mère perdit, et un triple rang de perles fines qui m’échut plus tard en héritage. Ces perles qui étaient sorties de l’atelier de Biennais pour venir tiédir sur la gorge de ma mère, dans ce petit ravin de chair rose où avaient ruisselé les baisers de Napoléon, ces perles sacrées finirent leur carrière entre les griffes de ma tante…

Malgré toutes les précautions prises par l’Empereur – car Napoléon, au contraire de ses royaux prédécesseurs, prenait les soins les plus bourgeois pour que ses liaisons fussent ignorées de sa femme et de son entourage –, l’Impératrice eut vent de cette nouvelle infidélité. Joséphine, que la jalousie dévorait à mesure que l’âge accusait son vieillissement, entretenait en effet un réseau d’espionnage qui, du reste, exagérait ses révélations pour justifier la rémunération reçue. Il s’ensuivit des scènes plus dignes du carreau de la halle que des lambris des Tuileries. Napoléon avait horreur de ces disputes et des pleurs de Joséphine qui creusaient sur le blanc de céruse des rigoles inesthétiques. En outre, il redoutait une nouvelle irruption de sa femme dans l’appartement secret. Quelques mois auparavant, forçant les consignes et les supplications d’Ali, Joséphine avait pénétré dans le QG alors que l’Empereur étudiait avec Mme Duchâtel les cartes d’état-major du Tendre.

Pour toutes ces raisons, Napoléon décida de transporter ses amours hors les murs des Tuileries. Constant reçut l’ordre de louer une maison discrète, située allée des Veuves ; ce qui est aujourd’hui l’avenue Montaigne était autrefois une allée si sombre que ceux qui s’y aventuraient étaient parfois retrouvés un couteau entre les omoplates, au grand désespoir de leurs veuves. Ma mère qui n’était veuve que de sa vertu fut bouclée dans cette demeure comme une odalisque dans un harem, avec un aide de camp à sa porte, faisant office de grand eunuque noir.

À partir de ce jour, un observateur perspicace aurait pu remarquer d’étranges allées et venues aux abords des Tuileries : entre huit et neuf heures du soir, un bourgeois de petite taille, coiffé d’un chapeau rond et vêtu d’une redingote couleur de muraille – de cette couleur qu’on appellera plus tard fumée de Moscou –, sortait par la petite porte du pavillon de Marsan, accompagné d’un homme de grande taille, habillé à l’identique. Ils montaient dans un cabriolet stationné là et les chevaux s’enlevaient dans un claquement de fouet. C’était l’empereur Napoléon Ier, flanqué du général Duroc, qui partait rendre visite à ma mère.

Conseillée par Murat, celle-ci avait fait déposer une demande de divorce à la mairie du Ier arrondissement. La procédure suivait son cours. La nature aussi…

Vers la mi-avril, ma mère commença à ressentir les premiers malaises qu’elle identifia comme les débuts d’une grossesse. Lorsque Napoléon l’apprit, il se réjouit, puis douta. Il soupçonnait naturellement Murat d’être le responsable de cette maternité. « Méfiez-vous du premier mouvement, disait Talleyrand, c’est toujours le bon ! » Il avait raison, car si Murat avait été l’amant de ma mère, c’était bien Napoléon, mon père.

Les prémices de cette maternité donnaient à Éléonore des rêves de grandeur. Si elle donnait un fils à Napoléon, marié depuis onze ans à une épouse stérile, à quoi ne pourrait-elle pas prétendre ? Pour ménager cet avenir, il fallait se hâter de liquider ce Revel si peu décoratif : en un temps record2, le divorce était prononcé au profit de ma mère.

 

C’était l’époque où les Murat, devenus entre-temps grands-ducs de Clèves et de Berg, déménageaient de la rue de Provence pour l’Élysée. Éléonore, dans le même temps, quittait l’allée des Veuves pour s’installer dans un hôtel voisin de l’Élysée, depuis hôtel Sebastiani3. Si les miroirs pouvaient parler, ils raconteraient les images qu’ils ont reflétées : la silhouette de ma mère, alourdie par sa grossesse ; plus tard, l’agonie de la duchesse de Choiseul-Praslin, assassinée par son mari dans ces mêmes lieux ; enfin les ébats de miss Howard qui habita l’hôtel en 1848, lorsqu’elle était la maîtresse de mon cousin Louis-Napoléon Bonaparte.

Mais à l’hôtel Sebastiani, ma mère n’était pas chez elle et le déplorait. Avec les générosités de Napoléon, elle décida d’acquérir une demeure qui lui serait propre. Son choix se porta sur une jolie maison située 29, rue de la Victoire3, non loin de l’hôtel4 que Bonaparte avait habité avec Joséphine jusqu’au coup d’État du 18 Brumaire.

Ma mère y emménagea sous le nom de Mme de Saint-Laurent, ne voulant plus porter un nom que son mari avait traîné dans la fange des cachots. Elle y vécut les mois suivants, dans la retraite, ne sortant que pour se rendre à l’église et y prier afin que le fruit de ses entrailles fût pourvu de tout ce qui lui permettrait d’éventuellement prétendre à la succession impériale. Le docteur Andral, médecin de S.A.I. la princesse Caroline, l’inquiétait sur ce point : il lui assurait que, vu la façon dont elle portait son enfant, il ne pouvait s’agir que d’une fille. Ce sinistre pronostic lui faisait couler des larmes plus brûlantes que les larmes de cire qui tombaient des cierges de la paroisse. Heureusement, le docteur Andral était un âne…

 

Napoléon, qui a toujours eu du dégoût pour les femmes enceintes, avait suspendu ses visites à ma mère. Celle-ci, que sa grossesse égarait, avait en plus pris l’habitude de parler politique et combinazioni, ce qui déplut à son amant. Napoléon voyait en elle un instrument de plaisir et non un conseiller d’État. Du jour où elle ne remplissait plus sa fonction, elle fut congédiée de ses préoccupations et de ses désirs.

Mais, à distance, ce ventre qui s’arrondissait, gonflé d’un enfant qui, après tout, était sans doute le sien, l’obsédait. Et tandis que je croissais dans le sein de ma mère, une idée germa dans l’esprit de mon père. Une idée folle, incroyable, dangereuse, mais une idée séduisante qui permettait à Napoléon de concilier ses devoirs dynastiques avec son attachement pour Joséphine : une substitution d’enfant !

L’Empereur demanda à Joséphine si elle consentirait à simuler une grossesse avec assez d’habileté pour que toute la cour y fût trompée. Elle accepta avec enthousiasme. Alors, Napoléon faisant venir son médecin, Corvisart, en qui il avait une confiance illimitée, lui confia son projet :

– Si je parviens à m’assurer de la naissance d’un garçon qui sera mon fils à moi, je voudrais que, témoin du feint accouchement de l’Impératrice, vous fissiez ce qui serait nécessaire pour donner à cette ruse les apparences de la réalité.

Corvisart promit le secret5, mais refusa de se prêter à ce subterfuge. Napoléon eut beau lui déclarer que l’enfant serait véritablement le sien et que le fait qu’il ait une autre mère que Joséphine était sans importance, vu que le trône était l’héritage de Napoléon et non de sa femme. Que son honneur et sa conscience seraient à l’abri de tout reproche puisqu’il aurait contribué par sa « compréhension » à renforcer le régime. Rien n’y fit et le médecin maintint son refus indigné.

C’est donc à cause des scrupules de Corvisart que je ne suis pas devenu Napoléon II. Nous eussions évité le divorce impérial, le remariage avec une archiduchesse autrichienne, la brouille avec le tsar, la campagne de Russie, la campagne de France, Waterloo, Waterloo…

Que Napoléon ne s’est-il passé du concours de Corvisart ? Que ne l’a-t-il congédié pour le remplacer par un confrère plus compréhensif, mieux pénétré des intérêts du régime ? Que n’a-t-il chassé cet homme qui, après avoir mangé pendant dix ans au râtelier de l’Empire, l’a trahi sans vergogne ? Pourquoi ?… Quel gâchis !

Napoléon II… Je ne fus pas Napoléon II. Le destin ne l’a pas voulu ; il a voulu que j’eusse la misère pour État, les chagrins pour sujets, la malchance pour ministre. À ce jour, mon front que frôla le diadème impérial est ceint d’une couronne d’épines, dernier vestige d’une couronne de roses dont les roses sont fanées. Comme la garde qui mourut et ne se rendit point, je vais mourir en martyr de l’Histoire, mais je ne me rendrai pas avant d’avoir craché à la face du destin le mot du général Cambronne : « M… à Corvisart et à la fatalité » qui me volèrent mon sceptre et mon royaume.







CHAPITRE V

Ma naissance rue de la Victoire. – La course effrénée des deux courriers chargés de l’annoncer à l’Empereur. – Comment ma naissance prouva à Napoléon qu’il n’était pas stérile. – Les conséquences politiques d’une telle révélation. – On me sépare de ma mère. – Éléonore discréditée par sa famille. – Comment je faillis être adopté par Napoléon. – La disgrâce de ma mère.




JE suis né in extremis pour que l’année de ma naissance coïncidât avec le millésime de la bataille d’Iéna, une des plus belles victoires de mon père.

Ma naissance eut lieu rue de la Victoire, dans cette maison que je voudrais pouvoir racheter pour aller mourir dans la chambre où je suis né, pour m’enfoncer dans la nuit de l’avenir à l’endroit même où je suis sorti de la nuit du passé. J’y suis né le samedi 13 décembre 1806, ce qui me fait, à l’heure où j’écris ces mémoires, soixante-quatorze ans.

Pas moins de trois médecins assistèrent ma mère : le docteur Glaunès, le docteur Andral et le docteur Corvisart, médecin personnel de S.A.I. l’empereur Napoléon Ier.

Ce fut le docteur Andral, un peu dépité de s’être trompé dans ses pronostics, qui m’alla déclarer à la mairie du IIe arrondissement.

Il me fallait un prénom. Ma mère avait suggéré Alexandre qui lui semblait tout indiqué pour l’enfant d’un conquérant. Mais la princesse Caroline avait tranché : ce serait Léon ! À ce fils qui possédait la moitié du sang de l’Empereur, il fallait un prénom qui fût à la fois la moitié de son nom et comme son écho. Napoléon !… Léon… Léon…

Je n’ai jamais été que l’écho de mon père, un écho déformé par une enfance cahotante, répercuté contre les murs d’une existence troublée, qui finit étouffé par la malchance et la misère. Et cette moitié de nom fut bien trop lourde à mes épaules.

 

À la mairie, l’officier d’état civil inscrivit dans son registre :

« Du lundi 15 décembre 1806, acte de naissance de Léon, du sexe masculin, né le 13 de ce mois, à deux heures du matin, rue de la Victoire, no 29, division du Mont-Blanc, fils de demoiselle Éléonore Denuel (sic), rentière, âgée de vingt ans, et de père absent…1 »

De père absent ! En effet ! Mon père était ce jour-là bien loin de Paris, à Posen, et réunissait la Saxe à la Confédération du Rhin, comme s’il eût placé négligemment sur un puzzle une pièce de carton dentelée.

À peine avais-je poussé mon premier cri, que le docteur Corvisart, troquant le forceps contre la plume, écrivit une lettre destinée à l’Empereur où il lui annonçait la naissance d’un fils de sept livres et demie. « Un beau gigot pour douze personnes », comme le répétait ma mère qui, pour avoir été aimée d’un empereur, n’en gardait pas moins des références petites-bourgeoises.

Le message fut remis à une estafette qui reçut l’ordre de rejoindre au plus vite Napoléon, aux confins de la Prusse et de la Pologne.

Huit heures après le départ du courrier, la princesse Caroline arrivait rue de la Victoire pour visiter l’accouchée et me contempler dans mon berceau d’acajou. Elle rayonnait d’aise, mais son sourire tourna à la grimace lorsqu’elle apprit que le courrier de Corvisart galopait depuis huit heures. Pour que son triomphe fût complet, il importait que ce fût la princesse qui annonçât personnellement et la première ma naissance à l’Empereur. La joie de cette nouvelle et les bonnes dispositions de Napoléon rejailliraient immanquablement sur celle qui l’en aviserait.

Elle réclama une plume, du papier et griffonna à la hâte une lettre. Celle-ci fut confiée au fils de son intendant, Aymé, un rude cavalier à qui elle promit 3 000 francs s’il arrivait le premier auprès de l’Empereur2.

Aymé était un petit jeune homme râblé qui pesait à peine 120 livres, ce qui allégeait sa monture, mais l’estafette de Corvisart avait plusieurs relais d’avance sur lui. Aiguillonné par ces 3 000 francs qui lui permettraient d’acquérir un troupeau de mérinos qu’il rêvait d’acclimater sur ses terres, il se rua vers Strasbourg et Mayence. Levé avant l’aube, couché bien après le coucher du soleil, il abattit ses deux cents kilomètres quotidiens, changeant de cheval treize à quinze fois en une journée, et franchissant au grand galop les quinze kilomètres qui séparent les relais. Aymé soutint ce train d’enfer pendant trois jours, traversant villes, villages, hameaux dans des nuages de poussière et de plume, tous les muscles tendus vers un but unique : rejoindre et dépasser le messager de Corvisart. Relais après relais, l’écart diminuait, mais, à Stuttgart, le poursuivi avait encore cinq relais d’avance sur le poursuivant.

Si confortables que fussent les bidets de poste, Aymé ne subit pas sans dommage le frottement prolongé de la selle. Déjà moulu et courbatu, voilà qu’il était trahi par son fondement dont la peau était à vif sur une surface grande comme deux petites soucoupes à thé ! C’est pourquoi il fut contraint d’abandonner le troussequin de cuir contre les coussins d’une chaise de poste. Roulant en voiture, il n’avait plus besoin de s’arrêter pour prendre du repos ; il dormait dans la chaise et progressait nuit et jour, au galop de ses deux chevaux, à travers les principautés allemandes.

De l’Elster à l’Elbe, de l’Elbe à la Spree, de la Spree à l’Oder, c’était une galopade effrénée vers la Pologne. À Dresde, son retard n’était plus que de trois relais. À Glogau, il se rapprocha encore. À Posen, il arriva un quart d’heure après le départ de l’estafette. Enfin, le 24 décembre, aux premières lueurs de l’aurore, il aperçut devant lui le nuage de poussière qui enveloppait sa proie. L’estafette était bientôt doublée dans un crépitement de coups de fouet et Aymé se rejetait dans le fond de sa voiture, rêvant déjà à son troupeau de mérinos. C’était un peu prématuré ! Un quart d’heure plus tard, un cheval de l’attelage perdait un fer et se mettait à boiter : le cocher était obligé de réduire l’allure. L’estafette réapparut au détour d’un chemin et se mit à grossir à l’horizon. Elle arriva bientôt au niveau de la chaise de poste. C’était la dernière ligne droite de cette course unique dans les annales du sport hippique par la qualité des jockeys et la dimension de l’hippodrome… Épouvanté de se voir ravir le fruit de dix nuits et dix jours de galop, de cahots et de bobos, Aymé prit le parti désespéré mais non pas héroïque de corrompre l’estafette, quitte à réduire son troupeau de mérinos. Baissant la glace, il lui hurla :

– Il y a 1 000 francs pour vous si vous me laissez arriver le premier au quartier général avec une demi-heure d’avance…

L’estafette calcula que 1 000 francs de capital font 150 francs de rente. Elle lança sa cravache à travers la vitre baissée, en signe d’accord, et se laissa doubler avec dédain.

Une heure plus tard, la chaise de poste arrivait à Pulstuck.

En dix jours, Aymé avait parcouru 1 700 kilomètres ; l’estafette, elle, avait parcouru la même distance et à cheval, depuis Paris jusqu’à Pulstuck. L’exploit pédestre du coureur de Marathon n’est pas supérieur à celui de ce cavalier qui portait dans ses fontes la nouvelle de ma naissance.

Du moins le croyait-il !… Car la lettre de Corvisart avait été perdue et par une redondance de malchance, la lettre de Caroline, Aymé l’avait oubliée au relais de Görlitz ! Je n’avais pas dix jours que je portais déjà déveine à ceux qui avaient affaire à moi !

À Görlitz, le malheureux Aymé avait caché sa lettre sous la paillasse où il avait fait un petit somme réparateur. Mal réveillé, il avait ramassé ses hardes et oublié l’enveloppe… Et il fallait qu’il arrivât à Pulstuck pour s’en apercevoir ! Abandonnant les mérinos dont il touchait déjà la laine, il était reparti à fond de train pour Görlitz où la lettre l’attendait bien au chaud sous les draps du lit. Aymé embrassa l’aubergiste, félicita sa femme, éberluée, de ne pas avoir changé les draps, et repartit aussi vite qu’il était arrivé, laissant à Görlitz la réputation d’un pauvre fou, sans doute dérangé par les horreurs de la guerre.

Six jours de perdus pour cet aller et retour à Görlitz ! Ce n’est que le 31 décembre que l’Empereur prit connaissance de la lettre et connut ma naissance. Joyeuses étrennes !

– J’ai un fils !… un fils !… un fils !…, répétait-il à Lefebvre, présent lorsqu’il ouvrit l’enveloppe, comme si ce dernier eût été sourd ou demeuré, un fils !… un macchio3 !… un soldat !…

Il empoigna le duc de Dantzig par la taille, releva de son autre main la basque de son uniforme et l’entraîna dans un quadrille endiablé.

Cela fait, il commanda un bain où il trempa pendant une demi-heure, en chantant à tue-tête son air favori dont le retour était toujours l’indice d’une excellente humeur :

« Ah, c’en est fait, je me mari-i-e !… », des paroles qui prenaient à cet instant précis des allures de prophétie…

 

 

Avec le temps qui passait et l’Empire qui grandissait, la stérilité du couple impérial était devenue une affaire d’État. Dix ans de mariage et pas d’héritier ! Joséphine qui avait eu de son premier mari deux beaux enfants4 avait fait ses preuves et semblait à l’abri des reproches. Ce à quoi les sœurs de Napoléon – mes tantes – ne manquaient pas d’objecter :

– Mais, ma sœur, vous étiez jeune, alors…

En fait, tout accusait Napoléon qui, pas plus que de son épouse légitime, n’arrivait à avoir d’enfant de ses maîtresses. Ce n’était pourtant pas faute d’en vouloir. En Égypte, lorsqu’il avait appris de la bouche de Junot les infidélités de Joséphine, il s’était vengé avec la jolie Pauline Fourès et lui avait promis de divorcer pour l’épouser si elle lui donnait un fils. Mme Fourès mit tout en œuvre pour concevoir cet enfant qui aurait promu cette petite modiste impératrice. Mais elle ne fut pas grosse et Napoléon fut convaincu de sa propre stérilité. D’autant plus que certaines de ses maîtresses avaient déjà eu des enfants avant, telles Carlotta Gazzani et Mme Duchâtel5, ou en eurent après qu’il les eut quittées, comme Félicité Longroy, Anna de Lacoste et Mme Fourès.

Dans l’armée, sa responsabilité ne faisait de doute pour personne et on colportait l’explication donnée par un soldat à un autre qui s’étonnait que son Empereur n’eût pas d’héritier :

– Ne vois-tu pas qu’il a les c… dans la tête !…

Ce diagnostic était repris en termes plus choisis par le comte de Narbonne qui dit un jour à Rambuteau :

– Quand on a ses facultés dans la tête, on ne peut les avoir en même temps dans sa culotte…

Ces bruits arrangeaient l’Impératrice qui les amplifiait, les déformait et les répétait à qui voulait l’entendre, sans aucune pudeur. Ses dames étaient ainsi informées des détails les plus intimes de sa vie conjugale et notamment que la semence impériale était « comme de l’eau6 ». Fi ! ce n’est pas avec de l’eau qu’on fait des enfants ! Elle n’en continuait pas moins, avec un superbe illogisme, à faire chaque année une cure à Plombières, dont les eaux étaient réputées pour réveiller les fécondités paresseuses.

Mais les eaux de Plombières ne pouvaient rien pour elle. À mon avis, la fécondité était tuée dans son ventre depuis son emprisonnement à la prison des Carmes où elle avait tremblé de peur à l’idée de subir le sort de son mari guillotiné7. Victime à retardement de la Terreur, l’Impératrice stérile était en sursis. Elle savait bien que si Napoléon réussissait à prouver ses facultés procréatrices, il divorcerait d’elle pour épouser une autre femme capable de donner à la dynastie l’héritier exigé.

L’annonce de ma conception avait laissé Napoléon sceptique et jaloux de l’avantageux Murat, mais la nouvelle de ma naissance le foudroya. Du moment que Caroline l’assurait qu’une hérédité évidente avait déjà accroché sur ma petite frimousse fripée le masque des Bonaparte, il pouvait la croire. Il avait un fils ! Il en aurait d’autres : le lendemain du jour où Napoléon apprenait ma naissance à Pulstuck, il faisait la connaissance de Marie Walewska, venue accueillir le futur libérateur de la Pologne, au relais de Blonie, sur la route de Varsovie. La comtesse Walewska, celle-là même qui allait lui donner le second de ses fils !…

 

 

Pendant ce temps, rue de la Victoire, ma mère se relevait de ses couches et usait du pouvoir que lui conférait sa position. Elle en abusait même. L’or coulait à flots de ses petites menottes et ses caprices avaient force de loi : la charmante enfant exigeait-elle l’arrestation de sa mère avec qui elle était en froid ? Qu’à cela ne tienne ! Mme Denuelle de La Plaigne était conduite à la prison des Magdelonnettes, sur ordre de Fouché !

Toutefois, ma mère s’occupait de moi avec si peu de discernement que je me mis à dépérir. La princesse Caroline, alertée par le docteur Andral, me choisit une nourrice et, dès la mi-février de l’année 1807, je fus retiré à ma mère avec qui je n’ai vécu, dans toute mon enfance, que ces deux mois de tendresse.

Cette séparation, ce sevrage d’affection qui devaient peser si lourdement sur toute mon existence, étaient pour elle le cadet de ses soucis. Elle en avait alors de plus graves. Son mari, qu’elle croyait à jamais rayé de son existence, ce Revel qui avait encore plusieurs mois à purger à la prison de Dourdan, n’était pas homme à croupir silencieusement sous les verrous. Dans les événements postérieurs à sa condamnation – la liaison de sa femme avec Napoléon et ma naissance –, il avait entrevu la source de fructueux profits…

Rendre service à un ingrat, c’est arroser l’ivraie : après avoir chanté en prose et en vers sa reconnaissance envers Murat qui l’avait sauvé du bagne, Revel avait rédigé une brochure intitulée Six mois de ma vie ou les malheurs d’un choix irréfléchi, où il contait à sa manière ses aventures conjugales, et transformait son bienfaiteur en un infâme persécuteur. L’escroc, devenu maître chanteur, se vantait de faire imprimer son mémoire explosif, dans l’espoir qu’on le supplierait de n’en rien faire, à deux genoux et à prix d’or. Sublime inconscience ! Ses papiers furent saisis, expédiés à Paris, où ils eurent l’honneur d’être étudiés par le maréchal Moncey, commandant en chef de la gendarmerie, et visés par Boucheseiche, chef du bureau chargé de la répression des pamphlets. Résultat : l’auteur fut incarcéré à la Force8.

 

Tout cela contrariait fort ma mère. Elle savait que son ex-mari, en dépit des griefs qu’il prétendait nourrir contre les Murat, ne se gênait pas pour leur réclamer de l’argent et qu’on lui répondait désormais d’aller se faire pendre ailleurs. Ainsi rejeté, Revel n’allait-il pas faire chanter son ex-femme ? Bien que mis à l’ombre, il constituait toujours une menace.

Éléonore n’avait rien à espérer de sa famille. Sa mère lui en voulait à mort de son séjour aux Magdelonnettes. Quant à son père, il s’était acoquiné avec un personnage très douteux, le chef de bataillon Harel, de sinistre mémoire. Harel avait jadis été arrêté pour avoir conspiré contre le Premier Consul et n’avait pas hésité à dénoncer ses complices, Arena et Ceracchi, qui avaient été exécutés. Comme récompense de sa délation, Harel avait reçu le commandement du fort de Vincennes et c’est lui qui avait conduit le duc d’Enghien au fossé de son exécution… Cette relation douteuse valait à Denuelle d’être activement surveillé par la police.

Toutes ces informations – que je tiens de Revel – étaient naturellement transmises à Napoléon jusqu’aux rives du Niémen et une telle famille n’était pas faite pour grandir ma mère aux yeux de l’Empereur. À côté de la comtesse Walewska qui charmait dans l’immédiat ses loisirs, elle faisait piètre figure.

Aussi ma mère qui, dès le retour de Napoléon, comptait jouer les Montespan, allait vers de cruelles désillusions…

 

 

Quant à moi, protégé par l’innocence de mes cinq mois, j’étais indemne du discrédit qui frappait ma famille maternelle. Je dirais même que jamais, en ce printemps 1807, je n’avais été plus près du trône impérial. En effet, le petit prince Napoléon-Charles, fils d’Hortense et de Louis Bonaparte, venait de mourir à La Haye où régnaient ses parents. Or cet enfant de quatre ans était l’héritier virtuel de l’Empire.

C’était Napoléon qui avait arrangé le mariage de son frère Louis avec la fille de Joséphine.

– Nous n’aurons peut-être pas d’enfants, avait-il dit à Joséphine. J’ai élevé Louis, je le considère comme mon fils. Ta fille est ce que tu chéris le plus au monde. Leurs enfants seront les nôtres. Nous les adopterons et cette adoption nous consolera de n’en pas avoir…

Napoléon-Charles était né en 1802 et, deux ans plus tard, le sénatus-consulte qui établissait l’Empire donnait à l’Empereur la possibilité d’en faire à tout moment son héritier. De quoi rassurer l’Impératrice qui voyait s’éloigner le spectre du divorce, d’autant plus loin que Napoléon s’était pris pour son neveu d’un attachement si manifeste que certains – et Louis lui-même – voyaient en cet enfant non pas un neveu mais un fils.

Fils ou neveu, l’enfant mourut du croup le 5 mai 1807 et emporta dans son petit cercueil les derniers espoirs de Joséphine. C’était le glas de l’Impératrice que sonnaient les églises, et pour la deuxième fois je frôlais le trône de France, privé d’héritier…

Comment ?

Après la substitution, l’adoption ! Oui ! L’empereur Napoléon voulut m’adopter, moi, son fils naturel. Adopter un bâtard n’était pas chose nouvelle sous le soleil de France. Le duc du Maine et le comte de Toulouse avaient bien été appelés à l’hérédité du trône par Louis XIV. En liquidateur de la faillite révolutionnaire, Napoléon était très porté à imiter ses prédécesseurs, cependant il n’osa aller jusqu’à légitimer un bâtard. Une telle mesure sentait un peu trop l’Ancien Régime et l’absolutisme des tyrans, aussi l’Empereur finit-il par l’écarter de son esprit… au profit d’une autre décision : celle de divorcer et de se choisir une autre femme.

Désormais, sa volonté était irrévocable, mais son cœur hésitait encore. Il lui faudrait encore deux ans pour agir et se séparer d’une femme épousée par amour à une heure où la fortune ne lui avait pas encore souri.

C’est ainsi que je demeurai « de père absent »…

 

Un père absent qui était revenu !

Le 27 juillet 1807, l’Empereur qui venait de signer la paix de Tilsit, était de retour à Saint-Cloud.

Un de ses premiers soins fut de demander que l’on m’apportât au château. Sous la houlette de la princesse Caroline, ma nourrice m’y conduisit, mais je n’ai naturellement gardé aucun souvenir de ce premier face-à-face avec mon père. Il fut, paraît-il, satisfait de constater la ressemblance annoncée par sa sœur. C’était bien là son crâne, sa bouche, son nez. Un vrai Bonaparte ! Ma nourrice s’en retourna avec le poupon dans les bras et un napoléon d’or dans la poche de son tablier.

Mais rue de la Victoire, l’humeur était en berne. Pas de visite. Pas d’invitation. Pas le moindre billet. Ma mère mangeait son dépit et se prit à regretter ces brèves rencontres où elle poussait l’aiguille du cartel.

Elle avait retrouvé sa jolie taille et rêvait de reprendre son service auprès de Caroline. Las ! La princesse l’« oublia » lorsqu’elle partit au château de Fontainebleau où la cour allait passer l’automne.

À Fontainebleau, on chassait, on dansait, on écoutait de la musique et surtout, on parlait. Beaucoup, mais très bas. De quoi ? Du divorce de Napoléon. L’Empereur en discutait des journées entières avec Talleyrand et on le voyait se promener dans la galerie, tantôt avec lenteur, tantôt avec une vitesse proportionnée à celle de ses pensées, mettant à la torture son ministre infirme.

Ma mère enrageait de laver des aquarelles rue de la Victoire, alors que « tout le monde » était à Fontainebleau. Ces chasses pour lesquelles elle s’était fait faire une aguichante tenue d’amazone, ces bals qui lui eussent donné l’occasion de faire admirer ses pieds de Cendrillon, cette musique qui attendrissait tous ces rudes militaires et rendaient leurs poitrines chamarrées incroyablement perméables aux émotions amoureuses, bref, toutes ces réjouissances dont elle ne jouissait pas lui donnèrent de l’aigreur.
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