[image: couverture]

© Albin Michel, 2001

978-2-226-33479-4

Bibliothèque Albin Michel Idées


[image: images]

Centre national du livre






Pour Laetitia Wolff





Introduction





« Le style est un sentiment du monde, écrit André Malraux dans Les Voix
du silence, tout vrai style est la réduction à une perspective humaine du monde
éternel » ; et de réduire l’écriture à « l’ensemble des formes à travers lesquelles
s’exprime le style ». Pour sa part, Roland Barthes, dans Le Degré zéro
de l’écriture, définit le style comme une nature, alors que l’écriture, en
revanche, serait le résultat d’une intention et d’un choix.

Dans sa Vie des formes, Henri Focillon considère que chaque style traverse
plusieurs âges : successivement, un âge expérimental, puis un âge classique,
suivi de celui du raffinement, enfin de l’âge baroque, lequel est « un moment
de la vie des formes, sans doute le plus libéré ». Quant à l’art ornemental,
Focillon n’est pas loin de penser qu’il est « le premier alphabet de la pensée
humaine aux prises avec l’espace ».

Le dessein de cet ouvrage est de donner du style et de l’écriture une interprétation
plus limitée et plus subjective, en ce qu’elle émane de professionnels familiarisés
avec les problèmes modernes de la communication écrite et audiovisuelle. Pour
eux, le style est une conception du monde et l’écriture en est la représentation.
D’où l’on peut déduire que, si le style est un sentiment, l’écriture est sa
traduction, laquelle s’effectue grâce à un code – une convention. Cela vaut pour
les arts plastiques, pour la littérature, pour la musique : des dessins rupestres
ou d’une statuette Dogon à Picasso ; de l’Odyssée ou de La Chanson
de Roland à La Recherche du temps perdu ; ou encore d’un raga hindou
ou de la Neuvième symphonie au Pierrot lunaire de Schönberg,
la représentation d’un style passe par le langage plastique, par la langue, par
la partition, avec comme moyen d’expression le stylet ou le pinceau, la plume d’oie
ou le clavier informatique, la voix humaine et les instruments de musique. Ce qui
constitue enfin une écriture – l’écriture d’un style –, c’est un vocabulaire
et une syntaxe.

Le graphiste, en effet, a la faculté de percevoir des rapports entre les différents
avatars qu’emprunte l’expression artistique. C’est précisément ce que les historiens
de l’art ne savent ou ne peuvent faire, à plus forte raison si leur érudition
les confine dans la sphère dont ils ont fait choix pour leurs investigations et
leurs explorations. « C’est votre chance, nous disait Roland Barthes après l’élogieux
compte rendu qu’il fit de La Lettre et l’Image, de n’être pas universitaire.
L’eussiez-vous été, que vous n’auriez pu écrire ce livre, qui est une coupe
en diagonale dans différentes disciplines, lesquelles sont l’affaire de spécialistes,
dont chacun ignore ou veut ignorer ce que fait l’autre. »

Ce n’est pas fortuitement qu’il est fait allusion à La Lettre et l’Image,
car, à l’origine, le présent livre, Style et écriture, en était envisagé
comme une sorte de suite.

Quant à notre propos, son ambition n’est pas de commenter les différentes formes
d’expression artistique qui ont eu cours en France et en Europe durant plusieurs
siècles, mais d’élire et d’examiner avec attention celles d’entre elles qui ont
pu avoir une influence durable et de créer une permanence dans l’esprit des formes,
des débuts du baroque jusqu’à ce qu’il est convenu d’appeler l’art moderne. C’est
ainsi qu’il ne sera question ni du réalisme, ni de l’impressionnisme ; et si nous
rendons compte d’une période assez brève qui a vu la résurgence de l’Antiquité
gréco-romaine (et bien souvent, au reste, plus romaine et babylonienne que grecque),
c’est parce que ce retour éphémère à la culture des Anciens portait en germe,
selon nous, ce qui a contribué à la naissance du romantisme.

Cette permanence des formes à laquelle il a été fait allusion, on la trouve
essentiellement – à l’exception, il faut le préciser, de cette dernière période
néo-antique – dans le règne de la ligne courbe et de l’arabesque, ainsi que dans
le recours à la dissymétrie. Celle-ci, réinventée (ou importée de l’Extrême-Orient)
par les nabis, a été exploitée par les acteurs de l’expressionnisme et par les
disciples de l’école du Bauhaus, laquelle régit encore aujourd’hui, avec le design,
une large part de l’art contemporain.







Du baroque au rococo





Le baroque va de 1580, qui marque la fin de la Renaissance dans sa période maniériste,
à 1750, ce qui pourrait se traduire par un voyage de l’Antiquité à l’Antiquité,
puisque la Renais-sance avait voulu s’en inspirer et que, dans la seconde moitié
du xviiie siècle, avec les fouilles pratiquées à
Rome et au Proche-Orient, l’intérêt pour l’Antiquité se manifeste de nouveau.
On a pu qualifier le maniérisme de « superlatif du classique », tant son goût
pour la perfection, alliée à la virtuosité (qualités que l’on retrouvera avec
les créateurs de l’Art nouveau) tend à la recherche, à la « manière ».

Alors que la Renaissance s’efforçait de « rechercher partout, selon
le mot de Gustave Cohen, dans les plus humbles formes, le signe de l’homme,
la main de Dieu et l’unité prodigieuse de l’Univers », une conception humaniste
qui est celle aussi de la Torah, le baroque va prêcher un retour à la nature,
et donner sa préférence aux formes animales, végétales et minérales. Ainsi,
parce qu’elle fait partie des formes naturelles, le baroque découvre la dissymétrie,
dont vont s’emparer plus tard, sous l’influence de l’art japonais, les nabis et
les artistes de l’Art nouveau. Plus encore, alors qu’elles étaient bannies de
l’art, le baroque va rechercher les formes irrationnelles, voire les aberrations, et pratiquer l’exotisme, s’intéressant aux produits des civilisations chinoises et indiennes, qui nous parviennent par
les ports de Marseille, de Londres ou d’Amsterdam. D’où ce goût pour les « chinoiseries »
et les pagodes, et les édifices imaginaires qui vont s’élever ici et là, dans
le désert de Retz comme dans la forêt de Chambord.

À l’inverse du dépouillement à l’antique prôné par la Renaissance, le baroque
va préférer l’ornementation, la pratiquant parfois jusqu’à la surabondance et
l’outrance, et renouvelant ainsi le fantastique du gothique flamboyant, lequel
datait de moins d’un siècle. Et la faune à laquelle sont consacrés nombre de
dessins de Léonard de Vinci est déjà baroque, avec ses animaux à la musculature
prononcée.

Emprunté au portugais barroco, le mot s’est appliqué d’abord à la perle,
puisqu’il désigne une forme irrégulière de celle-ci. Toutefois, on ne s’en sert
à l’époque que pour l’architecture, en utilisant le mot italien barocco,
qui vient lui aussi du portugais. Et il en existe une autre étymologie qui le
ferait dériver de l’espagnol barrucco, une déformation du latin verruca,
« verrue ». D’autres pensent qu’en Italie l’expression viendrait d’un jeu de mots
fait sur Federigo Barocci, dit le Baroche, lequel est tenu pour le parrain du baroque.
Pour sa part, Furetière le définit comme « un terme de joaillerie, qui ne se
dit que des perles qui ne sont pas parfaitement rondes », et l’Encyclo-pédie de
1758 comme synonyme de singulier, d’irrégulier, de bizarre dans l’art. Une note
de l’Encyclopédie, dans son supplément de 1776, et signée « S. » [Jean-Jacques
Rousseau], qualifie ainsi la musique baroque : « Celle dont l’harmonie est confuse,
chargée de modulations et de dissonances, l’intonation difficile et le mouvement
contraint. » Enfin, l’expression « style baroque » appliquée aux arts plastiques
se trouve pour la première fois en 1860 sous la plume de Jakob Burckhardt.

Le baroque est donc, comme on voit, une découverte récente, comme l’était au
siècle dernier l’œuvre de Bach avant qu’elle ne fût révélée par Mendelssohn ;
au début de ce siècle, celle de Mozart et, toutes proportions gardées, celle,
il y a un demi-siècle, de Vivaldi. Enfin, aujourd’hui, après vingt ou trente
ans d’efforts conjugués des musicologues, des facteurs d’instruments, des musiciens
et de ce qu’on appelle d’une manière assez désobligeante les « baroqueux », on
a pu assister à la redécouverte de continents entiers de la musique élisabéthaine,
tudorienne, jacobéenne, espagnole, italienne, allemande, tchèque et française,
avec la révélation de compositeurs aussi importants que Dowland et Morley, Cabezón
et Ortiz, Scheidt et Biber, Veivanowky et Zelenka, Marais et Charpentier. On sait
à présent qu’Albinoni est l’auteur de quelque deux cents opéras, tous perdus,
et Telemann de trois mille cantates.

Si nous insistons à dessein sur le rôle joué par des musiciens, c’est pour montrer
l’importance, la profusion, la surabondance de la production de créateurs qui,
tous, se rattachent au baroque et ont contribué à lui donner un visage et une
couleur particulière. C’est aussi parce que nous sommes, à notre époque, à
la recherche d’une fusion des arts, d’une symbiose de moyens d’expression qui ont
été trop longtemps tenus comme des disciplines rivales ; et parce qu’un graphiste,
aujourd’hui, ne peut ignorer ce qui se crée dans les domaines de l’architecture,
des arts plastiques, de la littérature, de la musique, de la scénographie, de
la danse. Moyens qui sacrifient à un style et s’expriment de la même façon :
par une écriture. Aussi peut-on considérer comme des graphistes avant la lettre
un Lully, « régisseur » d’un spectacle total avec Atys, et un Hiroshige,
qui passe si aisément de l’écriture au dessin – pour la simple raison, au reste,
que, dans l’art japonais, l’écriture est aussi un dessin.

Winckelmann ne voyait dans le baroque qu’une « effervescence fébrile ». Pourtant,
un siècle plus tard (un siècle d’oubli), après avoir vu dans le maniérisme
une « dégénérescence d’un dialecte », Jakob Burckhardt voit son respect pour
le baroque croître de jour en jour, et se montre « enclin à le considérer comme
l’achèvement et l’aboutissement réel de l’architecture vivante ». Depuis la « redécouverte »
qu’en a fait Wölfflin au début du siècle, on a multiplié les définitions du
baroque : pour certains, c’est un phénomène unique, qui s’est produit une seule
fois dans l’histoire de l’art ; d’autres y voient un phénomène récurrent dans
l’évolution des styles ; et d’autres encore une attitude permanente de l’esprit,
un mode de pensée en quelque sorte. Pour Victor-M. Tapié et pour Germain Bazin,
le baroque est le produit d’une société monarchique, seigneuriale, foncière
et catholique, alors que Jean Rousset met l’accent (dans le domaine de l’architecture)
sur l’éclatement des structures, l’évanescence des formes et la mise en mouvement
de l’espace ; tandis qu’Yves Bottineau, plus récemment, insiste sur le dynamisme
de la structure, l’importance de l’ornement et l’utilisation de la couleur, « produite
par la combinaison de l’ombre et de la lumière ». Le plus sévère est Benedetto
Croce, pour qui le baroque est « une recherche effrénée de moyens pour mieux
déconcerter » et « laisse un sentiment de vide ». André Chastel voit dans le
baroque « une vision animée, chaleureuse et colorée du monde plutôt qu’une certaine
organisation des effets ». Pour Severo Sarduy, le passage du classicisme au baroque
reproduit celui du cercle à l’ellipse, de Galilée à Kepler, de ce qui est « tracé
autour de l’Un à ce qui est tracé autour du pluriel ». Enfin, Pierre Charpentrat
va jusqu’à se demander si le baroque existe seulement, tant, parmi les foisonnements
auquel il donne lieu, il assume de contradictions.

Comme on ferait du yin et du yang chinois, on a souvent opposé, un peu artificiellement,
classicisme et baroque. À cet égard, le voyage à Paris du Cavalier Bernin, qu’on
fait venir avec tous les honneurs en 1665, pour le renvoyer cinq mois plus tard
dans son pays après le refus de Colbert de ses projets pour la façade du Louvre,
est une illustration de l’option prise par Louis XIV pour les valeurs classiques
d’un « art à la française », fait de mesure et de raison et qui finit par triompher
de cet art théâtral fait d’imagination et d’exubérance proposé par les Italiens.
Le Cavalier Bernin était pourtant tenu, à ce moment (il avait soixante-sept ans),
pour le plus grand architecte de son temps. « Qu’on ne me parle de rien qui soit
petit ! » s’était-il écrié, alors qu’il modifie sans cesse ses projets dont on
lui dit qu’ils sacrifient trop au décor au détriment de la fonction. Et, quand
Colbert (qui a pourtant pour lui la plus grande admiration) veut confier à l’architecte
la construction d’autres édifices, le Bernin de jeter un regard dédaigneux sur
les Tuileries aménagées par Le Vau, dont il dit que c’est « une grande petite
chose », et sur le Val-de-Grâce qui a, selon lui, « une bien petite calotte pour
une grosse tête ».

Si Wölfflin a pu voir dans le classique et le baroque deux mentalités, deux conceptions
du monde, d’autres n’ont pas hésité à considérer le baroque comme un « classicisme
flamboyant », tant il est vrai que le dernier gothique, le flamboyant, tend la
main au baroque par-dessus la Renaissance, cependant que Francis Ponge estimait
que « le baroque est la corde la plus tendue du classicisme ». On a parlé aussi,
à propos de l’art imposé par Louis XIV, de « baroque déguisé » ou « refoulé »,
et l’expression paraît juste si l’on examine avec attention le rôle joué par
Le Vau, Mansart ou Le Brun : on s’aperçoit en effet que Versailles est imprégné
d’éléments baroques ; et certains, comme Le Vau, servent visiblement du « classique »
à la ville tandis qu’ils réservent le baroque pour la cour.

Enfin, l’on a tenté d’expliquer le refus opposé par la France au baroque par
le jansénisme et le cartésianisme. Or c’est oublier l’intérêt qu’a porté Descartes
à un Mersenne ou à un Robert Fludd, qui n’étaient pas précisément convertis
au classicisme. Comme on a voulu aussi expliquer le baroque par l’histoire politique,
économique et sociale ; mais pareille thèse est hérissée de contradictions,
suivant les hommes ou les pays, le climat, l’art de vivre, la sensibilité ; et
l’on trouve ici les contradictions qui seront celles de l’Art nouveau, des Mackintosh
à Gaudí, ou de Victor Horta à Josef Hoffmann.

En fait, le classique et le baroque ont souvent traité les mêmes thèmes, mais
dans un esprit différent, et il n’y a pas véritablement de style baroque aussi
marqué, en tout cas, que pouvaient l’être le roman et le gothique. Il est vrai
aussi que tous les deux se sont servis parfois d’éléments venus de l’Antiquité,
comme ces colonnes torses ou ces grotesques. Pour P. Kohler, il existe un baroque
permanent, « hors duquel le classique a surgi pour un temps ».

À défaut d’un style homogène, on trouve (comme il en sera pour les différents
mouvements de l’Art nouveau) des tendances baroques, des variétés du baroque,
suivant le temps et selon les lieux ; et ces tendances, ces métamorphoses sont
en réalité plus souples, plus vivaces qu’un style.

Car le baroque est, avant tout, un art de mouvement et de métamorphose et, grâce
à lui, va se faire jour une nouvelle conception de l’espace. Déjà l’on peut
observer chez Michel-Ange un souci du mouvement qui se manifeste dans l’arabesque,
alors que, de son côté, Rubens, rentrant à Anvers après avoir découvert à
Venise le Titien et Véronèse, saura donner à ses tableaux plus de vie et de
mouvement.

Au dépouillement de l’antique, le baroque oppose la surcharge, la surabondance,
la virtuosité. « C’est une belle chose pour un architecte, dit Serlio, que d’être
abondant en ses variations. » Toutefois, cette virtuosité, cette sur-abondance,
cette surcharge même sont organiques, comme en témoignent nombre de cantates
de Bach ou de Stradella ; il s’agit là d’une écriture, et non d’une décoration
gratuite ou surajoutée. Et certains ont même pu se demander si la musique tout
entière, de tous les temps, de tous les pays, de toutes les écoles, n’est pas
baroque, dès lors qu’avec elle l’espace est mis au service de la durée.

Si, pour Goethe, la musique est de l’architecture figée, on pourrait tout aussi
bien dire, en retournant la formule, que la musique est de l’architecture en mouvement.
Telle façade baroque, où, dans la courbure des lignes, la lumière est captée
entre les murs et les colonnes, est semblable à un mirage réfléchi dans l’eau
(comme est celle de la Pedrera à Barcelone) et, comme dans une architecture-spectacle,
le Bernin, promoteur avec Borromini (qui non seulement donne la primauté aux lignes
courbes, mais les enchevêtre comme à plaisir) du baroque de mouvement, fait danser
les façades, s’animer les perspectives, tant il pratique le plus souvent l’architecture
et la sculpture à la manière d’un peintre. L’on trouverait d’ailleurs en musique
l’équivalent du Bernin et de son répertoire de signes : tel motet, Audi
Jerusalem, qui fait partie de Vespro della Beata Vergine de Monteverdi,
évoque la splendeur et la puissance de la colonnade de Saint-Pierre. Cette écriture
dans l’espace contribue à faire du baroque un art solaire, comme en témoigne,
sur le plus grand parvis du monde, cette colonnade disposée en ellipse de ce grand
« théâtre de pierre et d’encens » qu’est la basilique Saint-Pierre, cadran
solaire dont l’aiguille serait l’obélisque de la place avec son ombre portée
et cette église qui semble vous ouvrir ses bras. C’est probablement là la première
place idéologique de l’histoire.

Enfin, le créateur baroque invite le spectateur à la mobilité : pour bien apprécier
une architecture baroque, il convient d’en faire le tour, comme fait aujourd’hui
une caméra pour décrire un monument, un appartement, un objet ou reproduire une
scène donnée. Le Bernin lui-même n’a-t-il pas écrit que « l’homme n’est jamais
plus semblable à lui-même que lorsqu’il est en mouvement » ? Et c’est ainsi qu’il a demandé à Louis XIV de poser – de marcher devant lui au lieu de rester immobile – alors qu’il était, lui, à croupetons, et se déplaçait avec son cahier de croquis
à la main, occupé à saisir sous tous les angles son modèle dont il devait faire
le buste, une façon d’appréhender la réalité qui annonce les tours Eiffel « simultanées »
de Delaunay et les visages de Picasso et de Bacon vus de tous les côtés à la
fois.

Tout l’art du temps est dominé par l’ornement, la fête et le décor, qui prennent
leur départ dans Rome, capitale de la chrétienté et héritière du monde antique.
Cette théâtralité du baroque – que l’on rencontre déjà dans l’architecture
des façades de la Renaissance – trouve son origine dans des fêtes païennes,
processions ou opéras, et religieuses, comme le Carnaval, ainsi que dans la décoration
profane et l’art des jardins. Tous ces moyens d’expression ressortissent à des
écritures, qu’elles soient gestuelles ou corporelles, musicales ou plastiques.

Le Carnaval est une institution religieuse ; au Moyen Âge, il permettait aux
fidèles de se libérer des semaines d’ascétisme imposées par le Carême en se
livrant à la joie débridée et aux ripailles, un défoulement comparable à celui
qui rend nécessaire, à une certaine époque de l’année, de débonder les tonneaux.
Cette part faite au feu et ce recours à la folie sont sensibles dans le baroque.
Pourtant, le Carnaval ne durait qu’une seule journée – le premier samedi après
Pâques – alors qu’à Rome, grâce au pape Paul II, il commence dès le temps
de Noël. Dès lors s’accentue le goût pour les processions, les fêtes, les masques,
à Rome les courses de chevaux du Corso et les joutes nautiques de la place Navone,
les arcs de triomphe dressés pour les entrées de souverains ; et les pompes funèbres elles-mêmes connaissent une grande faveur et sont le prétexte à d’imposants
spectacles.

Dans les fêtes de la Renaissance, le rôle du metteur en scène avait été primordial.
Il organisait le triomphe de l’illusion ; il avait l’art de mettre en relief la
vérité par un habile jeu de glaces et de lumières. La Rappresentazione
di Anima et di Corpo, d’Emilio de’ Cavalieri (1600), est centrée aussi sur le
masque, car dans une perspective baroque, tout être est double et, en l’occurrence,
l’Âme et le Corps, qui représentent deux entités, le Bien et le Mal, ne sont
qu’un seul personnage, de la même manière que les deux sont réunis chez l’homme
inscrit dans le nombre d’or de Vitruve. Shakespeare, dans Le Songe d’une
nuit d’été et dans Comme il vous plaira, installe le théâtre sur
le théâtre ; pour Calderón, La vie est un songe, cependant que Cervantès,
avec Don Quichotte, écrit le roman de l’imaginaire. « Voilà la vie,
mon ami, avec cette différence qu’elle ne vaut pas celle qu’on voit au théâtre ! »
s’exclame l’un de ses personnages. Avec Le Menteur, Corneille semble simuler
ce qui n’est pas, pour dissimuler ce qui est, et, dans L’Illusion comique,
il monte la comédie des comédiens. À Cassan, le fermier général Bergeret
transforme le paysage de sa campagne en celui de la Suisse, tandis qu’à Nointel
le prince Conti fait aménager un lac en haut d’une colline. En 1664, à Versailles,
à l’occasion de la représentation des Plaisirs de l’Île enchantée,
dont le sujet est emprunté à Orlando furioso, trois jours de comédies,
de ballets et de cavalcades se succèdent ; et, en 1670, Les Amants magnifiques,
de Molière, seront interprétés par Louis XIV en personne. C’est le règne des
machineries italiennes ou allemandes (qui simulent à l’occasion le vent, la pluie,
la grêle) et du trompe-l’œil : dans La Comédie des deux théâtres du
Bernin (1637), la scène réfléchit la salle et le public, cependant qu’elle se
réfléchit elle-même ; dans le théâtre construit par Gabriel, la salle peut
se métamorphoser instantanément en bal, dédoublant sa propre image pour dessiner
l’ellipse chère au baroque ; à Versailles, la galerie des Glaces, avec ses jeux
de miroir, est une véritable duperie des sens ; et Mozart et Marivaux useront des
mêmes masques et faux-semblants. « Tout change et rechange ! » s’étonne la Diane
de L’Astrée au bord de l’eau. Et puis : « Comment savoir ce qui est vrai ? »
s’exclament en même temps Zerline, Mazetto, dona Anna, dona Elvire et Ottavio,
lorsque Leporello, déguisé en don Giovanni, se découvre. Et, si la vie est un
songe et la mort un mensonge, la vie ne serait-elle pas le déguisement de la mort ?
Au xviie siècle, la plus grande science est de paraître,
et il s’agit moins d’être que de paraître ; la dissimulation
peut donc passer pour une vertu majeure, et il est nécessaire de se servir de
la vérité pour tromper, puisqu’il faut simuler ce qui n’est pas pour dissimuler
ce qui est. Oui, le baroque est le domaine du trompe-l’œil et de l’illusion : dans
les églises romaines, des colonnes sont peintes en imitation de bois et, à l’inverse,
des meubles en bois sont recouverts des veines propres au marbre. Comme disait
l’un des Carrache : « le peintre n’a rien autre à faire que de tromper les yeux
des spectateurs, en leur faisant apparaître comme vrai ce qui est feint ». Parfois,
l’illusion est accrue par des fenêtres invisibles ou des lanternes cachées, ou
encore par des effets lumineux surprenants, comme dans le fameux Transparente
de la cathédrale de Tolède, où la lumière semble venir du ciel, et que certains
n’hésitent pas à classer comme la « huitième merveille du monde ».

Ce caractère de certaines entreprises baroques cultivant l’artifice ne doit cependant
pas masquer le goût démontré par d’autres pour le réalisme, comme de faire
bégayer un chanteur (Cavalli, dans Giasone) ou, dans un décor glacé,
de faire trembler de froid le vieillard Hiver, au quatrième acte de King
Arthur de Purcell (Lully avait aussi introduit un « chœur des Trembleurs » dans
Isis). Et dans La Finta Pazza, représenté en 1645 avec des
ballets de Torelli, on trouve sur la scène des Indiens, des « Maures » et des
eunuques (c’est le début de la grande époque des castrats), mais aussi des perroquets,
des singes et même des autruches, cependant que, dans la fête donnée par Foucquet
à Louis XIV à Vaux-le-Vicomte en août 1661, à la veille de son arrestation,
une collation véritable a été préparée par Vatel, tandis que les scènes changeantes
dues aux machines de Torelli se multiplient, et que jaillissent les jets d’eau
et le feu d’artifice.

Aussi l’opéra, forme d’expression du baroque par excellence (avec son caractère
irrationnel s’il en est) et spectacle total, admet-il les conventions de l’illusion
pour mieux traduire le réel. D’ailleurs, la naissance de l’opéra, contemporaine
de celle de l’oratorio, voire du concerto, tous genres inventés par l’Italie,
coïncide avec les débuts de l’ère baroque. Sur la scène, l’horizon recule sans
cesse : la scène du théâtre de Bayreuth aura une profondeur de trente mètres,
tandis que celle d’un château de Bohême, par le jeu savant d’une perspective
accélérée, se confond avec l’infini. Bientôt enfin, les machineries baroques
de l’opéra seront transposées dans l’architecture intérieure des églises, où
l’autel et la chaire jouent un rôle analogue à celui des grandes orgues et de
la tribune des chanteurs dans l’oratorio – et le sacrifice divin de la messe sera
considéré comme un grand opéra. Car l’orgue, dont certains sont des monuments
de trente mètres de longueur, avec quatorze trompettes et des quantités de cornets,
c’est la voix du ciel, et il est censé représenter non seulement le ciel, mais
l’univers, avec la terre et les fleuves, en même temps qu’il est un orchestre
dans lequel se résume le cosmos.
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