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    Mon livre Lego


    Celui pour qui seul le présent compte ne comprend rien à son époque.


    Oscar Wilde


    Après mes deux premiers livres sans notes – L’amour est un dieu[1], consacré aux Grecs et Donne-moi mille baisers[2], consacré aux Romains –, en voilà un totalement destructuré.


    C’est un pas en avant, je l’espère, dans un parcours que j’ai entrepris il y a quelques années, encouragée par la clairvoyance, je dirais même la prévoyance, d’Alberto Rollo : le déclin de la connaissance des cultures et des langues classiques, me disait-il toujours, nous oblige à trouver un moyen d’empêcher que seul un nombre de plus en plus restreint de privilégiés ait l’occasion et le plaisir de les fréquenter. C’est ainsi qu’à l’époque, grâce à lui, ont vu le jour mes livres « sans notes », textes dans lesquels je m’efforce d’illustrer, de manière compréhensible pour tous ceux qui connaissent mal ou pas du tout ces cultures, la manière dont Grecs et Romains vivaient les moments importants de la vie, notamment les sentiments, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur de la vie de famille. Ce faisant, j’ai essayé de faire ressortir non seulement les différences profondes qui nous séparent d’eux, mais également ce qui nous relie et qui me semble tout aussi important pour comprendre comment ces sentiments étaient vécus à l’époque et comment ils sont vécus aujourd’hui. Il s’agit là d’un sujet auquel je tiens beaucoup : bien souvent, c’est l’absence de perspective historique qui nous rend nos ancêtres étrangers là où ils ne sont que différents de nous.


    Par la suite, un événement précis m’a fait envisager d’écrire, dans la première étape d’un plus vaste projet, un livre sans notes. Il y a maintenant deux ans, Alessandro Cannavò m’a proposé de tenir une petite rubrique hebdomadaire dans le cadre de la page « Vanitas » du Corriere della Sera : histoires brèves, épisodes plus ou moins insolites, contes mythiques, bref une sorte d’anthologie a minima de fragments de vie dans l’Antiquité. Quelque chose qui pique la curiosité des lecteurs, qui les amène à se demander comment les Grecs et les Romains se comportaient face aux multiples circonstances de la vie illustrées chaque semaine dans la page des « vanités » prises au sens large, c’est-à-dire de ces choses qui, sans être fondamentales, sont néanmoins intéressantes : la mode, par exemple, les jeux, le sport, l’amour et le badinage, les soins de beauté, les idées sur le mariage, les aventures amoureuses et sexuelles rigoureusement interdites (y compris les sanctions encourues par ceux qui s’y adonnaient) et celles qu’on tolérait facilement, et aussi les plaisirs de la table, les recettes, la lecture, les journées consacrées à l’otium, le moment – fondamental pour ceux qui pouvaient se le permettre – où l’on cultivait son esprit. Mais également la politique, les élections et les campagnes électorales, les jeux du cirque, les succès amoureux des gladiateurs… En somme, un coup de projecteur intermittent sur les facettes de vie de ce monde inconnu pouvant aiguiser la curiosité des lecteurs ; du savoir en pilules, en quelque sorte. Et, pour couronner le tout, on m’a proposé un autre projet l’été dernier : Barbara Stefanelli, directrice adjointe du Corriere a eu l’idée d’une nouvelle rubrique, « Mythologie », destinée à rassembler le souvenir de récits anciens, issus des mythes ou de la réalité historique, à côté d’histoires d’amour et de mort célèbres d’aujourd’hui.


    Somme toute, une série de fragments chargés d’illustrer de manière hétérogène mais cohérente la vie d’êtres qui, par de nombreux aspects, n’étaient pas différents de nous, mais qui, contrairement à nous, vivaient, pour ainsi dire, « avec les dieux ». Baignant dans un monde qui transcendait l’expérience sensible, ils étaient en contact permanent avec les êtres immortels qui peuplaient leurs mythes : forces de la nature personnifiées, êtres semi-divins, formes de vie à moitié animale, personnages divins qui prenaient parfois une parfaite apparence humaine (et qui, des hommes, avaient tous les défauts, selon Xénophane)…


    Oh surprise ! De nombreux amis et lecteurs me demandaient des éclaircissements, manifestaient de l’amusement, parfois un certain étonnement ou même de l’incrédulité, voire de l’indignation, face à des comportements qu’ils n’auraient jamais prêtés à nos austères ancêtres.


    C’est à cet instant, à la relecture de l’ensemble des « pilules » (que Ferruccio de Bortoli, le directeur du Corriere, m’a généreusement autorisée à recueillir et publier à nouveau), que je me suis rendu compte que j’avais écrit mon premier livre destructuré : un livre qui, et c’est une première pour moi, ne traite pas un sujet en particulier de manière plus ou moins exhaustive ; un livre fait uniquement de traces, de bribes, d’indices de vie ; un livre qui éclaire les instants où naissent, se transforment et s’estompent les sentiments, les amours et la haine, l’amitié et les inimitiés mortelles, les pensées honnêtes ou parfois inavouables d’êtres tout aussi humains que nous, mais ayant vécu il y a longtemps.


    Un livre qui n’essaie pas d’expliquer ou d’échafauder des hypothèses historiographiques ; un livre sans fil chronologique, sans séparation entre mondes grec et romain. Car, en assemblant les différents morceaux, l’idée m’est venue qu’en renonçant à la tentation de contraindre le recueil en voulant adopter une forme structurée, on pourrait s’affranchir du filtre que l’auteur met inévitablement entre lui-même et le lecteur, de sorte que ce dernier soit libre de se faire une idée des Grecs et des Romains sans intermédiaire. Il pourrait les rencontrer directement, découvrir lui-même des aspects de la vie qu’il partage avec eux, comme leurs pratiques sociales, leur mentalité, leurs craintes, et prendre la mesure de ce qui est différent et nous sépare d’eux, au point parfois de nous les rendre en apparence incompréhensibles…


    Voilà ce à quoi ce recueil pourrait servir, me semble-t-il : établir un contact plus direct et immédiat avec les Anciens, que l’on lise les fragments du texte dans l’ordre proposé ou bien, comme il est possible de le faire, en les sélectionnant de manière aléatoire, selon l’envie du lecteur, telles des pièces d’une mosaïque que l’on peut assembler selon différents thèmes et perspectives, suivant la sensibilité de celui qui lit. Mon livre destructuré, finalement, peut aussi devenir un jeu, mon « livre Lego» : « Construis ton Grec et ton Romain. » Un jeu qui, je l’espère, donnera envie d’aller plus loin dans la connaissance de notre passé, par la lecture de livres plus et mieux structurés que celui-ci.


    

      
        [1]. L’amore è un dio, Milan, Feltrinelli, 2007.

      


      
        [2]. Dammi mille baci. Veri uomini e vere donne nell’antica Roma, Milan, Feltrinelli, 2009.

      

      

    

  


  
    I.
Les âges de la vie


    D’un âge à l’autre


    Les Grecs le savaient bien : contrairement à celui des dieux, leur temps de vie était arrêté et divisé en plusieurs périodes précises par lesquelles il leur faudrait tous passer et qui, au fil des ans, marquaient le passage d’un âge à l’autre. Ils distinguaient précisément quatre âges, chacun correspondant à une saison.


    Jusqu’à vingt ans, au printemps de la vie, on était pais ; entre vingt et quarante ans, à l’été de la vie, on était neaniskos ; à l’automne de sa vie, entre quarante et soixante ans, l’homme était neanias ; au-delà, dans l’hiver de son existence, il était un gerôn, un vieillard. Et tant dans l’Antiquité romaine que grecque, la transition d’un âge à l’autre était célébrée par des cérémonies inspirées par le souvenir ancestral des rites tribaux de passage, ce qui avait des conséquences codifiées de manière bien plus rigoureuse qu’aujourd’hui. À ce sujet, peu importe que la tradition rapporte d’autres systèmes de classification des âges, distinguant toujours de nouvelles périodes – surtout au sein du premier, que l’on appellerait aujourd’hui la jeunesse. Ce qui compte, c’est la précision rigoureuse des passages. À l’époque, on ne pouvait ni tricher avec les années, ni espérer pouvoir le faire. D’emblée, le fait d’être dans une phase plutôt qu’une autre imposait certains comportements et en excluait d’autres. C’est ce que montre d’ailleurs un célèbre fragment d’Héraclite qui exprime mieux que tout autre texte le caractère inéluctable et invincible du temps : « Le temps est un enfant qui s’amuse, il joue au trictrac. À l’enfant la royauté. »


    Et dans les royaumes, cela est bien connu, il n’y a pas de citoyens, uniquement des sujets : des personnes qui n’ont pas le choix. Ils ne peuvent et ne doivent que respecter les règles.


    Poupées d’ivoire et chevaux en terre cuite


    Comment les enfants s’amusaient-ils, il y a deux ou trois mille ans ? Quelques bribes d’information dans les sources littéraires, quelques heureuses découvertes lors des fouilles archéologiques, et les voilà sous nos yeux, tout absorbés par les mêmes jeux, à peu de chose près, que ceux de notre enfance.


    S’ils n’avaient pas à leur disposition les jouets que le progrès a façonnés, ils s’amusaient déjà avec des jeux encore populaires aujourd’hui. « Pair et impair » (par impar en latin), par exemple, auquel on jouait à l’époque en cachant dans sa main des cailloux dont l’adversaire devait deviner le nombre. Toujours à deux, on jouait à « pile ou face » (capita et navia). Très en vogue aussi le ballon (pila), la toupie (turbo), le cerceau en bois (orbis ou trochus) que l’on faisait rouler à l’aide d’un bâton (clavis). Les enfants jouaient aux dés, aux barres, à chat, au cerf-volant, à la balançoire à portique ou à bascule ; parmi les plus plébiscités, on trouve le jeu des noix, dont le but était de construire un château à l’aide de noix, trois à la base et une au sommet, qu’il fallait détruire en un coup pour gagner la partie.


    Mais d’autres divertissements supposaient qu’on possède de véritables jouets dont les enfants les plus fortunés étaient, comme aujourd’hui, largement voire excessivement pourvus. Pour les fillettes, des poupées, figures féminines souvent articulées, de quinze ou seize centimètres, parfois en bois ou en terre cuite, mais aussi en ébène ou ivoire, matériaux bien plus précieux. Souvent retrouvées dans les sépultures féminines, les poupées servaient à inculquer aux fillettes leur futur rôle de femme et de mère. Au moment de son mariage (l’âge légal était de douze ans pour les filles), la mariée consacrait ses poupées à la déesse Diane ou à Vénus.


    Quant aux divertissements typiquement masculins, le jeu de la corde était très répandu : deux garçons, chacun tenant le bout d’une corde, prenaient en chasse deux autres camarades et essayaient de les faire prisonniers. Étaient très appréciées aussi les brouettes de toutes formes et de toutes dimensions ; et, comme aujourd’hui, les jouets en forme d’animaux, ou les animaux vivants – du moins certains d’entre eux, comme les oies, les chevreaux, les poulains, et les oiseaux, merles et perroquets. La plupart de ces volatiles ne devaient déjà que modérément apprécier de servir de jouet.


    La balançoire


    Parmi les jeux des fillettes, s’il en est un qui mérite une attention toute particulière, c’est bien la balançoire : un siège suspendu à deux cordes attachées à un arbre ou à des poteaux de soutien. Sa fonction sociale était si importante pour les Grecs qu’un mythe entourait sa naissance. Sans être particulièrement connu, il était lié à l’un des récits mythique les plus célèbres : celui des Atrides, raconté par Eschyle dans l’Orestie.


    Clytemnestre, épouse perfide d’Agamemnon, assassine son mari avec la complicité de son amant Égisthe. Elle est à son tour tuée par son fils Oreste, qui veut (et doit, d’après le code d’honneur grec) venger la mort de son père. Mais le matricide était une faute inexpiable, même dans ce monde terrible dominé par la vengeance. Accablé par la culpabilité, voilà qu’Oreste s’enfuit, pourchassé par les Érinyes qui veulent punir son geste terrible, ainsi que par sa demi-sœur Érigone, fille adultère de Clytemnestre et d’Égisthe. Mais une fois arrivé à Athènes, Oreste est reconnu innocent : « Le vrai parent n’est pas la mère, mais le père », affirme la déesse Athéna, exprimant ainsi la pensée de beaucoup, voire de tous les Grecs. Érigone se pend alors, désespérée. La nouvelle se propage rapidement et les vierges athéniennes se pendent l’une après l’autre, victimes d’une sorte d’épidémie. La ville est menacée d’extinction. Très inquiets, les Athéniens se précipitent vers l’oracle d’Apollon qui suggère un remède : construire des balançoires pour que les jeunes filles puissent, comme si elles se pendaient, se bercer dans l’air, mais sans en mourir. Et c’est ce qui se passe : la ville est sauve, les Athéniens sont heureux et la balançoire devient le jeu préféré des filles grecques.


    Assistance divine


    « L’homme naît à grand mal / et la naissance est risque de mort », chante le poète. Les Romains ne le savaient que trop bien. Venir au monde était difficile ; les risques pour le nouveau-né et la mère étaient élevés, aussi bien avant que pendant l’accouchement.


    Comment aider l’enfant qui voyait le jour à vaincre les innombrables dangers qui guettaient sa fragile existence ? À qui s’adresser pour lui garantir le bien-être minimal nécessaire à sa survie (et dont on lui souhaitait qu’il soit pourvu tout au long de sa vie)? Pas de doute pour les Romains : il fallait faire confiance aux divinités. Ou, mieux, aux nombreuses divinités qui veillaient chacune sur un moment différent de la vie, à partir précisément de la naissance.


    Les Romains comptaient non seulement sur la protection des dieux les plus puissants, mais également sur l’assistance d’un nombre surprenant de divinités mineures ultra-spécialisées qui entraient en fonction au moment de l’accouchement, lorsque les déesses Fluviona (celle qui avait empêché le flux menstruel pendant des mois) et Alemona (de alere, nourrir, celle qui avait alimenté le fœtus dans le sein maternel) désertaient la maison. Elles étaient remplacées par la déesse Numeries, chargée d’accélérer la naissance, puis par Lucina, qui portait l’enfant au monde, par Vitumnus, grâce à qui la vie pouvait commencer, par Vaticanus, qui aidait l’enfant à émettre ses premiers vagissements, par Fatua qui l’encourageait à sortir sa voix, par Fabulinus qui lui apprenait à prononcer ses premiers mots… Et il y avait encore Rumina (de ruma, la mamelle), la déesse qui protégeait l’allaitement, et enfin Potina (de potare, boire) et Educa (de edere, manger), qui supervisaient ces deux fonctions. En l’absence d’assistance publique, nos ancêtres pouvaient au moins compter sur un réseau dense d’assistanat divin.


    Horrible vieillesse


    Certes, rien ne sert de se battre contre le temps qui passe. Les Grecs le savaient, mais cela ne les empêchait pas de s’en plaindre, ou même de s’en inquiéter, surtout quand la vieillesse abominée s’approchait. Les poètes, affligés, témoignent de ce désespoir.


    « Mais elle est fugitive comme un songe, la précieuse Jeunesse ; et la pénible, l’informe Vieillesse est, sans tarder, suspendue sur notre tête ; elle est odieuse et méprisable à la fois, elle qui rend l’homme méconnaissable, qui trouble les yeux et voile l’esprit », écrit Mimnerme, né à Colophon à une date incertaine, mais vraisemblablement peu après Solon. Il écrit encore :


    « Quelle vie, quel bonheur possibles, sans l’Aphrodite d’or ? Puissé-je mourir le jour où j’aurai perdu le souci de ces plaisirs : secrètes amours, présents délicieux, amoureuses étreintes. Seules, les fleurs de la jeunesse sont désirables pour les hommes et les femmes. Mais lorsque est survenue la douloureuse vieillesse qui rend l’homme laid et méchant à la fois, des soucis cruels rongent continuellement son âme ; la vue des rayons de soleil ne le réjouit plus, mais il est détesté des enfants, méprisé des femmes : tant la divinité a fait la vieillesse pénible ! »


    Pour Mimnerme, il n’y a qu’une seule issue : mourir avant que tout cela n’advienne. « Puissé-je, sans maladies et sans pénibles soucis, rencontrer, à soixante ans, le lot de la mort ! »


    Mimnerme n’est pas le seul à haïr la vieillesse, loin de là. Né vers 572 avant J.-C. à Téos, en Ionie, Anacréon lui emboîte le pas :


    « Grises maintenant/sont nos tempes, notre tête est blanche./Elle a fui, l’aimable jeunesse,/et nos dents sont vieilles./ De la douce vie/bref est le temps qui reste.


    Aussi je sanglote/souvent, j’ai peur du Tartare,/car terribles sont les profondeurs/infernales et douloureux le chemin/qui y conduit. C’est que – la chose est sûre –/quand on descend on ne peut plus monter ! »


    Mais une voix discordante s’élève au milieu de tant de désespoir : celle d’un homme qui approche de la ligne d’arrivée, aussi lucide que serein. C’est Solon, le grand législateur, considéré comme le plus sage des Athéniens. C’est à lui que nous devons la description la plus belle, la plus réconfortante – je dirais même la plus optimiste – jamais faite de la vieillesse : « Je deviens vieux en apprenant toujours. »


    À l’eau, les sexagénaires


    Les « casses » existaient aussi dans l’Antiquité. Et, à cette époque, elles étaient bien plus redoutables que maintenant. Aujourd’hui, être bon pour la casse signifie, en quelque sorte, que celui qui a atteint un certain âge doit renoncer à la vie publique, mais cela correspondait autrefois à un problème plus sérieux. La surpopulation (due, notamment, à l’absence de moyens de contraception efficaces) imposait des solutions radicales : les vieillards qui tardaient trop à quitter ce monde représentaient un poids insoutenable pour la communauté et, le moment venu, on procédait à leur élimination physique.


    À l’époque lointaine de ces pratiques, l’âge limite à Rome était fixé à soixante ans. L’usage du mot depontani pour qualifier les personnes âgées renvoie au mode de mise à mort employé pour les éliminer. Le mot s’éclaire si on le fait résonner avec un dicton de l’époque : sexagenarii de ponte, « les sexagénaires, par-dessus le pont ». Ce pont, c’est le pont Sublicius, pour être précis ; et, à l’époque historique, il est attesté que, suivant le vieux rite, on continuait de jeter des mannequins de jonc de forme humaine.


    Embarrassés par ce souvenir, les Romains de l’époque classique avaient inventé une tout autre explication : selon eux, il s’agissait du pont que devait emprunter celui qui allait voter. Puisque le droit de vote était retiré à soixante ans, le vieillard qui essayait de voter était poussé par-dessus bord. Varron toutefois, cité par Nonius Marcellus, raconte que le mos maiorum (la coutume des ancêtres) voulait que les sexagénaires fussent bel et bien jetés dans le Tibre.


    Sisyphe défiant la mort


    Fils d’Éole (et père du très rusé Ulysse, selon une des légendes qui entourent sa vie), Sisyphe avait commis une série de fautes envers Zeus, très peu disposé à les lui pardonner. Lorsque le roi des dieux enleva Égine, Sisyphe le dénonça au père de la nymphe. Zeus lui envoya alors la mort (Thanatos) pour le punir et l’emporter dans l’Hadès. C’est à ce moment-là que Sisyphe commit la faute la plus impardonnable : pour empêcher la Mort de mener à bien son œuvre, il l’attacha avec des chaînes.


    Furieux, Zeus la délivra, mais l’astucieux fils d’Éole continua à refuser de se rendre, même lorsque Thanatos se présenta à lui pour la deuxième fois ; avant de mourir, Sisyphe avait convaincu sa femme de ne pas célébrer les funérailles rituelles, si bien que son âme ne pouvait trouver le repos dans l’au-delà. Il obtint donc la permission de revenir parmi les hommes afin de punir le sacrilège de l’épouse, mais, lorsqu’il eut obtenu ce privilège extraordinaire, il se garda bien, malgré sa promesse, de retourner dans le royaume des morts. Il vécut ainsi une existence heureuse sur terre, profitant de la vie jusqu’à un âge très avancé.


    Mais Zeus prit sa revanche. Dans le monde des morts, là où il finirait bien par échouer à un moment ou à un autre, Sisyphe fut condamné à pousser inlassablement un rocher sur les flancs d’une colline. À peine atteignait-il le sommet que le rocher lui échappait des mains et roulait en bas de la pente.


    Endymion et la Lune


    C’est un fait : on n’échappe pas à son destin de mortel. C’est ce qu’illustre l’histoire d’amour entre le berger Endymion et la Lune. En Grèce, au royaume des mythes, Éros ne respectait aucune règle et allumait l’étincelle de l’amour sans distinction entre êtres mortels, dieux, animaux, figures à moitié humaines et corps célestes. Une femme pouvait donc s’enticher d’un fleuve : c’est ce qu’il advint à Tyro, épouse de Créthée, éperdument éprise d’Énipéo, le plus beau de tous les fleuves de Grèce. Tyro en était tellement amoureuse que tous les jours elle s’allongeait sur ses rives, jusqu’au jour fatal où Poséidon, voulant profiter d’elle, s’allongea sur elle sous l’apparence d’une grande vague et la féconda.


    Mais revenons à Endymion. La Lune, que les Grecs appelaient aussi Séléné et représentaient en ravissante jeune fille, traversait chaque nuit la voûte céleste sur un char d’argent tiré par deux chevaux. Une nuit, apercevant depuis les hauteurs lunaires le jeune Endymion, Séléné fut éblouie par son extraordinaire beauté.


    On ne sait pas avec certitude qui étaient les parents du berger – d’aucuns soupçonnaient qu’il était le fruit d’une des nombreuses aventures de Zeus avec une femme mortelle ; toujours est-il qu’il n’avait sûrement pas hérité de l’immortalité de son père présumé. Lorsque la Lune s’éprit de lui, Zeus accéda à sa prière et lui permit d’exaucer un vœu : Endymion formula le souhait de rester éternellement jeune. Zeus l’endormit alors pour l’éternité. Quand l’heure était venue que s’achève la dernière saison d’un homme, le roi des dieux lui-même ne pouvait pas, ou ne voulait pas, empêcher que cela advienne.
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